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LES  IIÉCLAIIATIONS  ET  US  IIÉCLAMATEOliS 

D'APRRS  SÉNÈQUE  LE  PERE 


PRÉFACE 


En  faisant  les  recherches  que  demandaient  la  traduction  et 
le  commentaire  de  Sénèque  le  Père,  que  je  viens  de  publier  (i), 
j'ai  été  frappé  de  voir  à  quel  point  l'étude  de  tout  ce  qui  touche 
aux  déclamations  et  aux  déclamateurs  avait  été  négligée, 
peut-être  plus  encore  à  l'étranger  qu  en  France.  Sans  doute  on 
s'est  occupé,  dans  toutes  les  histoires  de  la  littérature  latine, 
des  écoles  de  rhétorique  et  de  l'influence  qu'elles  ont  exercée  ; 
on  renconti'e  des  travaux  de  détail  sur  tel  ou  tel  déclamateur  ; 
mais,  en  dehors  de  V Histoire  de  l  Eloquence  Romaine  de 
M.  Cucheval,  qui  est  vraiment  insuffisante,  je  ne  connais 
aucun  ouvrage  d'ensemble  sur  ce  sujet,  qui  est  pourtant  d'une 
importance  capitale.  Je  me  suis  risqué  à  tenter  de  le  com- 
poser, profitant  de  la  connaissance  des  déclamations  et  des 
déclamateurs,  que  j'avais  prise  en  lisant  et  en  essayant  de  com- 
prendre Sénèque  le  Père.  Je  crois  avoir  vu  tous  les  livres,  tous 

(i)  Garnier  frères,  1902,  Paris,  2  voll.  ;  c'est  naturellement   à  mon   texte 
que  je  renvoie, 
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les  opuscules  et  tous  les  articles  i)uhliés  sur  la  question  ;  je 
me  suis  ellbrcé  de  l'examiner  sous  toutes  ses  faces  ;  mais  je 
ne  prétends  pas  avoir  jeté  une  pleine  lumière  sur  toutes  les 
parties  de  ce  vaste  donuiine,  et  je  m'estimerai  heureux  si 
Ton  trouve  que  j'ai  ajouté  quelque  chose  à  ce  que  mes  devan- 
ciers me  fournissaient. 

Avant  d'entrer  dans  mon  sujet,  me  sera-t-il  permis  de  remer- 
cier encore  M.  Gaston  Boissier  de  l'intérêt  qu'il  a  bien  voulu 
prendre  à  la  rédaction  de  ce  travail,  M.  Paul-PVédéric  Girard 
des  indications  qu'il  m'a  fournies  et  M.  Emile  Thomas  des 
conseils  qu'il  n'a  cessé  de  me  donner?  Je  souhaite  que  ce  livre 
ne  soit  pas  indigne   du  nom  de   ces   trois  savants. 

Lille,  le  lo  Juin  1902. 
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N.  B.  —  J  ai  cité  ici  les  seuls  ouvrages  ou  articles  qui  fournissent 
assez  de  renseignements  ou  cCidées  pour  qu^on  ne  regrette  pas  de  les 
avoir  lus. 

Amiel,  L'Éloquence  sous  les  Césars,  1864,  Paris. 

AuLARD,   De  Caii  Asinii  Pollionis  vita  et  scriptis,  1877,  Paris,  thèse 

latine. 
-^  L'Eloquence  et  les  déclamations  sous   les  premiers    Césars,  1879, 

Montpellier. 

Baumm,  De  rhetoribus  Graecis  a  Seneca   in  suasoriis  et  controversiis 
adhibitis,  i885,  Kreuzburg  O-S.  (Progr.),  in-4°. 

Beauchet,  Histoire  du  droit  privé  de  la  République  Athénienne,  1897, 
Paris,  4  voU. 

Berthet,   Rhétorique   latine  et  rhéteurs   latins,  Revue  Universitaire, 
i5  avril  1894. 

G.   Bizos,  Flori   historici  vel  potius  rhetoris  de  vero  nomine,   aetate 
qua  vixerit  et  scriptis,  1876,  Paris,  thèse  latine. 

Fr.    Blass,     Die    griechische    Beredsamkeit    in    dem    Zeitraum  v. 
Alexander  bis  auf  Augustus,  i865,  Berlin. 

G.  BoissiER,  V Opposition  sous  les  Césars  ^  1892,  Paris. 

—  La  fin  du  paganisme  -,  tome  I,  1894,  Paris. 

—  Article  Déclamation  dans  le  Dictionnaire  Daremberg  et  Saglio . 

BuscHMANN,    Charakteristik  d,  griech.   Rhetoren  bei  Rhetor  Seneca, 
1878,  Parchim  (Progr.). 

—  Die  «  Enfants  terribles  »  unter  den  Rhetoren  des  Seneca,   i883, 
Parchim  (Progr.). 

Ghassang,  De  corrupta  post  Ciceronem  a  declamatoribus  eloquentia, 
i852,  Paris,  thèse  latine. 

—  Histoire  du  Roman  dans  V antiquité  grecque  et  latine  -,  1862,  Paris. 
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Corpus  juris  civilis,  edilio  stereotypa  lerlia,  I,  Institutiones,  Dig-esta, 
1882,  Berlin. 

Gresollius,  Theatrum  veleram  rhetoram,  oratorum,  declamatorum, 
etc.,  1620,  Paris. 

V.   GucHEVAL,  L'Éloquence  romaine  après  Cicéron,  189'^,  Paris,  2  voll. 

Denis,  Histoire  des  théories  et  des  idées  morales  de  V Antiquité,  t.  11  : 
État  moral  et  social  du  monde  gréco-romain,  i856,  Paris. 

DiRKSEN,  Ueber  die,  durch  griech.  u.  latein.  Rketoren  angewendete 
Méthode  d.  Auswahl  u.  Benutzung  von  Beispielen  rômisch-rechtli- 
chen  Inhalts,  Hinterlassene  Schriften,  1,  254-280. 

S.  DossoN,  Étude  sur  Quinte-Curce,  1886,  Paris,  thèse  française. 

Egger,  Examen  critique  des  historiens  anciens  de  la  vie  et  du  règne 
d'Auguste  (Chap.  IV),  1844,  Paris. 

Ernesti,  Lexicon  technologiae  Latinorum  Rhetoricae,  1798,  Lipsiae. 

—  De  elocutionis  poetarum  latinorum  veterum  luxurie,  1802,  Lipsiae. 

Friedlânder,  DarstelUingen  ans  der Sittengesch .  lioms^,  1890, Leipzig. 

Th.  Froment,  Un  orateur  républicain  sous  Auguste,  Cassius  Severus, 
Annales  de  la  Facnlté  des  Lettres  de  Bordeaux,  1  (1879),  I2i-i38. 

—  Porcins  Latro  et  la  déclamation  sous  Auguste,  Annales  delà  Faculté 
des  Lettres  de  Bordeaux,  IV  (1882),  335-364. 

Gesta  Romanorum,  éd.  Oesterley,  i8;71-72,  Berlin. 

P.  F.  Girard,  Manuel  élémentaire  de  Droit  romain  3,  1901,  Paris. 

—  Textes  de  Droit  romain  -,  1896,  Paris. 

O.  Gkuppe,  Questiones  Annaeanae,  18^3,  Sedini  (Diss.). 

E.  Havet,  Le  Christianisme  et  ses  origines,  tome  11,  1871,  Paris. 

R.  Hess,  Questiones  Annaeanae,  1898,  Kiel  (Diss.). 

R.  HiRZEL,  Der  Diaiog.  u.  s.  w.,  1896,  Leipzig. 

A.  G.  H0EFIG,  De  Papirii  Fabiani  philosophi  vita  scriptisque,  1862, 
Breslau  (Diss.). 

E.  Jullien,  Les  Professeurs  de  littérature  dans  Vancienne  Rome, 
Paris,  i885,  thèse  française. 

Karsten,  De  elocutione  rhetorica  qualis  invenitur  in  Annaei  Senecae 
Suasoriis  et  Controversiis,  Rotterdam,  1881,  Progr. 

Kœkbek,  Ueber  den  Rhetor  Seneca  und  die  rômische  Rhetorik  seiner 
Zcit,  1864,  Gassel  (Progr.). 

F.  KuNZ,  Sentenzen  in  Senecas  Tragodien,  187;;,  Wiener  Neustadt 
(Progr.). 
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(jH.  Lkcuivain,  IjC  droit  ^roc  cl  le  droit  romain  dans  les  Controverses 
de  Séncqac  le  I*ère  el  dans  Les  Déclamations  de  Ouinlilien  et  de 
Calpurnius  Flaccus,  Nouvelle  Uevuc;  llislorifiiuî  de  droit  franeais 
el  étranger,  XV  (i8<)i),  ()8o-()<)i. 

LiNDNEK,  De  M.  Porcio  I^atrone  commentatio,  i855,  Breslau  (l)iss.). 

—  De  L,  (^estio  Pio  commentatio,  iK58,  /lilliehau  (IVogr.). 

—  De  Gaio  Albucio  Silo  commentatio,  1861,  Hrcslau. 

—  De  Arellio  Fusco  commentatio,  1862,  Breslau. 

—  De  Junio  Gallionc  com,m,entatio,  i8()8,  Ilirschberg  (Progr.). 
Alc.  Macé,  Essai  sur  Suétone,  1900,  Paris,  thèse  française. 
Meier-Schomann,  Der  attische  Process-,  2  voll.,  1883-1887,  Berlin. 
MoMMSEN,  Rômisches  Strafrecht,  1899,  Leipzig. 

C.  MoRAwsKi,  De  rhetoribus  latinis  ohservationes,  1892,  Gracoviae. 

—  De  sermone  scriptorum,  latt. . .  observationes,  1895,  Leopoli. 

—  Zur  Rhetorik  bei  den  rômischen  Schriftstellern,  Philologus,  LIV 
(1897),  143-149- 

—  Observ.  de  rhet.  lat.  auctarium,  1899,  Lemberg. 

—  Rhetorum,  romanorum  ampullae,  190 1,  Gracoviae. 

H.  J.  MÛLLER,  éd.  de  Sénèque,  1887,  Vindobonae,  Pragae  et  Lipsiae 

—  Litteraturbericht  ûber  Seneca  Rhetor^  de  1881  à  1888,  Jahresbericht 
de  Bursian,  LIV  (1888),  de  1888  à  1894,   ib.   LXXIX  (1894). 

Octave  Navarre,  Essai  sur  la  rhétorique  grecque  avant  Aristote, 
1900,  Paris,  thèse  française. 

D.  NisARD,  Etudes  sur  les  poètes  latins  de  la  décadence,  2  voll.  1849,  Paris. 

E.  Norden,  Die  antike  Kunotprosa  u.  s.  w,  1  voll,  1898,  Leipzig. 

Hermann  Peter,  Die  geschichtliche  Litteratur  iiber  die  rômische  Kai- 
serzeit  bis  Theodosius  I  und  ihre  Quellen,  1897,  Leipzig  (Livre  1, 
Ghapitre  I  :  Die  Geschichte  in  der  Jugendbildung) . 

R.  PiCHON,  L'Éducation  romaine  au  7«'"  siècle,  Revue  Ljiiversitaire, 
i5  février  1896. 

Prosopographia  imp.  Rom.  saec.  I,  II,  III,  1897,  Berlin,  3  voll. 

P.  Robert,  De  Cassii  Severi  eloquentia^  1890,  Paris,  thèse  latine. 

ERw^  RoHDE,  Der  griechische  Roman  u.  seine  Vorlaiifer,  1876,  Leipzig. 

Saint-Marc  Girardin,  Essais  de  Littérature  et  de  Morale-,  t.  II, 
i853,  Paris. 
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Max  Sander,  Der  Sprach^ebrauch  des  lihetors  Annaeus  Seneca,  Berlin, 
Weidmann,  in-4%  I,  1877  î  I*.  1^80. 

M.  ScHANz,  Geschichte  d.  rômischen  Litteratur,  1896-1901,  Mûnchen. 

Ad.  Schmidt,  Geschichte  der  Denk  =  u.  Glaubensfreiheit  im  ersten 
Jahrhundert  der  Kaiserherrschaft  und  des  Christenthums,  1847, 
Berlin. 

B.  Schmidt,  De  L.  Junio  Gallwne  rhetore,  1866,  Marburg  (Diss.). 

R.  M.  Smith,  De  arte  rhetorica  in  L.  A.  Senecae  tragoediis  perspicua, 
i885,  Lipsiae  (Diss.). 

SusEMiHL,  Geschichte  d.  ^riech.  Litt.  in  d.  Alexandrinerzeit,  1891, 
Leipzig  (Tome  II,  Chapitre  XXV  :  Beredsanikeit  u.  Rhetorik). 

^M.  Thomas,  Schedae  criticae  novae  in  Senecam  rhetorem,  Philologus, 
Supplband  VIII  (1900),  159-298. 

J  -J.  Thomssex,  Le  droit  pénal  de  la  République  athénienne^  1876, 
Bruxelles-Paris. 

TiviER,  De  arte  declamandi  et  de   romanis  declamatoribus  qui  priore 
post  J.  C.  saeculo  floruerunt^  1868,  Paris,  thèse  latine. 
G.  R.  Boissier,  Revue  Critique^  VU  (1869),  pp.  4-8. 

Le  Violier  des  Histoires  romaines,  anc.  trad.  française  des  Gesta  Roma- 
norum  (Bibl.  elzévirienne),  i85S. 

R.  Volkmann,  Die  Rhetorik  d.  Griechen  u.  Rômer,  1880,  Leipzig. 

Walz,  Rhetores  Graeci,  i832-i836,  Stuttgart,  Tubingue,  Londres,  Paris, 
9  voll. 


I/inU'ivl  (|U('  nous  ollVc»  lOuvragc  de  S(';n('(|ue  le  IVto  csl 
doiil)le.  D'abord  il  inel  sous  nos  yeux  la  pi'ali([uc  d'un  cnsci- 
gncnienl,  dont  Vluatitation  Oratoire  ou  môme  les  Déclamations 
de  Quintilien  et  ('(dles  de  Calpurnius  Flaccus  ne  nous  faisaient 
connaître,  en  somme,  que  la  théorie  ;  bien  (jue  Séncujue  laisse 
dans  l'ombre  beaucoup  de  détails,  c'est  une  source  unique  pour 
l'étude  de  l'éducation  oratoire.  En  outre,  il  fait  revivre  poui- 
nous  un  grand  nombre  de  déclamateurs  grecs  ou  latins,  dont  il 
nous  révèle  souvent  les  noms,  presque  toujours  les  qualités 
propres.  De  là  deux  parties  dans  mon  travail  :  les  Déclamations, 
puis  les  Déclamateurs.  Mais,  avant  tout,  il  importe  d'examiner 
quel  crédit  il  convient  d'attacher  aux  paroles  de  Sénèque,  ce  qui 
nous  conduit  à  étudier  d'abord  la  vie,  le  caractère  et  l'œuvre 
de   notre   auteur. 


PHEMIEllK    PAlilIE 


SÉNÈQl  K  I  K  PFHE 


CHAPITRE  PREMIER  :  VIE  DE  SÉNÈQUE. 


De  la  vie  de  Sénèque  le  Père,  nous  savons  peu  de  chose  ; 
dans  son  œuvre,  il  n'a  guère  parlé  de  lui-même,  non  par 
modestie,  comme  l'a  dit  M.  Guchevàl,  mais  parce  que  son 
livre  s'adressait  avant  tout  à  ses  enfants,  qui  étaient  au  courant 
de  détails  que  nous  serions  heureux  de  posséder  ;  d'autre  part, 
il  ne  nous  reste  à  peu  près  rien  d'une  biographie,  que  Sénèque 
le  Philosophe  avait  consacrée  à  son  père  (i).  On  en  est  donc 
réduit,   sur  presque   tous   les   points,    à  des   conjectures. 

L.  (2)  Annaeus  Seneca  naquit  à  Gordoue  (3)  (Martial  i.  (h,  7), 
vieille  colonie  (4)  romaine,  appelée  patricia,  du  rang  do  ceux 
qui  la  fondèrent  :  il  appartenait  à  une  famille  équestre  (Tacite 
Ann.  14,  53:  16,  17)  et  vraisemblablement  riche  (Sénèque  le 
Philosophe,  ad  Heh.  14,  3).  Il  nous  dit  lui-même  que,  sans  les 

(i)  Fragm.   98. 

(2)  Cf.  l'article  de  WôUflin,  un  peu  subtil,  mais  acceplabl«,  dans  le  Rhein. 
Muséum,  00  (1895),  p.  867. 

(3)  Ainsi  s'explique   sans  doute   l'intérêt  qu'il  porte  aux  poètes  |de  Cor- 
doue,  S.  6,  27. 

(4)  Cf.  I  Pré/.  II  :  intra  coloniam  inenm  me  continnit. 
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guerres  civiles,  qui  l'ont  empêché  de  quitter  sa  ville  natale, 
il  aurait  pu  entendre  Cicéron  au  moment  où  il  déclamait  dans 
son  atrium  avec  ses  «  deux  grands  élèves  revêtus  de  la  prétexte  » 
(I  Préf.  II  grandes  praetextatos),  c'est-à-dire  avec  Hirtius  et 
Pansa,  en  ^3  av.  J.-G.  ;  par  suite  on  doit  placer  la  date  de  sa 
naissance  entre  55  et  58  av.  J.-C,  puisque  c'était  d'ordinaire  entre 
douze  et  seize  ans  que  les  enfants,  quittant  le  g-rammaficus, 
commençaient  à  se  livrer  aux  déclamations  (i).  Il  suivit  les 
leçons  du  grammaticus  à  Gordoue,  dans  une  école  qui  comptait 
plus  de  deux  cents  élèves  {ih,  2)  ;  il  y  eut  comme  camarade 
l'homme  qui  devait  être  son  ami  le  plus  intime,  Latron  {ib.  i3). 
Mais  il  ne  voulut  pas  se  contenter  des  maîtres  que  lui  four- 
nissait Gordoue,  quoique  ce  fût  un  centre  littéraire  {Pro 
Archia  10,  26);  il  partit  pour  Rome,  sans  doute  en  4^,  après 
la  bataille  de  Philippes,  car  il  arriva  dans  la  capitale  encore 
puer  (I  Préf.  3)  ;  il  est  probable  qu'il  était  accompagné  de  son 
ami  Latron.  Pourquoi  quittait-il  Gordoue  ?  Sans  doute  poussé 
par  une  ambition  dont  il  convient  (II  Préf.  4)  '-  vraisemblable- 
ment il  ne  lui  suffisait  pas  d'être  décurion  dans  sa  ville  de 
province  et  il  est  probable  qu'il  estimait,  avec  G.  Marcius 
Gensorinus  (III  Préf.  12),  que  briguer  avec  ardeur  les  honneurs 
dans  une  municipe,  c'est  «  se  donner   du   mal  en   rêve   ». 

Une  fois  à  Rome,  Sénèque  suivit,  les  leçons  de  Marullus, 
toujours  en  compagnie  de  son  ami  Latron  (I  Préf  22  ;  II  2, 
'j  ;  VII  2,  II).  On  se  demande  comment  ils  ont  choisi,  pour 
parfaire  leur  éducation,  l'école  de  ce  personnage,  qui  semble 
avoir  été  aussi  peu  fréquentée  que  le  maître  était  d'imagination 
stérile  (2)  :  c'est  que,  à  ce  qu'il  semble,  il  était  lui-même 
originaire  d'Espagne  et  les  deux  camarades  avaient  été  sans 
doute  recommandés  à  lui  ;  peut-être  même  avaient-ils  appris 
à  le  connaître  dans  leur  ville  natale.  Dans  tous  les  cas, 
Sénèque  entendait  en  même  temps  d'autres  rhéteurs,  comme 
Arellius  Fuscus  (3),  et  si,  à  la  fin  de  sa  vie,  il  peut  se  vanter 

(i)  Gf    injra,  p   00. 

(2)  Cf.  infra,  p.  179, 

(3)  S.  2,  10.  Recolo  nihil  fuisse  me  juvene  tam  noium  quam  has  explica- 
tiones  Fusai,  quas  nemo  nostriim  non  alias  alia  inclina tione  vocis  velut  sua 
quisque  modulatione  cantabat. 
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d'avoir  connu  Ions  l(^s  oraloui's  (h;  ([uc^hjur  icnoni,  owA^yié 
Ciicéron  (l  P/'éf.  ii),  il  faut  (fuc,  dès  vvXle  cjxxjuo,  il  ait 
commencé    à  les  écouter. 

Kn  elFet,  il  ne  resta  pas  à  llonie  durant  loutr  sa  vie  :  nous 
voyons,  j)ar  la  Prérace  du  Livre  IV,  qu'il  entendit  Pollion  encore 
vert,  i)uis  devenu  vieux  (3  et  viridein  et  postea  Jairi  senern), 
ce  qui  suppose  un  intervalle  où  Sénèque  tut  al)S(;nt  de  Uoinc. 
De  l'ait,  il  retourna  en  Espagne  avec  Lati'on,  car*  il  était  pi'é- 
sent  le  jour  où  son  ami,  qui  défendait  Porcins  Husticus, 
son  parent,  commença  son  plaidoyer  par  un  solécisme  (IX 
Préf.  3).  A  quelle  date  se  place  ce  voyage,  c'est  ce  (pi'il  est 
impossible  de  dire  d'une  façon  certaine  :  nous  savons  simplc*- 
ment  que  Sénèque  est  resté  à  Rome  assez  longtemps  j)our 
entendre  parler  devant  Arellius  Fuscus  (II  2,  8)  le  jcnme  Ovide, 
qui  dut  se  livrer  aux  déclamations  entre  29  et  24  environ  ;  il 
semble  aussi  avoir  assisté  à  une  scène  qu'il  raconte  (II  /J»  i^ 
sqq.)  et  qui  se  place  en  17.  Nous  sommes  encore  moins  avancés 
en  ce  qui  touche  les  raisons  qui  l'appelaient  en  Espagne,  mais 
l'on  peut  supposer  qu'il  allait  dans  sa  patrie  exercer  un  emploi 
de  finances.  C'est  dans  son  pays  natal  qu'il  épousa  Helvia,  issue 
d'une  famille  ancienne  et  austère  (Sénèque  le  Philosophe, 
ad  Helv.  16,  3)  ;  elle  avait  du  goût  pour  les  études  libérales 
{ib.  i5,  I  ;  17,  3  sqq.).  De  ce  mariage  naquirent,  aux  environs 
de  l'ère  chrétienne,  trois  enfants,  dont  les  deux  premiers 
virent  le  jour  à  Gordoue,  Annaeus  Novatus  qui  fut  adopté, 
après  la  mort  de  son  père  (i),  par  Junius  Gallion  et  prit  le  nom 
de  son  père  adoptif,  Sénèque  le  Philosophe  et  Annaeus  Mêla  : 
l'aîné  est  le'  premier  fonctionnaire  romain  qui  se  soit  trouvé 
en  présence  du  christianisme  ;  il  était,  en  effet,  proconsul 
d'Achaïe,  quand  Saint  Paul  vint  prêcher  à  Athènes  ;  il  semble 
d'ailleurs  s'être  toujours  dévoué  aux  intérêts  de  Sénèque  le 
Philosophe,  qui  l'entraîna  dans  sa  disgrâce  ;  quant  à  Mêla,  qui 
avait  peu  de  goût  pour  la  politique  (II  Préf.  3  ;  Sénèque  le 
Philosophe  ad  Helv.  18,  2),  il  se  contenta  de  remplir  l'emploi 
lucratif  de  procurator  Caesaris  {Ami.  16,  17)  ;  on  sait  qu'il 
eut    pour   fils    Lucain.    Ces  joies   furent,    pour    Sénèque.  com- 

(I)  V.  p.  174. 
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pensées  i)ar  un  lourd  chagrin  ;  en  4  t)u  3  avant  J.-G.  (Saint 
Jérôme)  Latron  se  tua  [)our  échapper  aux  soull'rances  d'une 
fièvre  quarte  ;  Sénèque  était  près  de  lui  à  ses  derniers 
moments  (I  Préf.  i3).  D'ailleurs  il  continuait  à  fréquenter 
assidûment  les  écoles  de  déclamation  :  c'est  ainsi  qu'il  apprit 
à  connaître  deux  hommes  dont  il  admirait  le- talent,  Gavius 
Silon  et  Glodius  Turrinus  (X  Préf.  i4-fin);  il  se  lia  même  d'une 
étroite  amitié  avec  Glodius  Turrinus,  dont  il  aimait  le  fils  comme 
ses  propres  entants  {ib.    i6). 

G'est  vers  l'an  3  ou  4  de  notre  ère  que  Sénèque  revint  à 
Rome.  En  ell'et  il  put  encore  entendre  Pollion,  qui  mourut  en 
5  ;  d'autre  part,  Sénèque  le  Philosophe  fut  ramené  à  Rome  non 
par  ses  parents,  mais  par  sa  tante  {ad  Helç.  19,  2)  ;  il  est  vrai- 
semblable qu'il  était  encore  trop  faible  pour  supporter  les  fati- 
gues de  la  traversée  ;  or  il  est  né  entre  2  et  4  après  J.-G.  A  partir 
de  ce  moment,  Sénèque  le  Père,  à  ce  qu'il  semble,  ne  quitta  plus 
Rome  que  pour  des  voyages  de  courte  durée  :  c'est  pendant  l'un 
d'eux  que  la  mort  le  surprit  (ib.  1,  .5).  On  peut  fixer  à  39  la 
date  de  cet  événement.  En  eil'et,  Sénèque  le  Philosophe  nous  dit 
que  son  })ère  avait  écrit  une  histoire  (i)  et  l'avait  poussée  pres- 
que jusqu'à  sa  mort  (fgm.  98)  ;  or  Suétone  {Tib.  73)  le  prend 
pour  garant  d'une  version  sur  la  mort  de  Tibère  ;  il  a  donc 
vécu  au-delà  de  3^.  D'autre  part,  comme  l'écrit  Egger  (2),  «  si... 

l'on  songe  avec  quelle  liberté il    parle   de    Gassius   Sévérus, 

de  Titus  Labiénus  et  de  Mamercus  Scaurus,  dont  les  ouvi^ges 
avaient  été  condamnés  par  le  sénat  ;  si  on  relit  ses  violentes 
invectives  contre  un  pouvoir  oppresseur  de  la  pensée  ;  si  on 
observe  qu'il  cite  deux  fragments  de  Grémutius  Gordus,  ce  noble 
historien,  l'une  des  victimes  de  Tibère,  on  osera  placer  la 
rédaction  des  Controverses  et  des  Suasoriae  à  cette  époque  de 
réaction  bizarre,  où  les  écrits  des  Labiénus  et  des  Grémutius 
furent  de  nouveau  livrés,  par  un  caprice  impérial,  à  la  curiosité 
des  Romains  (Suétone,  Calig.  16).  »  Gette  hypothèse,  qu'on 
a  quelquefois  contestée,  parce  qu'on  oubliait  que  l'ouvrage  de 
Sénèque  était  destiné  au  public  (I  Préf.  10  et  11),  peut  être 
confirmée   par   deux   autres  remarques.  Sénèque   le   Philosophe 

(i)  Sur  cet  ouvrage,  v.  p.  14. 
(2)  Examen  critùjue,  p.  189. 
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nous  (lil  {(id  JIclw  .>.,  5)  (|uc  sa  in(;rc  n'jivail  aucun  (1(3  s(;s  (iulanls 
aupiH's  d'elle,  lorsqu'elhî  re(;ul  la  nouvelle  de  la  niorl  d(^  son 
mari  :  lui-niénie,  en  ellet,  revenait  d'K^yple  (ad  Helç.  19,  /J)  ; 
Gallion  résidait  sans  doute  dans  (|uel(|ue  province  où  l'avait 
appeh'  la  carrière  des  honneurs  ;  (pi.liiL  à  Mêla,  où  pouvait-il 
être,  sinon  en  Espagne,  puis([ue  son  lils  Lucain  y  csl  nv.  [>r(';ci- 
S(3nient,  en  89,  le  3  novembre?  D'autre  part  S(3n(;([ue  le  iMiilo- 
soplie,  dans  sa  Consolation  à  sa  mère,  écrite  en  ^'i  ou  43,  parle 
de  la  mort  de  son  père  avec  le  ton  d'un  homme  dont  la  doideui- 
a   eu  le  temps   de    se    calmer. 

Sénèque  est  donc  mort  presqm^  centenaire  (d(î  94  à  97  ans). 
A  quoi  a-t-il  occupé  sa  vie  ?  Assurément  ce  n'est  pas  à  la 
rhétorique,  car  s'il  avait  dirigé  une  école,  il  n'aurait  jjas 
manqué  de  le  dire  ou  de  le  laisser  entendre,  et,  dans  tous 
les  cas,  il  n'aurait  pas  écrit,  au  début  de  son  livre  (I  Préf.  4)  • 
«  Qu'on  envoie  le  vieillard  à  l'école  {niittatur  senex  in 
scholas)  »  ;  il  n'est  donc  pas  conforme  aux  faits  de  rai)peler 
Sénèque  le  Rhéteur,  et,  dans  l'intérêt  de  la  vérité,  il  convient 
de  substituer  à  cette  appellation  celle  de  Sénèque  le  Père.  Du 
moins,  il  n'est  pas  invraisemblable  qu'il  ait  déclamé  à  l'occa- 
sion et  qu'il  faille  lui  attribuer  le  trait  que  Quintilien  (9,  2, 
4*2)  met  sous  le  nom  de  Sénèque.  M.  Boissier  suppose  que 
c'était  un  homme  d'action  et  une  hypothèse  analogue  est  émise 
par  M.  Rossbach,  dans  l'article  qu'il  a  écrit  sur  notre  auteur 
dans  la  Realencj^  dopé  die  de  Pauly-Wissowa  (i,  2287,  iG)  : 
s'appuyant  sur  le  mot  de  Sénèque,  qui  appelle  ses  études  <(  la 
meilleure,  partie  de  sa  vie  (1  Préf.  i)  »,  il  suppose  qu'il  a  dû 
avoir  une  existence  très  occupée.  Dans  tous  les  cas,  il  s'est 
toujours  contenté  du  rang  équestre  et,  par  suite,  on  a  peu 
de  chances  de  se  tromper  en  admettant  qu'il  a  été  procu- 
rator  en  Espagne.  Mais  il  est  probable  qu'il  a  renoncé  à 
ses  fonctions  pour  se  consacrer  tout  entier  à  l'éducation  de 
ses  enfants,  qu'il  accompagnait  dans  les  écoles  de  déclamation 
(X  Préf.  1  :  ciini  illuni  meciim  aiidieritis),  tout  en  se  livrant 
lui-même  à  d'autres  éludes,  d'histoire,  par  exemple,  connne 
nous  le  verrons  plus  loin.  Ce  qu'on  peut  allirmer,  c'est  qu'il 
n'a  rien  aimé  plus  que  l'éloquence,  le  seul  art  honorable  (I 
Préf.    8).    le    seul  que    toutes    les    âmes    ne    méritent    pas   de 
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pratiquer  (ib.  9),  le  seul  qui  conduise  à  tout,  comme  par  une 
pente  naturelle  (II  Préf,  3  et  5);  on  sent  en  son  cœur  (ib.  3) 
une  prédilection  secrète  pour  son  fils  Mêla,  uniquement  parce 
qu'il  se  livre  exclusivement  à  Tcloquence.  S'il  fut  lié  avec  des 
personnages  politiques,  Messala  (S.  3,  6),  Asinius  Pollion  (11 
Préf.),  et  avec  des  orateurs,  Cassius  Sévérus  (III  Pré/.), 
Votiénus  Montanus  (IX  Préf,)  et  Passiénus  (III  PréJ.  10  noster), 
ses  amis  les  plus  intimes  furent  trois  déclamateurs  :  Clodius 
Turrinus  (X  Préf.  i4),  Gallion,  qui  adopta  son  fils,  et  surtout 
Latron  (1  Préf.  i3)  ;  ce  dernier,  il  le  défend  contre  les  repro- 
ches qu'on  lui  adressait  (I  Préf.  21);  il  prend  soin  de  rendre 
à  leur  véritable  auteur  les  traits  de  mauvais  goût  qu'on  lui 
attribuait  (IX  2,  23);  l'on  trouve  même,  jusque  dans  la  bouche 
de  Votiénus  Montanus ,  par  exemple  (IX  Préf.  3) ,  une  allu- 
sion à  cette   intimité. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  Sénèque  ait  composé,  sur  les 
déclamations,  l'ouvrage  dont  nous  nous-  occupons  plus  loin  (i). 
Mais  il  avait  écrit  aussi  une  histoire  de  Rome  depuis  le  com- 
mencement des  guerres  civiles  presque  jusqu'au  jour  de  sa  mort 
(Sénèque  le  Philosophe,  fgm.  98)  :  c'est  à  cet  ouvrage  qu'ap- 
partient sans  doute  la  version  de  la  mort  de  Tibère  que 
Suétone  attribue  à  Sénèque  {Tib.  ^3  R.  117,  9),  car,  dans 
l'énumération  des  ouvrages  de  Sénèque  le  Philosophe  donnée 
par  Quintilien  (10,  i,  129),  ne  figure  pas  de  livre  d'histoire; 
quant  au  fragment  qui  se  trouve  dans  Lactance  sous  le  nom 
de  Sénèque  {Inst.  7,  i5,  i4),  et  dans  lequel  l'histoire  de  Rome 
est  comparée  à  la  vie  d'un  homme  ayant  eu  son  enfance,  son 
âge  mûr  et  sa  vieillesse,  il  semble  difïicile  de  ne  pas  accorder  à 
Klotz  (2)  qu'il  doit  être  restitué  à  Sénèque  le  Philosophe.  Tou- 
tefois on  ne  saurait  aller  jusqu'à  admettre  avec  lui  que  l'ou- 
vrage historique  de  Sénèque  le  Père  n'a  pas  été  publié  ;  car 
ce  que  dit  le  fils  :  si  qiiaecunique  composuit  pater  meus  et 
edi  voluit ,  jam  in  manus  populi  emisissem ,  ad  claritatem 
jiominis  sui  satis  sibi  ipse  prospexerat,  laisse  entendre  sim- 
plement que  le  livre,  à  cette  époque,    n'était   pas   encore  rendu 

(i)  V.  Chapitre  III,  p.  22  sqq. 

(2)  Das    Geschichtswerk    des    àlteren    Seneca,    Rhein.    Mus.    06    (1901), 
pp.  429-442. 
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public.  D'ailleurs  ces  ({uel((ues  lij^ues  nionlreiil  (|ue,  ouIimî  S(;s 
Déclamations  et  sou  Hisloirc,  Séuèciue  le  IN're  laissait  d'autnîs 
(Tuvres  :  il  est  ])ei'Miis  dv.  supposer,  si  Tou  sonj^e  à  sa  [)assi(»u 
pour  la    i'hét()ri([U(^    (jue   eeiiaiues    avaieut   trait    à    cet   art. 

(^uel  crédit  il  convient,  d'une  façon  fçénéi'ule,  d'atta(;li(;r  à 
qe  qui  est  sorti  de  sa  nuiin,  quels  l'euseignenients  Ton  a  <li;inc(; 
de  tirer  de  ses  ouvrages,  c'est  ce  ([ue  nous  saurons  ini(;ux 
après    avoir   étudie  son   caractère   et    ses  idées. 


CHAPITRE  II  :  LE  CARACTÈRE  ET  LES  IDÉES 
DE  SÉNÈQUE. 


Pour  juger  riiomme,  son  caractère  et  son  intelligence,  nous 
n'avons  guère  à  notre  disposition  que  les  quelques  indications 
fournies  par  Sénèque  le  Philosophe,  et  les  renseignements,  plus 
nombreux,  mais  peut-être  moins  sûrs  parfois,  que  nous  tirons 
des  Controverses  et  des  Suasoriae,  surtout  des  Préfaces  des 
Controverses. 

Au  point  de  vue  moral ,  tout  nous  montre  en  Sénèque  le 
Père  riiomme  «  d'une  rigueur  antique  »,  que  nous  peignait  son 
lils  (ad  II eh.  17,  3).  De  là  son  attachement  à  la  religion  (X 
PréJ.  ()),  dans  un  temps  qui,  malgré  tous  les  efforts  d'Auguste, 
ne  s'en  soucie  plus,  et,  par  contre,  sa  haine  de  la  philosophie 
(ad  Lnciliam  108,  22)  :  il  détournait  sa  femme  de  cette  étude 
(ad  Helv.  17,  4)^  ^t  voyait,  avec  un  regret  non  dissimulé,  les 
théories  philosophiques  d'Albucius  envahir  les  Controverses 
(Vil  Préf.  I).  S'il  a  renoncé  aux  honneurs,  vers  lesquels  le 
poussait  son  ambition,  c'est,  à  ce  qu'il  semble,  parce  qu'il 
craignait  des  compromissions  qui  auraient  ofl'ensé  sa  délicatesse 
morale  (Il  Préf.  4;  <id  Luci/ium  108,  22);  ennemi  de  toute 
obscénité,  il  attaque  à  plusieurs  reprises  ceux  qui  les  recher- 
chent ou  du  moins  qui  ne  les  évitent  pas  (I  2,  21  sqq.),  et  va 
jusqu'à  écrire  (I  2,  23)  :  «  Il  vaut  mieux  taire  certaines  choses 
au  détriment  de  la  cause  que  de  les  dire  au  détriment  de  la 
pudeur.  »  En  un  mot,  sans  doute  à  la  suite  de  l'éducation 
qu'il  avait  reçue  dans  sa  province,  il  est  profondément  péné- 
tré de  l'esprit  de  l'ancienne  Rome  :  aussi  bien  son  idéal  est-il 
le    type  parfait  du  vieux   Romain,    Caton   l'Ancien  (I    Préf.   9). 
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On  comj)rend  dès  lors  son  adniii'ation  pour  la  force  d'âme 
de  PoUion,  qui  déclamait  (lualre  joui'S  a|)rès  avoir  perdu  son 
(ils  {\\  Préf.  ^-C>).  son  dédain  mal  dissimulé  pour  la  iaihlesse 
(ib.  6  imbccillo  anitiio)  d'Hatérius,  qui  ne  i)ut  jamais  se  con- 
soler d'une  perte  semblable,  et  son  mépris  pour  les  contem- 
porains de  ses  enfants  qui,  tout  occupés  de  leur  personne, 
vivant  dans  la  mollesse  et  l'oisiveté  et  ne  songeant  qu'au 
plaisir,    ne  sont  même  plus  des  hommes  (I   Préf.    7-9). 

Ces  traits  expliquent  son  patriotisme  ardent  :  cet  Espagnol, 
Romain  d'hier,  s'oll'ense  du  moindre  mot  où  ne  semble  pas 
traduite  «  la  grandeur  d'une  âme  romaine  (S.  2,  12)  ;  »  il 
dit,  moitié  par  plaisanterie,  moitié  sérieusement  :  «  Je  veux 
que  les  Romains  n'aient  jamais  le  dessous  (X  5,  28)  ;  »  Gicéron, 
il  l'admire  parce  que  c'est  le  seul  homme  dont  le  génie,  compa- 
rable à  l'empire  romain  (I  Préf.  11),  puisse  être  opposé  à 
«  Tinsolente  Grèce  »  (I  Pi^éf  6  ;  S.  7,  10).  En  effet,  il  n'aime 
pas  les  Grecs,  ces  rivaux  des  Romains,  qu'ils  ont  souvent 
dépassés.  S'il  donne  une  place  dans  son  œuvre  à  des  citations 
de  rhéteurs  grecs,  c'est  uniquement  pour  montrer  à  ses  fds 
que  «  rien  n'est  plus  facile  que  le  passage  de  l'éloquence 
grecque  à  l'éloquence  latine  ;  que  les  inspirations  éloquentes 
sont  la  propriété  commune  de  tous  les  peuples  ;  et  que  la 
langue  latine,  pour  être  moins  exubérante  que  la  grecque, 
n'ofl're  pas  moins  de  ressources  (X  4?  28).  »  Quand  la  compa- 
raison entre  les  rhéteurs  latins  et  grecs  tourne  à  l'avantage 
de  ces  derniers,  il  le  reconnaît,  mais  de  mauvaise  grâce, 
avec  un  :  «  Je  ne  sais  pas  si. .  .  .  (I  4»  10  et  12)  ;  »  au 
contraire,  quel  accent  de  triomphe  dans  :  «  Mais,  à  coup 
sûr,  ce  mot  d'Albucius  l'emporte  sur  les  Grecs  (ib.  12).  »  Il 
lui  arrive  plus  d'une  fois  de  prendre  vivement  à  partie  les 
rhéteurs  grecs,  notamment  pour  leur  abondance  (VII  i,  27), 
volontiers  exagérée  (S.  3,  7),  pour  leur  hardiesse  (licentia  X 
4,  23.  Cf.  I  7,  12  ;  8,  7  ;  IX  2,  28),  accueillie  avec  tant 
d'indulgence  (I  2,  22),  pour  leur  manque  de  force  (I  6,  12  ; 
II  6,    12)  et  de  goût  (VII    i,    26). 

Son  amour  de  l'ancienne  Rome  entraîne-t-elle  en  son  âme 
la  haine  du  nouveau  gouvernement,  c'est  ce  qu'il  nous  est 
impossible    de    dire  ;    nous    serions    mieux    renseignés    si    nous 

Univ.  de  Lille.  Tr.  et  Mém.  Dr. -Lettres.  Tome  I.  2, 
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avions  plus  de  détails  sur  son  œuvre  historique;.  Ktant  de 
Coi'douc,  cité  essentiellement  pompéienne  (César  B.  C.  '2,  19, 
57;  B.  Ilisp.  2  sqq.,  33  sqq.)  il  devait  être  Pompéien,  et 
Sénèque  le  Philosophe,  qui  a  épousé  Pompeia  Paullina,  ou 
Lucain,  ne  cachent  pas  leurs  sentiments.  Mais  c'est  un  homme 
de  bon  sens  ;  au  fond  de;  l'ame,  il  pense  sans  doute,  comme 
le  Maternas  du  Dialog-ue  des  Orateurs  (Dial.  4i)  «  qu'il  l'aut 
jouir  des  avantages  de  son  siècle,  sans  décrier  les  autres.  »  11 
s'étoime  que  Labiénus,  si  longtemps  après  la  fin  des  guerres 
civiles,  ait  conservé  des  sentiments  pompéiens  (X  Préf.  5)  ;  il 
admire  —  c'est  le  mot  qu'il  emploie  —  Auguste  pour  sa  tolé- 
rance (II  4»  i3;  IV  PréJ.  5;  cf.  VI  8,  3),  tandis  qu'il  blâme, 
avec  toute  la  force  de  l'indignation,  les  auto-da-fés  littéraires 
ordonnés   par  le  Sénat  (X  Préf.   5   sqq.). 

C'est  même  la  seule  fois  que  nous  voyons  s'élever  jusqu'à 
l'éloquence  cet  esprit,  dont  les  qualités  sont  moins  brillantes 
que  solides.  Tout  le  monde,  en  elVet,  est  d'accord  pour  lui 
reconnaître  un  bon  sens  éminemment  sain,  et  une  intelligence 
juste  et  perspicace;  c'est  l'avis  même  de  M.  Morawski,  le  cri- 
tique le  plus  sévère  et  le  plus  fin  des  déclamateurs  (i). 
Sénèque  veut  retrouver  partout  cette  raison  sans  froideur  et 
cette  simplicité  sans  sécheresse  qu'il  porte  en  lui.  Pour  le 
style,  il  est  partisan  d'une  juste  mesure  :  il  regrette  la  perte  de 
forces  qu'entraîne  avec  elle  la  doctrine  d'ApoUodore  {X  Préf. 
i5)  ;  les  phrases  doivent  être  tenues  à  égale  distance  de  la 
maigreur  et  de  l'exubérance  (II  Préf.  i);  il  blâme  ceux  qui 
abusent  des  figures  (12),  mais,  à  l'en  croire,  il  ne  convient  pas 
non  plus  de  les  écarter  aussi  rigoureusement  que  Latron 
(I  Préf.  23);  les  mots  ne  seront  ni  obscènes  (I  5,  9),  ni 
archaïques  (IV  Préf.  9),  ni  triviaux  (VII  Préf.  3-4),  ni  surtout 
inutiles  (IX  2,  24;  27),  Son  idéal,  il  le  définit  en  ces  termes 
(III  Préf.  7)  :  «  une  élocution  sans  rien  de  vulgaire  ou  de 
bas,  mais  choisie,  un  style,  non  pas  lâclie  et  languissant, 
mais  plein  de  feu  et  d'animation,  des  développements,  non  pas 
lents   et   vides,  mais  renfermant  moins   de   mots   que   d'idées.  » 

(i)  Rhetoruin  romanorum  ainpiillae,  p.  i. 
(2)  ^' .  p.  110,  ce  qui  est  dit  de  Moschus. 
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Son  style  à  Iiii-inciiu%  dans  les  Préfaces,  où  nous  pouvons  le 
mieux  le  ju^er,  est  pur  et  clair  ;  évidemment,  par  la  langue  et 
les  tournures,  Sénècpu'  api)arlient  à  la  latinité  d'argent,  mais 
il  ne  s'éloigne  pas  encore  beaucoup  de  l'époque  de  perfection 
qui  vient  de  finir  (i).  Il  est  assez  curieux  que,  au  contraire 
de  Gicéron,  son  modèle,  il  ne  se  préoccupe  guère  des  clausules 
métriques  (2)  ;  cela  vient  sans  doute  de  ce  qu'il  tenait  à  laisser 
à  son  œuvre  l'apparence  d'une  causerie,  à  moins  qu'on  n'aime 
mieux  voir  dans  cette  négligence  l'indice  d'une  rédaction  rapide. 
Pour  le  fond,  il  ne  veut  pas  trop  d'habileté  (I  Préf.  21), 
pas  trop  de  subtilité  (VII  5,  i3),  pas  trop  de  lieux  communs, 
surtout  philosophiques  (VII  Préf.  i)  ;  l'argumentation  ne  pren- 
dra pas  trop  de  place  (ib.  2),  non  plus  que  les  descriptions 
(II  Préf.  i).  Ces  goûts  et  ces  préférences  nous  fournissent  une 
nouvelle  raison  pour  expliquer  l'antipathie  de  Sénèque  à  l'en- 
droit des  Grecs,  que  nous  avons  signalée  plus  haut  ;  ils  man- 
quent, à  la  fois,  de  naturel  et  de  précision  (I  6,  12  ;  II  6,  12). 
La  justesse  de  vues  et  la  sincérité  de  Sénèque  apparaissent 
surtout,  si  l'on  examine  l'opinion  qu'il  a  des  déclamations  et 
des  déclamateurs.  Les  déclamations,  il  les  aime  ;  il  se  montre 
heureux  d'en  parler  à  ses  enfants  ;  il  répète  deux  fois  en 
quelques  lignes  le  mot  jiiciindus  (I  Préf.  i).  Mais  il  ne  se 
fait  pas  illusion  sur  la  valeur  de  ces  exercices  et  il  donne 
franchement  son  opinion,  ce  que  Votiénus  Montanus  n'ose  pas 
faire  ouvertement  (IX  Préf.  i)  :  c'est  une  de  ces  études  dont 
on  se  dégoûte,  quand  on  s'y  attarde  ou  qu'on  s'y  enfonce  trop 
profondément  ;  ce  n'est  pas  quelque  chose  de  sérieux  ;  lui- 
même  le  dit  en  propres  termes,  lorsqu'il  se  sent  las  de  traiter 
son  sujet  (X  Préf.  i).  Ge  sont  des  travaux  d'écolier  (studia 
scholasticorum),  dont  il  faut  savoir  se  détourner  pour  des 
œuvres  plus  importantes  —  comme  les  recherches  des  historiens 
(S.  6,  16)  — ,  ou  qui  préparent  mieux  à  la  vie  (S.  2,  i5)  ;  les 
jeunes  gens  aiment  ces  traits  aiguisés,  ces  développements 
exubérants,  ces  descriptions  brillantes  et  poétiques  (S.  2,  23); 
on  n'admire  plus  ce  soin  donné  à  la  forme,  dès  que  l'on 
avance   en  âge  (ib.)  et   l'on  réserve   tous    ses    éloges    pour    les 

(i)  V.  Schanz,  §  334,  t.  II,  p.  293,  n.  3. 
(2)  V.  sur  ce  point,  p.  28. 
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réncxions  dignes  de  figurer  dans  un  discours  ou  un  ouvrage 
d'Iiistoire  (S.  5,  8).  11  n'ignore  donc  pas  que  la  déclamation 
n'est  qu'un  moyen  de  former  les  jeunes  gens  ;  la  preuve  en 
est  que,  de  tous  les  [)rofesseurs,  celui  qu'il  admire  le  plus 
est  Latron,  qui,  j'aurai  l'occasion  de  le  montrer  (i),  maintient 
la  déclamation  dans  ses  justes  limites.  D'ailleurs,  s'il  pensait 
autrement  que  Cassius  Sévérus  (III  Préf.  8  sqq.)  et  que  Votiénus 
Montanus  (IX  Préf.),  rapporterait-il,  sans  un  mot  de  réfuta- 
tion, leurs  théories  ou  leurs  arguments  (2)?  Mais  s'il  a  des 
vues  justes  sur  la  valeur  des  déclamations,  le  point  «le  vue 
auquel  il  se  place  n'est  pas  le  même  que  celui  de  Tacite  {Dial. 
35)  et  de  Pétrone  (i'4)-  Sénèque  se  borne  à  souhaiter  que 
la  déclamation  reste  ce  qu'elle  doit  être,  un  instrument  d'édu- 
cation ;  Tacite  et  Pétrone  vont  plus  loin  :  ils  l'attaquent  comme 
instrument  d'éducation  ;  l'un  veut  donc  la  conserver,  restreinte  au 
rôle  ([u'il  estime  juste  et  utile  de  lui  attribuer  ;  les  autres  la 
tiennent  pour  l'uneste  et  souhaitent  de  la  voir  disparaitr(î.  Il 
est  vrai  que,  entre  Sénèque  et  Pétrone,  se  place  plus  d'un 
demi-siècle,  et,  durant  ce  laps  de  temps,  il  est  vraisemblable 
que  les  défauts  nés  de  la  culture  exclusive  des  Controverses 
et   des    Suasoriae  se  sont   accentués. 

Quant  aux  déclamateurs,  Sénèque  se  déclare  plein  d'indul- 
gence pour  eux  (X  Préf.  10),  et  ce  n'est  pas  là,  de  sa  part, 
une  vaine  promesse  :  malgré  son  amour  du  naturel  et  de  la 
simplicité,  il  (excuse  ceux  qui  se  laissent  entraîner  par  l'appât 
d'une  ligure  ou  «l'un  trait  (II  i,  24).  H  partage  même  en  beau- 
coup de  points  leurs  sentiments,  notamment  leur  mépris  des 
grammatici  (S.  2,  i3).  Néanmoins  il  juge  les  déclamateurs 
avec  beaucoup  de  sûreté  et  d'impartialité,  sauf  quand  ils  sont 
Grecs  ;  il  sait  très  bien  relever  les  défauts,  quelquefois  en 
termes  un  peu  vifs,  car  il  abuse  des  épithètes  piierilis,  fatuus, 
inepiiis,  stultas,  insanus,  corrupliis,  fnriosiis,  à  tous  les  degrés 
de  comparaison,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  Murrédius  (3)  ;  en 
somme  on  peut  se  fier  à  son  goût,  à  condition  de  faire  la  part 
de   l'indulgence   dont  il    se   pique,   et   aussi    de    ne    pas    oublier 

(i)  V.  infra,  p.  190  sqq. 

(a)  Ou  les    trouvera  résumés  plus  loin,  p.  118  sqq. 

(3)  Cf.  infra,  p.  181. 
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quil  juge  ses  conleinporains  (^n  eux-môiiu^s  el  sans  les  com- 
parer à  l'orateur  par  excelleiiee,  (Ucéron  (I  l*réf.  ii).  Kn  elïel, 
alors  que,  suivant  le  mot  de  Tacûte  (Dial.  9.0),  les  (léclamaUîurs 
se  croient  Ions  au-dessous  de  Gabinianus,  mais  bien  au-dessus 
de  Cicéron,  alors  (jue  les  élèves  de  (iestius  apprennent  par  cœur 
tous  les  discours  de  leur  maître,  et,  de  Cicéron,  lisent  ceux-là 
seuls  aux([uels  Gestius  a  répondu  (111  Préf.  iT)),  aloi's  que  Ton 
ne  peut  amener  Gestius  lui-même  à  se  déclarer  moins  éloquent 
que  Gicéron  (ih.  17),  Sénèque  dit  bien  haut  et  à  deux  reprises 
(1  Préf.  6;  X  Préf,  (>  ;  cf.  S.  7,  10),  qu'il  n'y  a  plus  eu  d'ora- 
teur   depuis    Gicéron    (i). 

La  décadence  de  l'art  oratoire,  il  ne  se  borne  j)as  à  la 
signalei' :  il  en  cherche  les  causes  et  les  trouve  (I  Préf.  7). 
La  première,  c'est  le  luxe,  l'amour  des  plaisirs,  de  la  vie  facile 
et  large  {luxurià),  qui  entraîne  avec  elle  le  dégoût  du  travail; 
en  second  lieu,  l'éloquence  n'a  plus  à  attendre  autant  de 
récompenses,  ni  les  mêmes  ;  enfin  il  y  a  une  sbrte  de  des- 
tinée qui  préside  à  l'évolution  des  genres  littéraires,  et  qui, 
après  une  courte  période  de  perfection,  les  mène  rapidement 
à  la  décadence.  Cette  dernière  idée,  que  Velleius  Paterculus 
a  reprise  (I  17),  ne  nous  semble  plus  très  originale,  mais  elle 
était  neuve  alors  et  juste  aussi,  comme  suffît  à  le  montrer  la 
courte  durée  de  la  période  de  perfection  en  tous  genres,  réa- 
lisée par  le  siècle  d'Auguste.  Quant  aux  deiix  autres,  elles 
sont  absolument  nouvelles  :  pour  la  première  fois,  la  critique 
ne  considère  pas  les  genres  en  eux-mêmes  ;  elle  essaye  d'en 
expliquer  le  développement  par  les  circonstances  de  temps  et 
de  milieu  ;  c'est,  avant  Tacite  et  son  Dialogue  des  Orateurs, 
l'introduction  de  l'élément  historique  dans  la  critique  littéraire. 

Sénèque  le  Père  nous  apparaît  donc  commet  une  àme  sin- 
cère, un  esprit  juste  et  généralement  impartial,  une  intelli- 
gence perspicace  :  nous  pourrons  le  suivre  comme  guide  dans 
les  écoles  de  déclamations  et  parmi  les  déclamateurs,  du 
moment  qu'un  examen  plus  approfondi  de  son  recueil  de 
déclamations  nous  aura  rendus  certains  qu'il  nous  a  rapporté 
exactement   les  paroles   des   déclamateurs. 

(i)  Cette  admiration  ne  le  rend  pas  aveugle  pour  les  défauts  de  caractère 
de  son  idéal  (II  4,  4;  VII  3,  9). 


CHAPITRE   III    :    LES    CONTROVERSES 
ET  LES  SUASORIAE. 


1 .  Pourquoi,  quand  et  suivant  quel  plan  général  Sénèque  a  composé 
son  ouvrage.—  S.  Sommes-nous  assurés  que  Sénéque  nous  rapporte 
exactement  les  paroles  des  déclamateurs  ?  —  3.  Comment  a  t  il 
pu  le  faire  ?  —  4.  Succès  du  livre.  —  5.  Dans  quel  état  il  nous 
est  parvenu. 

I.  Pourquoi^  quand  et  suivant  quel  plan  général  Sénèque 
a  composé  son  ouvrage.  —  Sénèque  avait  beaucoup  vu,  beau- 
coup entendu  et  beaucoup  retenu  (I  Préf.  i-5)  ;  aussi,  à  la 
prière  de  ses  enfants  {ib.  i),  entreprit-il  de  leur  parler  des 
déclamateurs  célèbres  qu'ils  n'avaient  pu  connaître,  mais  de 
ceux-là  seulement  :  lorsqu'ils  lui  demandent  quelques  détails 
sur  Scaurus,  il  proteste  parce  qu'il  s'agit  d'un  homme  qu'ils 
ont  entendu  en  compagnie  de  leur  père  (X  Préf.  i).  Il  cédait 
d'autant  plus  volontiers  à  leur  requête  qu'il  pouvait  ainsi 
former  leur  goût  en  notant  à  la  fois  les  exemples  qu'il  faut 
imiter  et  ceux  qu'il  convient  de  fuir  (II  4»  12  ;  IX  2,  27). 
En  outre,  dans  la  rédaction  de  ses  souvenirs,  il  voyait  un 
moyen  de  sauver  de  l'oubli  les  principaux  déclamateurs,  et, 
en  citant  exactement  leurs  paroles ,  d'empêcher  les  plagiaires 
de  se  les  approprier  et  d'en  tirer  honneur  (I  Préf.  11).  Enfin  il 
songeait  au  public  ;  lui-même  nous  le  dit  {ib.  10)  et  tout  nous 
le  prouve  :  il  se  propose  de  piquer  la  curiosité  (IV  Préf.  i): 
c'est  pour  cela  qu'il  n'introduit  les  déclamateurs  que  successive- 
ment; c'est  pour  cela  qu'il  s'arrête  de  temps  en  temps  afin 
de  donner  son  opinion  sur  telle  ou  telle  question  intéressant 
l'art  oratoire  ;   c'est   pour  cela   qu'il   sème   les   Controverses   ou 
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les  Siiasoridr  (raiuM'dotcs  souveol  Ibrl  aiiiusanlos  et  joliineril 
troussées,  où  il  craint  (X  5,  i2'.i),  mais  ^énéral(;in(nil  sans 
motif,  de  (lé[)asser  la  mesure  (i)  ;  (^'est  |)our  cela  enfin  que, 
à  l'exemjde  de  Ciccron,  il  a  mis  en  tête  de  chaque  livre  une 
Prél'ace,  morceau  d'apparat,  mais  qui  se  rattaclie  étroitem(mt 
au    sujet. 

Aussi  ne  l'aut-il  pas  en  croire  Sénèque,  lorsqu'il  nous  dit 
(l  Préf.  4)  qu'il  ne  suivra  pas  un  pian  fixe,  s'en  remettra  aux 
caprices  de  sa  mémoire  et  pourra  très  bien  séparer  des  paroles 
dites  le  même  jour,  dans  une  même  controverse,  et  en  rap- 
procher d'autres,  prononcées  dans  des  écoles  difïerentes,  à 
plusieurs  jours  ou  à  plusieurs  années  d'intervalle.  Sur  ce  der- 
nier point,  il  ne  nous  trompe  pas  :  nous  voyons  la  première 
controverse  du  Livre  I  déclamée  à  la  fois  chez  Marullus 
(I  Préf.  24)  et  chez  Cestius  (I  i,  22);  nous  trouvons  la  troisième 
développée  par  Latron,  qui  a  dû  quitter  Rome  vers  i5  av. 
J.-G.  et  s'est  tué  en  4  ou  3  av.  J.-C,  et  par  Quintilius  Varus, 
vers  9  ap.  J.-C.  De  là  résulte  que,  s'il  est  possible  de  dater 
d'une  façon  soit  absolue,  soit  relative,  certaines  sententiae  ou 
colores,  d'afïirmer,  par  exemple,  que  le  développement  de 
Latron  sur  l'adoption  (II  4'  12)  se  place  en  17  av.  J.-C,  ou 
que  les  paroles  qu'il  prononce  dans  la  Controverse  II  6,  5 
sont  postérieures  aux  observations  que  lui  a  présentées  Pollion 
(II  3,  i3),  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'on  ne  peut  étendre 
à  toute  la  Controverse  la  date  fournie  par  un  passage,  ainsi 
que  l'a  fait,  par  exemple,  Lindner  dans  ses  brochures,  d'ail- 
leurs intéressantes   et   utiles. 

Mais  ces  sententiae  ou  ces  colores,  il  n'en  laisse  pas  le 
choix  au  seul  caprice  de  sa  mémoire  ;  la  preuve  en  est  qu'il 
ne  nous  cite  pas  les  paroles  de  certains  déclamateurs,  Votiénus 
Montanus,  Labiénus,  Moschus  et  Clodius  Turrinus,  par  exemple, 
avant   de   nous  les  avoir  présentés    dans   une  préface  ;   certains 

(i)  Voir,  pour  ne  citer  que  les  principales  anecdotes,  II  2,  12  sur  Ovide; 
n  /!j,  II  sur  Fabius  Maximus  ;  ib.  i3  sur  Agrippa;  III  Préf.  i6-fin  :  Cas- 
sius  Sévérus  et  Geslius  ;  VII  Préf.  6-fin  :  sur  les  mésaventures  d'Albucius; 
Vn  3,  9  sur  Gicéron  et  Labérius;  VII  4>  6-7  sur  Galvus  ;  IX  4>  17  sqq.  sur 
Asilius  Sabinus  ;  IX  5,  i5-i6  sur  Votiénus  Montanus  ;  X  5,  21  sur  Craton  ; 
X  5,  27  sur  Zeuxis  ;  S.  i,  6  sqq.  sur  Antoine^et  les  Athéniens;  S.  3,  5  sqq. 
sur  Fuscus  et  Gallion. 
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déclamateurs,  comme  SépuUius  Bassiis,  ne  figurent  que  dans 
un  seul  livre  ;  de  plus  Sénèque  n'oublie  jamais  le  but  qu'il 
s'est  proposé  et  il  supprime  tout  ou  partie  du  discours  d'un 
orateur,  lorsqu'il  ne  voit  pas  d'utilité  à  le  citer  en  entier  (II 
I,  27,  refera  oui  rei  quisque  maxime  institeril)  ;  c'est  ainsi 
que,  dans  la  Controverse  6  du  Livre  II,  les  paroles  de  Latron 
commencent  par  les  mots  suivants  :  Utriiisque  tamen  comparctur 
luxuria  (§  i).  Il  n'a  pas  non  plus  donné  place  dans  son  livre 
à  tous  les, sujets  qu'il  avait  entendu  traiter  ;  en  effet,  au  cours 
de  son  ouvrage,  il  en  énonce  plusieurs,  soit  de  Controverses 
(I  2,  22;  4:  7;  ^lA  4j  9;  X  I,  i3  ;  S.  2,  21  ;  4,  4X  soit  de 
Suasoriae  (II  2,  8  ;  4>  ^5  ^H  7^  19)5  q^'i^  ^  laissés  de  côté  ; 
il  est  même  certain  qu'il  connaissait  d'autres  thèmes,  car  il 
est  à  remarquer  qu'il  ne  mentionne  même  pas  celui  sur  lequel 
il  avait  parlé  (i).  C'est  que  Sénèque  a  choisi  uniquement  les 
matières  qui  pouvaient,  ou  intéresser  ses  enfants,  en  leur 
permettant  de  juger  un  déclamateur  célèbre,  ou  leur  être  utiles 
en  leur  offrant  un  modèle  avec  lequel  ils  voulussent  rivaliser 
(S.  2,  10).  Ces  sujets,  il  les  a  répartis  lui-même  en  livres 
(II  Préf.  5  ;  IV  Préf.  i  ;  X  5,  i3),  dans  l'ordre  où  ils  sont 
classés  aujourd'hui.  En  effet,  on  nous  renvoie  pour  la  divi- 
sion de  la  Controverse  5  du  Livre  X  (§  i3)  à  la  Controverse  4 
de  ce  Livre  :  de  même  la  division  de  la  Controverse  i  du 
Livre  II  commence  par  ces  mots  (§  19)  :  Non  piito  vos  quae- 
rere  quomodo  haec  controçersia  divisa  sit,  cum  haheat  negotii 
nihil,  et  celle  de  la  Controverse  2  (§  5),  par  :  Et  haec  contro- 
çersia non  eget  subtili  divisione  ;  ce  et  ne  s'expliquerait  pas 
sans   la   Controverse   précédente. 

D'ailleurs  l'âge  auquel  il  a  composé  son  ouvrage  suffirait 
à  expliquer  que,  pour  prévenir  tout  oubli,  il  ait  dû  se  faire,  à 
l'avance,  un  plan  strict.  Dès  les  premières  lignes  (I  Préf.  i). 
il  se  plaint  douloureusement  des  inconvénients  de  la  vieillesse, 
et,  à  coup  sûr,  il  ne  s'est  guère  mis  à  l'œuvre  avant  l'an  3^, 
puisque,  dans  la  Préface  du  Livre  IV  des  Controverses,  il 
parle  de  Cassius  Sévérus  comme  d'un  mort  et  que  la  mort 
de  ce  personnage  semble  devoir  être  placée  en  37  (Nipperdey, 

(i)  Cf.  supra  p.  i3. 
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éd.  de  Tacilo,  Ann.  /\,  'ii)  ;  or  Scnc(|uc  a  commencé  par  les 
Controverses  (Il  4»  ^)>  considérant  sans  douter  les  Siiasoriac 
comme  moins  dilliciles  et  ollrant  moins  d'intérêt  (Tacite  Dial. 
35).  11  était  donc  plus  cpie  nonagénaire  lorsqu'il  rédij*"eait  son 
livre  ;  il  était  à  soixante-cpiinze  ans  et  plus  des  Controverses 
qu'il  avait  entendu  traiter  pour  la  première  fois  :  c'est  une  nou- 
velle raison  de  chercher  s'il  a  l'eproduit  exactement  les  paroles 
des   déclama teurs   et  comment  il    a    ])u    le   l'aire. 

2.  Sommes-nous  assurés  que  Sénèque  nous  rapporte  exacte- 
ment les  paroles  des  déclamateurs  ?  —  Tout  semble  s'accorder 
pour  prouver  qu'il  s'est  montré  historien  (idèle.  D'abord  cer- 
tains des  mots  qu'il  nous  cite  se  retrouvent  ailleurs,  attri- 
bués exactement  aux  déclamateurs  dans  la  bouche  desquels 
il  les  place.  Dans  une  ControA^erse  (II  3,  6),  Gallion  s'écrie  : 
Dura,  anime,  dura  ;  hère  (i)  fortior  eras  ;  Quintilicn  écrit 
(9,  1,  91)  :  Remissius  et  pro  suo  ing-enio  pater  Gallio  : 
«  Dura,  anime,  dura  ;  hère  fortior  fuisti  (2)  ».  Il  semble 
dilTicile  d'admettre  que  Quintilien  ait  copié  Sénèque,  car, 
sans  parler  de  la  variante  fuisti,  le  mot  de  Gallion  est  pré- 
cédé, chez  Quintilien,  d'une  sententia  de  Latron,  qui  ne  se 
retrouve  pas  dans  Sénèque.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  la  seule 
preuve  que  l'on  puisse  invoquer  en  faveur  de  la  véracité  de 
Sénèque. 

Sander  {op.  cit.)  a  montré  que,  pour  la  langue,  on  relève 
des  dilïerences  notables  entre  les  différents  déclamateurs  : 
ainsi  Latron  seul  emploie  le  terme  idcirco,  tandis  que  les 
autres  tournent  par  ob  hoc,  ob  illud,  etc.  Karsten  (op.  cit.)  a 
mis  en  lumière  que  les  diiférences  individuelles  apparaissent 
très  nettement  dans  le  style  des  principaux  déclamateuis  et 
correspondent  exactement  aux  caractères  que  Sénèque  nous 
signalait  d'avance  :  on  ne  confond  pas  l'aigreur  de  Cestius 
avec  l'éclat  d'Arellius   Fuscus,  ou   les   développements    moraux 

(i)  Hère  ajouté  d'après  Quintilien. 

(2)  Cf.  ce  mot  d'Albucius  (I  7,  18)  :  Paneni,  queiri  cani  das,  patri  non  das 
et  ce  passage  de  Quintilien  (8,  3,  22)  :  Id.,  in  declamationibns  est  notahilius 
laudariqiie  nie  puero  solebat  :  «  Da  patri  canem  ;  »  et  in  eodem  :  «  Etiain 
canem  pascis  » . 
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de  Fabianus  avec  les  traits  brefs,  et  les  figures  de  toute  sorte 
qui  constituent  le  «  cliquetis  de  Gallion  »  (Tacite  Dial.  36  : 
tinnitus  Gallionis). 

Enfin  les  déclamateurs  semblent  s'être  préoccupes  des  clau- 
sules  métriques,  mais  tous  ne  paraissent  pas,  dans  Sénèque, 
y  avoir  apporté  une  égale  attention.  Il  y  a  une  seule  infrac- 
tion (i)  aux  lois  métriques,  telles  qu'elles  ressortent  des  auteurs 
étudiés  jusqu'à  présent,  dans  Accaus  Postumius  (2),  Asinius 
Pollion  (3),  Broccus  (4),  MaruUus  (5),  Murrédius  (6),  Musa  (7), 
Passiénus  (8),  SépuUius  Bassus  (9).  Vallius  Syriacus  (10)  et  Vibius 
Gallus  (11)  ;  il  y  en  a  deux  chez  Argentarius  (12),  Fulvius 
Sparsus  (i3)  et  Menton  (i4)  ;  trois  chez  Romanius  Hispon  (i5), 
Rubellius  Blandus  (16)  et  Triarius  (17)  ;  quatre  chez  Julius 
Bassus(i8);  cinq  chez  Gassius  Sévérus  (19)  et  Varius  Géminus  (20)  ; 

(i)  Je  me  reporte  naturellement  ù  mon  texte,  où  j'ai  corrigé  seulement  les 
fautes  contre  les  lois  des  clausules  que  faisait  disi^araître  une  correction 
évidente.  —  J'ai  représenté  ici  par  un  point  les  ;  et  :. 

(a)  VII  6,  tio  frugaliorem  habui  quant  vos. 

(3)  II,  5,  10  nos  heneficium  accepisse. 

(4)  II,  I,  23  operta  qiiaedani  vitia. 

(o)  VII  2,  7  defendi  potuit  etiam  Popillhis. 

(6)  IX  6,  12  piiellam  :  pater  quid  est  rea  ? 

(7)  IX  2,  I  a  porta  dimisit. 

(8)  VII  I,  20  novercam  qiiam  occusare. 

(9)  VII  7,  17  redimendo  constltui. 

(10)  II  I,  36  Theodorurn,  ciii  non  semper. 

(11)  IX  I,  4  «"^  benefici  menioria. 

(12)  I  I,  18  etiam  prohibitus  alaisse.  II  4,  6  si  mater  asserat. 
(i3)  X  4,  8  simultates  protraxerunt.  5,  9  siimas  et  siipplicium. 

(i4)  VII  2,  3  Popillio,  nisi  ei  si^num  attiilerit.  IX  i,  5  misereri  soleas. 
(i5)  II  5,  20  habuisset,  si  tacuisset.  VII  7,  12  tanc  primiim  fecisse .  IX  i,  i5 
dimittendi  causam. 

(16)  VII  7,  17  isse  et  ciim  aiiro.  IX  2.  2  meretricem  non  summovisset.  X  2,  i3 
videri  volui  laboriosior . 

(17)  IX  2,  20  anno  niiUiim  esse  occisiim.  X  2,  17  dcisse,  et  cessi.  S.  7,  6 
pactioni  debere. 

(18)  I  G,  4  Magnum  dixisset.  ex  parvis  surrexisse.  6  inciderit,  mala  unà 
tolerare.  IX  2,  4  damnatis  habuisti. 

(19)  III  Préf.  ^  eminuerunt  opère  ?  10  quomodo  alii  timent.  17  Ciceronem 
quant  se.  18  non  aliud  genus  hontinum  esse.  X  4,  2  sœvientis  magis  Itominum 
animos  percetlat. 

(20)  VII  2.  i3  qui  vivant  lartiaret.  6,  10  fortunam  timuit.S.  6, 11  Bruti  castra. 
i3  occnsionem  praeriperet.  i\  Pompei  stultitiant. 
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six  cliez  Albucius  Siliis  (i)  et  Fabianiis  (9.)  ;  sept  chez  Votiénns 
Montanus  (3)  et  Gestius  l^ius  (4)  ;  Iniit  chez  Gai  lion  (5)  ;  neui'  chez 
Fuscus  (6)  ;  onze  chez  Silon  (7);  enfin  vingL-(h'.iix  chez  Latron  (8). 
Or,  si  nous  considérons  les  trois  déclamateurs  cliez  lesquels 
nous  avons  constaté  deux  irrégularités,  nous  trouvons  que  les 
paroles  de  Sparsus  et  celles  d'Argcntarius  occupent  respecti- 
vement deux  et  trois  fois  plus  de  j)lace  que  celles  de  Menton. 
Votiénus  Montanus  ne  parle  guère  plus  que  MaruUus  ;  il  offre 
sept  fois  plus  d'infractions  aux  lois  des  clausules;  de  même 
Varius  Géniinus  intervient,  dans  les  déclamations,  à  peu  près 
aussi  souvent  que  Vibius  Rufus  ;  pourtant  il  présente  cinq 
irrégularités,  tandis  qu'on  n'en  trouve  pas  chez  Rufus  ;  Latron 
est    beaucoup   moins    régulier    que    Fuscus    et  Pompeius    Silon 

(i)  I  2,  18  armatiun  ah  inernii.  VII  2,  10  fortiinam  esset.  7,  i  imperatores 
capiantur.  IX  2,  6  misero  meretrix  arrldet.  5,  i3  elati  essent.  defendere  se 
voluisset. 

(2)  II  I,  II  intiieri  maluerint  ?  12  in  partem  effug-iujn  sit.  II  4,  3  demissis  in 
terram  ociilis.  10  fieri,  sed  etiam  honestani.  in  lupanari  habitantem.  5,  18  recte 
facere. 

(3)  X  2,  12  fclicius  an  g-enuisses. i3  jiiajestatis  lege.  14  non  laedet  majes- 
tatem?  i5  peccavit,  an  hoc  possit?  Romanus  dederit.  18  objiciiintiir,  respon- 
surum.  5,  6  posset  beneficium  rneum? 

(4)  I  3,  10  damnantis,  sed  dubitantis  ?  VII  i,  9  multis  morim.nr.  X  3,  i3 
tamqiiam  iicta.  S.  i,  8  navigandum  non  esse.  5,  4  tropluea  tollere.  6,  10 
consummes  vitam.  7,  2  Pompeiiim  Caesàr. 

(5)1  2,11  licentià  doniinorum .  12  virginitatem  decerpiint?  II  3,  6  repetitos 
aite  geniitiis.  IX  5,  7  persona  quain  ex  re.  11  videre  velle,  sed  inspicere.  6,  20 
oblitus  innocentiae.  X  5,  16  cives  esse,  servitute  teniierit? 

(6)  II  I,  7  vidisses  certantes.  8  veslrum  rogare  discite.  4,  4  JiHnm,  nec  hoc  a 
fratre.  5,4  minando  torquet.  Yïl  7,  9  designato  niniis  ambitiose.  S.  3,  i  anno 

lex  est.  4>  I  niiniinibiis  liceat?  0,  i  ut  reverti  possit.  6,  6  proscriptionibus 
objectum. 

(7)  I  2,  i5  conversata  est  virgo.  20  possit  fortana.  ad  violandam  attnlerat. 
II  I,  20  eripere  quam  inhiinianiini  est!  21  heredeni  cupiente.  VII  4»  4  pr'aesens 
esset.  IX  2,  5  clementem  fecisset.  17  violabit  majestatem.  6,  14  partes  ducat. 
X  5,  18  aliquem  in  hune  usum  enieret.  S.  6,  4  pennittit  ut  vivas . 

(8)  I  I,  2  vultus  quoque  vestri  hortantur.  2,  i  dum  sacerdos  legituv,  4'  i 
meis  tantum  nialedixi.  5,  4  raptorem  défendis.  6  honorent  servetur.  iutior 
esset.  8,  II  aliquem  locum  et  affectus.  II  7,  i  damnatae  perdenduni  est. 
e.xpcdiat  fuisse  aduUerani.  3  nniari  potuisse.  9  incidisse  fabulant.  VII  6, 
t4  nequant  fecisti.  7,  10  litis  causa.  8,  2  puellae  deniHte.  IX  i,  9  ig-nos- 
cendurn  illi  sit.  X  1,8  accusator  aut  reus  Cato?  3,  \2 fuisse  partium  ducem. 
4,  II  tenetur,  sed  caedis.  5,  17  cognosci  possit.  6,  i  sunintoveri  non  jussit.  S. 
2,  4  nostro  detractum  est.  6,  3  ut  Cicero  tirneat. 
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qu'Albucius.  Or,  il  est  invraisemblable  que  l'on  prête  à  Sénèque 
ridée  de  doser  ainsi  la  prose  métrique,  suivant  les  orateurs. 
La  conclusion  est  donc  que  cette  observation  plus  ou  moins 
stricte,  suivant  les  déclaniateurs,  des  lois  des  clausules  métricjues, 
nous  est  une  nouvelle  et  dernière  preuve  de  l'exactitude  de 
Sénèque  ,  d'autant  que  lui-même  semble  négliger  la  prose 
métrique  (i),  et  ([ue,  dès  lors,  s'il  ne  s'attachait  pas  à  repro- 
duire fidèlement  le  langage  tenu  par  chacun  des  déclaniateurs 
qu'il  fait  parler,  il  mettrait  dans  leur  bouche  un  nombre  beau- 
cou[)  plus  grand  et  plus  constant  d'infractions  aux  lois  des 
clausules   que  nous   n'en   avons   relevé. 

3.  Comment  a-t-il  pu  nous  rapporter  exactement  les  paroles 
des  différents  déclamateurs  ? —  Puisqu'il  paraît  certain  qu'il  nous 
a  rapporté  exactement  les  paroles  des  différents  déclamateurs, 
il  nous  reste  à  voir  comment  il  a  pu  le  faire,  car  enfin  sa 
mémoire,  si  extraordinaire  fût-elle  (I  Préf.  2-3),  ne  pouvait  suffire 
à  un  pareil  effort.  Evidemment,  elle  avait  conservé  le  souvenir 
d'un  certain  nombre  de  traits  remarquables,  soit  que  Sénèque  les 
eût  lui-même  entendus  dans  les  écoles  de  déclamation  où,  nous 
l'avons  vu,  il  aimait  à  fréquenter,  soit  que  ses  amis  les  lui 
eussent  rapportés.  On  se  transmettait,  en  effet,  d'école  à  école 
(II   4'   9  ;   Vil  6,    i5  ;    IX    2,    23  ;   X   I,    i4),  «  les    pensées   que 

(i)  On  trouve  dans  ses  paroles  53  irrégularités  :  I  Préf.  17  declamandum 
veniebat.  22  Mariilli  possent.  7,  17  nec  voluit  narrare.  8,  10  honores  interci- 
pere.  i3  hellicosum  facerent.  II  Préf.  i  licentia  vaga  et  effiisa.  5  Romae 
dociiit.  1,  35  egregie  tractavit.  37  causa  faceret.  3,  11  niortiferum  est  non 
exorasse.  4,  10  fateri  noliiisse.  11  nunc  laborat,  intulit.  5,  i5  sentiebaty  Blando 
accedebat.  6,  8  dixerat,  objurgavit.  III  Préf.  4  dicenteni  interpellarent . 
IV  Préf.  1  et  revocet,  hoc  ego  facto.  3  suo  quasi  praeciperet.  VII  Préf.  i 
probationibus  aliis  confirniabat.  i,  21  colores  detrectavit.  2,  S  privato  judicio. 
5,  7  onincs  declaniaverunt .  i3  quinquennio  tacuerat.  22  declaniationibus 
habuit.  7,  10  proditoreni  non  esse.  IX  i,  11  ut  dubhnn  sit  an  receperit.  i3  causa 
facere.2,  23  essent  audire.  discipulo  auditor.  3,  i3  Graece  declamabant.  5,  16 
dixerat,  adjecit.  6,  11  illam,  sed  corrupit.  X  Préf.  3  quantum  desereret.  6 
post  CAceronem  inventa,  est.  8  senatusconsulto  urebantur.  9  naturani  essent. 
i5  praerupta  audere.  16  sed  quia  circumspectus .  i,  9  ignoscendurn  illi  sit.  5, 
18  causa  torsisse.  S.  i,  6  mille  talenta.  16  a  corruptis  sana.  2,  11  etiamsi 
tutum  esset.  esset  fugere.  16  palniani  meruisse.  3,  3  impenderetur  quam 
peteretur.  4  negavit  credenduni.  4,  4  ^^  luco  pareret.  7,  10  deliberaturus  non 
fuerit.  vitam  rediniendam  esse,  quanto  fortuna.  11  debere  fortiter  pati.  12 
Latinuni  conversae  sunt.  impune  cessit. 
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faisait  ressortir  un  huiil  hrcC  ou  prnétrant,  ou  les  lieux  com- 
uiuns  revtHus  d'un  style  clioisi,  |)0(Hi(|ue  et  brillaut  (Tacite 
Diiil.  120)  ;  »  c'est  (le  cette  façon  (|u'il  a  connu  un  certain 
nombre  tle  traits,  ceux,  })ai'  exeni[)le,  <les  déclamateurs  gi'ecs 
qui  ne  sont  jamais  venus  à  Home  ;  il  nous  en  avertit  lui-même, 
avec  sa  franchise  ordinaire  (I  2,  23;  7,  i/\  ;  8,  i5;  VII  5,  11  ;  IX  2, 
2();  4»  i5  ;  5,  14  ;  (),  16  ;  6,  18;  X  5,  26;  S.  2,  11  ;  i4).  D'ailleurs  il 
est  à  supposer  qu'en  écoutant  les  déclamateurs,  il  prenait  des 
notes,  comme  faisait  Albucius  à  l'école  de  Fabianus  (VII  P/'éf. 
4),  et  que,  à  la  façon  des  écoliers  d'alors  (Tacite  Dial.  20),  il 
notait,  une  fois  rentré  chez  lui,  les  traits  piquants  ou  les  cou- 
leurs ingénieuses   qu'on    lui   avait  rapportées. 

11  possédait  aussi  plusieurs  moyens  d'aider  sa  mémoire. 
L'ouvrage  d'Othon  sur  les  Couleurs  (13,  11  ;  II  1,  34)  devait 
contenir  des  documents  précieux;  Sénèque  avait  eu  peut-être  à 
sa  disposition  les  brouillons  de  son  ami  Latron  (I  Préf.  17); 
enfin,  s'il  est  vrai  que  les  professeurs,  pour  simplifier  leur  tâche 
en  se  ménageant  le  moyen  de  donner  plus  d'une  fois  le  même 
corrigé,  n'aimaient  pas  encore  (cf.  Suétone,  de  rhet.  i)  à  publier 
les  déclamations  qu'ils  avaient  traitées  (I  Préf.  11),  quelques- 
unes  cependant  avaient  été  livrées  au  public  {ib.  fere),  celles 
de  Cestius  (III  Préf.  i5),  de  Gallion  (X  Préf.  8  et  Saint- 
Jérôme,  Comment,  ad  lésai  8  Préf.),  de  Capiton  (X  Préf.  12). 
et  sans  doute  de  Fuscus  (S.  2,  10)  et  de  Scaurus  (X  Préf.  3). 
De  même  pour  certaines  œuvres  grecques,  comme  l'atteste  le 
passage  suivant  de  Sénèque  (S.  i,  i3)  :  «  Tai  trouvé  un  trait 
de  plus  mauvais  goût  encore  chez  un  certain  Ménestrate, 
déclamateur  d'une  certaine  réputation  à  son  époque.  »  D'ail- 
leurs, si  aucun  document  n'avait  été  publié,  comment  Sénèque 
pourrait-il  parler,  d'une  façon  générale,  de  la  manière  dont 
la,  génération  précédente  (I  i,  i3  antiqua)  faisait  le  plan  des 
Controverses  ?  Tout  nous  prouve  donc  que  nous  trouvons 
dans  l'œuvre  de  Sénèque  un  tableau  exact  des  déclamations 
et  un  portrait  fidèle  des  déclamateurs  :  c'est  là  une  des  raisons 
qui  explique  le    succès   du  livre. 

4.   Le    succès   du    Livre.   —    En   effet,    Suétone    ne    le    cite 
nulle    part    dans    le    de    Grammaticis    et    Rhetoribus^    mais    il 
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l'imite  (i)  ;  il  n'y  a  aucune  allusion  à  l'ouvrage  de  Sénèque 
dans  V Institution  Oratoire  (2),  mais  les  Déclamations  publiées 
SOUS  le  nom  de  Quintilien,  et  dont  un  grand  nombre  ont 
bien  l'air  d'être  de  lui,  témoignent  que  celui  qui  les  a  écrites 
avait  sous  les  yeux  les  Cojiiroçerses  de  Sénèque  :  j'en  ai 
donné  de  nombreuses  preuves  dans  les  notes  qui  font  suite 
à  ma  traduction  de  Sénèque  ;  j'en  rappellerai  quelques-unes 
ci-dessous.  A  propos  de  la  loi  d'école  :  Liheri  parentes  alant 
aut  çincianlur,  on  lit,  dans  les  Grandes  Déclamations  de 
Quintilien  (5,  8;  p.  m,  éd.  Burman)  :  bonum  patrein  filius 
alat,  lex  inalum.  Or,  dans  les  Controçerses,  Latron  dit,  à 
propos  de  cette  même  loi  (I  7,  11)  :  legem  hanc  pro  malis 
patribus  scriptam  esse,  bonos  etiani  sine  lege  ait.  Comment 
supposer  que  les  deux  traits  que  voici  :  Non  est. . .  credibile 
ut  mori  volueris  absolutus,  qui  reus  noluisti  (Quint.  Décl. 
17,  112  ;  p.  342,  éd.  Burman),  ou  nemo  inde  cœpit,  quo  incre- 
dibile  est  perpenisse  (i,  6  ;  p.  11  Burman)  n'ont  pas  été 
inspirés  respectivement  par  deux  mots  d'Albucius  et  de  ïria- 
rius  :  Parricidi  reus  vivit,  qui  abdicatus  mori  çoluit  (VII 
3,  3),  et  :  Quis....  inde  incipit  quo  pervenire  difficile  est  (YII 
5,  6)? 

L'imitation  est  encore  plus  apparente  pour  les  Petites 
Déclamations  de  Quintilien  ;  elle  saute  aux  yeux  si  l'on  com- 
pare aux  Controverses  VII  8  ou  IX  6  les  Déclamations  309 
et  38i,  où  la  même  matière  est  traitée.  Prenons  comme 
exemple  la  Déclamation  38i  ;  il  y  est  question,  comme  dans 
la  Controverse  IX  6,  d'un  homme  qui,  resté  veuf  avec  un  fils, 
contracte  un  second  mariage  dont  il  a  une  lille.  Le  fils  meurt 
bientôt  ;  le  père  accuse  d'empoisonnement  la  marâtre,  qui 
déclare  avoir  eu  sa  fille  comme  complice  ;  le  père  défend  la 
fille.  Dans  l'édition  Ritter,  le  développement  de  la  Décl;ji- 
mation  38i  va  de  la  page  4^5,  23  à  la  page  4^6,  18  :  voici 
les   parties   inspirées  par  la  Controverse  IX  6  : 

(i)  V.  Macé.  op.  cit.,  p.  248  sqq. 

(2)  Quintilien  nomme  Sénèque,  nous  l'avons  vu,  comme  déclamateur 
(9,  2,  42)  ;  ailleurs  (9,  2,  98)  il  parle  d'un  Sénèque,  sans  qu'on  puisse  savoir 
s'il  s'agit  du  père  ou  du  philosophe  :  Haase  penche  pour  le  philosophe. 
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425, iè5  ProCerlc  a  siini  luitri- 
ois  rcain.  Non  peccanl  lii 
aniii.    no  in    novorcis    quidcm. 


4:25, 26  Parvulae  serpentes 
non  noeent  ;  i'crae  etiani  man- 
suescunt. 

426.12  Quemadmoduni  mor- 
tuum  llevit  ! 

426,10  Hic  verba  patris 
appellantis  liliam,  illius  expa- 
vescentis  timorem. 

426.13  «  Quid  est,  inquit, 
venenum  ?  » 

426,15  sqq.  Gur  ergo  dixit 
consciam  ?  Ut  me  orbaret. 
Niliil  dulcius  est  ultione  lae- 
sae.  Et  prorsus  non  frustra 
hoc  cogitavit.  Gerte  si  non 
aliud,  judicio   patrem   torquet. 


IX  6,  ()  Dcnicpic  non  recuso 
quoniinus  in  illa  vel  niatris 
cxij^atur  iniilalio  :  illa,  cum 
hujns  aetatis  esset,  nec  noverca 
erat,  nec  venelica. 

Réponse  à  IX  6,  9  :  Qua- 
rumdani  lerarum  catuli  cum 
rabie  nascuntur. 

IX  (),  8  Aniissuni  l'ratrem 
flevit  in  l'unere  ;  totius  populi 
lacrimas   suis   expressit. 

IX  6,  4  Matrem  quid  expa- 
visti,   puella  ? 

IX  6,  10  «  Mater,  quid  est 
venenum  ?  » 

IX  6,  2  Concitatissima  est 
in  morte  rabies  et  despera- 
tione  ultima  in  furorem  ani- 
mus  impellitur  sqq.  3  Post  hanc 
vocem...  similis  facta  torquenti 
est. 


De  même,  plus  tard,  Calpurnius  Flaccus  puise  abondamment 
dans  l'œuvre  de  Sénèque  ;  lorsque  les  mêmes  sujets  se  trou- 
vent dans  Calpurnius  Flaccus  et  dans  Sénèque,  on  est  sûr 
qu'un  certain  nombre  de  sententiae  et  de  couleurs  se  rencon- 
trent chez  les  deux  auteurs  ;  ainsi,  à  propos  du  thème  :  Nepos 
ex  meretrice  susceptus  (Sénèque  II  4.  Calpurnius  3o),  Latron 
avait  dit  (§  5)  :  Pater  istius  incertus  est  ;  bene  cum  ipso 
ageretur,  si  et  mater;  or  on  lit  chez  Calpurnius  :  In  quo 
puero  nescio  quid  sit  indignius,  utrum  patris  origo  quod  est 
dubia,  an  matris  origo  quod  certa  est  ;  et  c'est  un  mot 
d'Albucius  (§  6)  :  Severissimus  pater  abdicaçit  etiam  quem 
sciebat  suum,  qui  semble  avoir  été,  chez  Calpurnius,  le  point 
de  départ  de  la  phrase  suivante  :  Vos  interrogo,  judices, 
utrum    sit   sanus    qui    et    suos    abdicat,    et    adoptât    alienos. 
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D'ailleurs,  la  seule  existence  d' Extraits  des  Controverses  prouve 
qu'elles   intéressaient   de    nombreux    lecteurs. 

Chez  les  Grecs  même,  l'ouvrage  de  Sénèque  paraît  avoir 
été  connu  :  dans  la  controverse  sur  le  «  Séducteur  des  deux 
jeunes  filles  »  (I  5).  la  jeune  fille  qui  demande  la  mort  de  celui 
qui  l'a  séduite  tient  exactement  le  même  langage  chez  Sénèque 
(§  6),  et,  d'autre  part,  dans  les  traités  de  Marcellinus  (Walz  IV 
270,  '21   sqq.),    ou   d'un  rhéteur  anonyme  (ib.   VII  653,  12  sqq.). 

Mais  c'est  au  Moyen-Age  qu'elles  semblent  avoir  eu  le  plus 
de  succès,  à  la  fois  comme  livre  d'éducation  et  comme  source 
de  petits  romans  :  quinze  controverses  (I  i,  3,  4»  5»  ^'  H  ^^  4- 
III  I,  7.  IV  4,  5,  6.  VI  3.  VII  4.  IX  3)  ont  servi  de  point  de  départ 
à  autant  de  nouvelles  des  Gesta  Romanorum  et  du  Violier 
des  Histoires  Romaines,  qui  en  est  la  traduction.  Au  XVII"»^ 
Siècle  encore  Scudéry  lui  emprunte  le  sujet  et  quelques  dis- 
cours d'un  de  ses  romans  :   Ibrahim  ou  Villustre  Rassa  (i). 

5.  Dans  quel  état  le  livre  nous  est  arrivé.  —  C'est  évidem- 
ment le  succès  de  l'ouvrage  qui  l'a  fait  arriver  jusqu'à  nous. 
Complet,  il  comprenait  dix  livres  de  Controverses  et  plusieurs 
Livres  de  Suasoriae  :  en  efï'et,  dans  les  manuscrits  BVD,  après 
nos  sept  Suasoriae,  nous  trouvons  la  mention  suivante  :  primus 
liber  explicit  ;  incipit  liber  secundus.  D'autre  part,  dans  une 
Controverse  (II  4>  ^)>  Sénèque  promet  à  ses  enfants  de  leur 
citer  la  Suasoria  dans  laquelle  Latron  défendit  Pythodorus; 
or,  elle  ne  figure  pas  dans  notre  livre  de  Suasoriae,  que 
nous  avons  tout  entier,  comme  le  prouve  la  phrase  qui 
termine  la  Suasoria  G  (§  27)  :  «  Si  je  termine  ici  mon  œuvre, 
je  sais  que  vous  cesserez  de  me  lire  à  l'endroit  où  je  m'écarte 
des  déclamateurs  ;  aussi,  pour  que  vous  ayez  le  désir  de  lire 
le  livre  jusqu'au  bout,  j'ajouterai  une  suasoria  de  sujet  ana- 
logue à  celle-ci.  »  D'autre  part,  étant  donné  le  soin  avec  lequel 
Sénèque  avait  composé  le  plan  de  son  livre,  il  ne  faut  pas 
songer  à  un  oubli  de  sa  part.  Il  est  donc  certain  que  plusieurs 
des  Livres  de  Suasoriae  —  au  moins  deux  —  ne  sont  pas 
parvenus  .jusqu'à   nous. 

(i)  Cf.  St   Marc  Girardin,  l.  c. 
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Chaque  livre  de  Controverses  devait  se  composer  d'une 
Prélace  et  d'un  certain  nombre  de  déciamaticms,  huit,  à  ce 
qu'il  send)l(\  poui-  les  sept  premiers  livres,  et  six  pour  les 
trois  derniers  :  par  exception  le  deuxième  n'en  comprend  que 
sept  ;  il  est  vrai  que  le  troisième  en  renferme  neuf.  Les  pré- 
faces étaient  consacrées  au  portrait  de  déclamateurs  célèbres 
et  à  l'examen  de  questions  générales  :  I  P(mrquoi  Sénèque  a 
composé  son  livre  et  portrait  de  Latron.  II  Fabianus  et  son 
maître  Arellius  Fuscus.  III  Gassius  Sévérus  ;  pourquoi  il  n'a 
pas  réussi  dans  les  déclamations,  et,  à  ce  propos,  critique  de 
ces  exercices.  IV  Asinius  Pollion  et  Hatérius.  VII  Albucius. 
IX  (incomplète).  Pourquoi  Votiénus  Montanus  ne  déclamait 
pas  ;  critique  des  déclamations.  X  Scaurus,  Labiénus  et  un 
certain  nombre  de  déclamateurs  secondaires  ou  d'Espagne. 
Nous  n'avons  pas  conservé  les  Préfaces  des  Livres  V,  VI,  VIII, 
où,  selon  toute  vraisemblance,  il  était  parlé  de  Gallion,  de 
Cestius  et  d'autres  déclamateurs  de  mérite,  comme  Pompeius 
Silon  ou  Romanius  Hispon.  Si  nous  les  avons  perdues,  c'est 
que  ceux  des  manuscrits  qui  donnent,  dans  son  intégrité,  le 
texte  des  Controverses  et  des  Suasoriae,  ne  nous  ont  conservé 
qu'un  livre  de  Suasoriae  et  les  Livres  I,  II,  VII,  IX  et  X, 
moins  les  Préfaces  des  Livres  I  et  II  ;  encore  les  déclama- 
tions qui  terminent  les  Livres  II  et  X  ne  sont-elles  pas 
complètes,  et,  à  l'intérieur  des  Controverses  qui  forment  les 
cinq  Livres  cités  plus  haut,  sommes-nous  souvent  arrêtés  par 
des  lacunes  qui  portent  principalement  sur  des  phrases  grec- 
ques, que  les  copistes  ne  comprenaient  pas.  Les  Préfaces  des 
Livres  I  et  II  et  les  Livres  III,  IV,  V,  VI  et  VIII  des  Contro- 
verses nous  sont  connus  par  des  Extraits  {Excerptà),  faits,  au 
IV^  ou  V^  siècle,  de  toutes  les  Controverses,  par  un  abréviateur 
d'intelligence  et  de  goût  moyen  et  selon  un  plan  différent  de 
celui  qu'avait   suivi   Sénèque. 

Celui  ci,  en  effet,  a  séparé  trois  parties  (i)  :  les  Sententiae, 
où  l'on  cherche  dans  quelle  mesure  le  cas  posé  tombe  sous  le 
coup  d'une  loi  donnée,  le  plan  {dwisio)  et  les  excuses  appor- 
tées en    faveur    de   l'accusé   {colores)  ;  à   la   fin  de  chaque  con- 

(i)  Cf.  p.  5i  sq. 

Univ.  do  Lille.  Tr.  et  Méin.  Dr. -Lettres.  Toml  I.  3, 
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troverse,  une  place  est  réservée  aux  Grecs  :  habituellement, 
dans  les  sententiae,  on  parle  successivement  pour  et  contre 
l'accusé,  l'accusation  pouvant  précéder  la  défense  (I  3:  4î  ^)^ 
ou,  inversement,  la  défense  l'accusation  (II  2  ;  4  î  ^  H  i)»  *^ 
.  moins  que  la  défense  (I  2)  ou  l'accusation  (IX  5)  no,  soient 
supprimées.  Quant  à  la  division,  elle  peut  ne  renfermer  que 
des  conseils  généraux  (VII  5  ;  7)  ou  être  très  minutieuse  (I  i), 
demander  deux  lignes  seulement  (II  4,  7)  011  ^*^  développer 
en  plusieurs  pages  (I  5).  Enfin,  dans  les  Couleurs,  se  trou- 
vent à  la  fois  des  raisons  pour  innocenter  l'accusé  et  pour 
justifier  l'accusateur.  En  résumé  trois  divisions  immuables  : 
Sententiae,  Divisio,  Colores^  et  six  subdivisions  (Sententiae  pour 
et  contre,  Division,  Couleurs  pour  et  contre,  Couleurs  des 
Grecs),  dont  une,  deux  ou  même  trois  peuvent  d'ailleurs  man- 
quer. Au  contraire,  les  Excerpta  sont  divisés  suivant  un  autre 
plan  :  on  réunit  tout  ce  qui  est  pour  et  tout  ce  qui  est  contre 
l'accusé,  sans  citer  les  noms  des  déclamateurs  qui  ont  prononcé 
tel  trait  ou  telle  couleur  \  d'ailleurs,  ce  genre  d'omission  est  de 
règ-le  chez  les  auteurs  à' Excerpta;  assez  souvent  (I  i,  2,  7; 
II  I,  2,  5  ;  m  7  ;  IV  3,  6,  8  ;  V  2  ;  VI  8  ;  VII  i,  2,  3, 
4,  5,  7  ;  IX  I,  2,  3,  4'  ^)  à  ces  deux  parties  s'en  ajoute  une 
troisième  :  Extra  Controçersiam  dicta  ou  Extra,  qui  comprend 
tout  ce  qui  ne  rentre  pas  strictement  dans  le  développement 
de  la  controverse,  préceptes  généraux,  réflexions  sur  le  sujet 
ou  les  couleurs,  jugements  sur  les  déclamateurs  et  anecdotes. 
Enfin,  dans  deux  controverses  (IV  2  et  5),  cette  partie  est  elle- 
même  subdivisée  en  deux  fragments,  placés  respectivement  à 
la  fin  des  Sententiae  ou  Colores  favorables  et  hostiles  à 
l'accusé. 

En  somme,  les  Excerpta  nous  ont  conservé  seuls  deux 
Préfaces  ;  ils  nous  permettent  de  compléter  par  à  peu  près  les 
Controverses  que  nous  n'avons  pas  intégralement  et  de  nous 
faire  une  idée  des  autres  ;  ce  sont  eux  qui  nous  ont  transmis 
les  titres  sous  lesquels  elles  étaient  connues.  Mais  ces  extraits 
n'ont  pas  été  faits  avec  un  respect  assez  profond  du  texte  de 
Sénèque  :  il  sutlit,  pour  s'en  assurer,  de  comparer  les  Excerpta 
d'une  des  Controverses  que  nous  possédons  dans  son  intégrité 
à  cette  controverse;  même   dans  les   livres    pour  lesquels  nous 
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n'avons  que  ces  Excerpta,  nous  ti'ouvons  une  preuve  de  ce 
uian(|ue  de  soin  :  en  tôte  de  l;i  Controverse  VIII  6,  la  loi 
pi'oposée  l'est  dans  les  termes  que  voici  :  Vitiata  vitiatoris  aut 
nwrtem  aut  indotatas  niiptias  optet,  alors  que  Sénèque  (I  5, 
VII  8),  Quintilien  et  Galpurnius  Flaccus  écrivent  toujours  rapta 
raptoris  sqcj.;  dans  le  seul  Fortunatianus  (I  i8  ;  Halm,  p.  95,  5), 
on  trouve  l'expression  :  vitiata  stupratoris.  Aussi  les  Excerpta 
nous  intéressent-ils  surtout  parce  que,  évidemment,  l'auteur  a 
choisi  les  traits  ou  les  couleurs  qu'il  croyait  devoir  intéresser 
ses  contemporains. 

D'abord  on  n'y  trouve  rien  des  grandes  tirades  ;  dans  la 
petite  dissertation  de  Fabianus,  qui  remplit  une  bonne  partie 
de  la  Controverse  i  du  Livre  II,  l'auteur  des  Excerpta  n'a 
rien  pris.  Puis  il  fait  un  choix  entre  les  différents  déclama- 
teurs  :  en  laissant  de  côté  ceux  dont  on  ne  cite  les  paroles 
que  pour  les  blâmer,  voici,  par  ordre  alphabétique,  les  noms 
des  déclamateurs  dont  il  a  pris  des  traits  ou  des  couleurs, 
avec  la  référence  renvoyant  aux  controverses;  on  les  retrouvera 
aisément  dans  le  texte  latin,  qui  accompagne  ma  traduction, 
car   on   les  y  a    imprimés  en   caractères   italiques  : 

?   I  8,  4.  IX  2,  8.    5,  II. 

Albugius  Silus.  I  2,  16.  4»  8;  12.  8,  2.  II  i,  3i.  4,  6.  VII 
I,  i;  2;  3.  2;    2.  3,  I,  3.  6;  6;  12;  18.  7,  i;  i5.  8,   i.   IX  2,   6. 

3,  i.   X   I,    i;  II.    3,    3.   4'  3.   5,    11. 
Alfius  Flavus.  I   I,   23.    ;7,    7. 

Arellius  Fusgus.  I  i,  6;  2;  17.  3,  7.  4,  5;  8.  7,  5;  14. 
8,    2.   II   I,    4;  5;    7;    18;    19;   27.  2,    i,    5.    3,    4;    9;  16;    21.    4, 

4.  5,   4.   VII   3,   5.  5,   I.  6;    7.  8,  8.   IX   i,    i.  3,    i,  4,  6.  5,  2. 
6,   6.  X  I,   3.  3,   I.   4»   6;   10  ;  21.  ^5,   7.   6,   2. 

Argentarius.   I  4,  3.   5,  3.   II  4,  5.  5,  10.  VII  2,  2.  6,  i.  7,  11. 
IX  2,  I.  3,  7.  4»  i5.  6,  4.   X  2,  i3.  4^  5.   5,  3. 
AsiNius  PoLLioN.   IV  6,3.   VII  1,4. 
Bruttédius  Brutus.  IX    i,  11. 
BuTÉoN.    IX   6,  7.   X   3,  4. 
Capiton.   VII  2,  6.   IX  2,  9. 
Cassius  Skvérus.  X  4^  2. 
Cestius    Plus.    I    2,  7  ;  19.   3,  2  ;  7.    4,  2.    7,  3  ;  4  ;   16.    II  i,  3. 
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2,6.   3,2.  4,   2.    5,2;    3;  i8.  G,   i  ;  7.    IV  G,  3.  Vil    i,  8;  9;  11. 

2.  3.  3,  I.  4,  I  ;  2.  G,  2.  7,  2.  8,  3.   IX  1,2;  14.   4,  1  ;  8.    G,  i.  X 

3,  i3;  4,  21  ;  5,  4. 

Glaudius  Margellus  Aeserninus.   VII   1,5. 
Glodius  TuRRiNUs.   X  2,  5.  3,  2;  14.  4.  ^'■>  1^-   5>  '-^-  ^»ï- 

GORNÉLIUS    HiSPANtS.     I    2,2.     3,  'J.     ^,   l .     7,4-    H     I,l4-    5»  ^ 

vu    1,7;   24.   G,  5.  IX  3,4.   X  3,   i5.   5,  G. 

FuLVius   Sparsus.   I  3,  7.  4,  3.  VII  2,  3.  G,  3.  IX   i,  7.  2,  5. 
3,4.   4,3.    5,4.   G,  I.    X    1,5.    2,4.   4,8;    9;    10,    5,8;   9. 

Gavius   SiLON.    X  2,  7.    5,  I. 

Hatérius.   VII    I,  4- 

Jllius   Bassus.    I  4,4.   ^,2;  4;   ^.   7'«-    ^^I   ^'4-    IX    1,8. 

2,  4.   4'  ^-   X   ^'  2-   2'  7-  ^'  ^• 

JuNius    Gallion.    I    I,   i4-    î^,  i^-    8^9-    II  3,  G  ;   7.  G,  4.   IV 
2,  2.  VII  7,  3  ;    4;    5.   8,  4.  IX  i,  8  ;    12.   3,  2  ;   3  ;    G.   4,  12  ;    i3. 

5,  I  ;    7.    G,  20.    X   1,4.    2,  I  ;   2  ;   3.   4,  8  ;    i5.   5,  i3  ;    14. 

JuNius  OiiioN.    I   8,  3.   VII  3,5. 

Labiénus.    X   2,  19.   3,  5;    i5.   ^,  17;   18. 

LiciNius  NÉPos.   VII  G,  24. 

Marullus.    I   I,  12;   2,   17;   8,  G.    II  2,  2.    3,  10.  VII  2,  11. 
IX   G,  5.    X   3,4. 

Menton.  IX   i,  5.   G,  G.   X   4?  7- 

Musa.    VII    i,  i5.   3,4.    IX   1,1.    4,2.   X   5,  G. 

P.   NoNius   AsPRENAs.    I    1,5;   2,9;    10.    4,  G.    II   3,8.    VII 
8,  G.   IX  2,  3. 

Ovide.    II   2,  9  ;    10. 

Papirius  Fabianus.    II   2,4.   3,5.   ^,3.    5,6;   7.   6,2;   4- 

Passiénus.    VII  5,  9.   X  3,  4- 

PoMPEius  SiLON.  I  2,  20  ;  5,  3  ;  8,  3.  II  i,  i6  ;  20.  3,  3. 
IV  6,  3.  VII  I,   i5.   2,   II.   4,  4-  IX  I'  II-    ^'  '^o-   3,  6.    4,  4;  7, 

6,  i5. 

PoRcius  Latron.  I  i,  I  ;  2  ;  3;  i3.  2,  i.  3,  i.  4-  ^  ^  7- 
5,  i;  4;  5;  6.  6,  i;  9.  7,  i;  2;  11;  16.  8,  i.  II  i,  i  ;  17; 
27.  2,  I.  3,  i.  4,  5.  5,  I  ;  12.  6,  I  ;  5.  7,  i-fin.  IV  3,  3.  6,  3.  VII 
1,8;  17;  18;  26.  2,1;  10.3,2;  5.  4,6.  6,  i3;  14.  7,7;  8; 
10;  i3;  i5.  8,2;  7.  IX  1,6;  9;  12.  2,3.  3,8.  4,3;  9:  10; 
II.  5,8:  9.  6,6.  X  1,6;  7.  2,9.  3,1;  7;  8.  4,1:  11;  12; 
i3.   5,  17.    G,  I. 
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RoMANius  HisroN.  I  7,6.  IT  ^,5.  5,5.  IV  6,3.  Vil  4^4- 
I\    1,  Il  ;    i5.  X    I,  i3.    5,  23. 

KuBEi>Mus  Blandus.  1  7,6.  II  1,9.  VII  1,6.  2,5.  8,3. 
IX  6,  7. 

SÉNIANUS.     VII     5,  II. 

SÉPULLIUS     BaSSUS.     VII     I,    16.     2,    T. 

ÏRIAUIUS.     I     2,21.     5,2.      7,7.      II     5,8.     VII     5,1;     2.      6,   lO. 

IX  2,  20  ;    6,  9.   X   3,  6.    /\,  4.   5,  5. 

Vallius   Syrïacus.   I    I,  II  ;  21. 

Varius  GÉMiNiîs.  TV  8,  3.  VII  r,  i8;  26.  2,  9.  3,  4.  4,  2;  5. 
5,  6.    6,  17.    7,  6  ;  16. 

ViBius  Gallus.    I   I,  10.    3,  6.    4^  5.    II    I,  9;  26.    6,3.    VII 

5,  3.    IX  I,  4.   6,  2.    X  I,  I.   4,3. 

ViBius   RuFus.   VII  3,  4»   IX   2,  19.  5,  3. 
L.  ViNicius.  II  5,  19. 

P.    VlNICIUS.    I    2,  3. 

VoLCACius  MoscHus.   X   I,  3.  3,  I.   6,  I. 

A^OTiÉNUs  MoNTANUs.    IX   I,  3  ;  12.   2,  i4  *,   i5  ;  19  ;  22.  3,  5  ; 

6.  4,  5.   5,  3  ;  6  ;  i5.   6,  3.   X  3,  16. 

Si  l'on  examine  de  près  les  parties  que  l'auteur  des 
Excerpta  a  cru  devoir  choisir,  on  remarquera  que  ce  sont 
les  traits  les  plus  piquants,  mais  non  toujours  les  meilleurs, 
et  les  couleurs  les  plus  subtiles,  quoiqu'elles  ne  soient  pas 
toujours  les  plus  vraisemblables.  En  particulier,  il  cite  des 
fragments  du  passage  (X  4'  i^)  où  Gallion  avait  assumé  la 
lourde  tâche  de  défendre  l'homme  qui  mutile  les  enfants 
exposés,  et  c'est  évidemment  à  leur  amour  des  ligures  que 
P.  Nonius  Asprenas,  Volcacius  Moschus  et  Varius  Géminus 
doivent  la  place  qu'ils  occupent  dans  ces  extraits.  J'y  ai 
même  noté  un  trait  de  Pompeius  Silon,  que  Sénèque  déclarait 
d'une  faiblesse,  dont  il  n'était  pas  coutumier  (VII  2,  11)  et 
une  couleur  de  Sénianus,  que  Vinicius  avait  blâmée  (VII  5,  11). 
Le  goût  de  Sénèque  et  de  Vinicius  était  donc,  semble  t-il, 
plus  sévère  que  celui  de  presque  tous  les  auditeurs  ou 
lecteurs  de  Controverses  :  il  était  intéressant  de  pouvoir  le 
signaler. 

Malheureusement  il  n'a  pas  été  fait  ^Excerpta  pour  le  livre 
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de  Suasoriae  qui  nous  reste  et  qui  comprend  sept  matières 
développées.  On  peut,  dans  chacune  d'elles,  distinguer  plusieurs 
parties  :  arguments  pour  et  contre,  division,  anecdotes  ou 
citations,  qui  tiennent  une  place  beaucoup  plus  considérable 
que  dans  les  Controverses.  Mais  l'une  de  ces  parties  peut  ne 
pas  se  rencontrer,  comme  dans  les  Suasoriae  i,  4  et  7,  où 
personne  ne  conseille  à  Alexandre  de  s'embarquer  sur  l'Océan 
ou  d'obéir  à  l'oracle,  ni  à  Cicéron  de  brûler  ses  œuvres,  pour 
obtenir  d'Antoine  la  vie,  ou  encore  comme  dans  la  Suasoria 
7,  où  les  sententide  renferment  la  division  ;  d'autre  part,  l'ordre 
n'en  est  pas  fixe  et  immuable,  car,  dans  la  Suasoria  1,  les 
arguments  contre  précèdent  la  division,  au  lieu  de  la  suivre, 
comme  dans   les   Suasoriae  6   et   7. 

De  cette  étude  sur  l'état  matériel  où  nous  est  arrivé  l'ou- 
vrage de  Sénèque  ressortira,  je  l'espère,  la  conclusion  que, 
malgré  ces  désordres  et  ces  lacunes,  nous  pouvons,  de  la 
lecture  des  Controverses  et  des  Suasoriae,  tirer  un  utile  parti 
et  des  conclusions  valables. 


DEUXIÈME    PARTIE 


LES  DECLAMATIONS 


CHAPITRE  T  :  HISTOIRE  DES  DECLAMATIONS. 


Chez  les  Anciens,  le  fond  de  l'éducation  est  la  rhétorique, 
car  ils  la  tenaient  pour  le  meilleur  moyen  d'enseigner  l'élo- 
quence. Or,  l'éloquence,  à  leurs  yeux,  est  le  premier  de  tous 
les  arts,  parce  que  c'est  lui  qui  donne  le  plus  nettement  à 
l'esprit  conscience  de  sa  supériorité;  cette  idée  ne  doit  pas 
nous  étonner  si  nous  songeons  à  l'influence  qu'exerçaient  les 
orateurs  dans  les  républiques  de  l'antiquité,  où,  selon  le  mot 
de  Fénelon,  «  tout  dépendait  du  peuple,  et  le  peuple  dépendait 
de  la  parole  »;  qu'on  se  rappelle,  à  ce  propos,  l'admirable 
tableau  où  Virgile  {Enéide,  I  148  sqq.)  nous  peint  un  homme 
éloquent  «  dirigeant  les  cœurs  et  calmant  les  âmes  par  ses 
paroles  »  !  L'enseignement  de  l'art  oratoire  offrait  donc  une 
utilité  pratique  aux  jeunes  gens  que  l'ambition  poussait  vers 
la  carrière  des  honneurs;  quant  aux  autres,  il  leur  formait 
l'esprit  en  leur  apprenant  d'abord  à  trouver  les  raisons  qui 
peuvent,  dans  la  bouche  d'un  personnage  donné,  persuader 
ses  auditeurs,  puis  à  les  mettre  en  ordre,  ce  qui  suppose,  à 
la   fois,    un   travail  de   l'intelligence    et  «    une  première   obser- 
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valion  du  monde  et  de  la  vie  (i)  ».  Mais  cet  art  oratoire  n'a 
pas  toujours  été  enseigné  de  la  môme  façon;  ce  qui  nous 
importe,  c'est  de  savoir  à  quelle  époque  ont  été  connues  à 
Rome  les  Suasoriae  et  les  Controverses,  en  d'autres  termes 
jusqu'à  quel  point  Sénèque  a  raison  de  dire  (I  Préf,  12) 
qu'elles  sont  nées  après   lui. 

Quelques  témoignages  des  Anciens  nous  permettent  de 
reconstituer  dans  les  grandes  lignes  l'histoire  des  déclamations, 
c'est-à-dire  de  remonter  au  moment  où  l'on  a  imaginé,  pour 
exercer  les  jeunes  gens,  de  leur  donner  à  développer  des 
matières  plus  ou  moins  analogues  à  celles  qu'ils  auront  à 
traiter  plus  tard,  au  barreau  ou  la  tribune.  Pétrone  {Sat.  2) 
nous  apprend  que  Démosthène  ne  déclamait  pas  et  Séjièque 
(I  8,  16)  nous  assure  que  l'orateur  Eschine  ne  déclamait  pas 
non  plus.  Cependant  c'est  à  ce  dernier  que  Philostrate  {Vitae 
Sophistarum  I  5,  Kayser)  fait  remonter  l'origine  de  la  Deuxième 
Sophistique  (2),  qui  met  en  scène,  tout  comme  les  déclama- 
tions de  Sénèque,  de  Quintilien  ou  de  Calpurnius  Flaccus,  des 
riches  et  des  pauvres,  des  braves  éprouvés  et  des  tyrans.  Au 
contraire,  suivant .  Quintilien  (2,  4»  4i)»  c'est  à  l'époque  de 
Démétrius  de  Phalère,  et  peut-être  par  lui-même,  qu'ont  com- 
mencé à  être  traités  un  peu  partout  «  les  sujets  imaginés  à 
l'imitation  du  Forum  et  des  délibérations  »,  c'est-à-dire,  on 
n'en  saurait  douter,  les  Controverses  et  les  Suasoriae,  qui,  nous 
le  verrons  plus  loin  (3),  se  rattachent,  les  unes,  au  genre 
judiciaire,  les  autres,  au  genre  délibératif.  Ces  deux  assertions 
ne  sont  pas  inconciliables  :  elles  s'accordent  pour  la  date, 
Démétrius  de  Phalère  ayant  vécu  du  milieu  du  quatrième  siècle 
au  milieu  du  troisième  siècle  avant  notre  ère,  et  Eschine  étant 
mort   en   3i4   av.    J.-C  :   il   est   donc   probable   que   l'institution 

(i)  Jusqu'ici,  je  n'ai  guère  fait  que  résumer  les  idées  exprimées  par 
M.  Boissier  dans  la  Fin  du  Paganisme,  I,  p.  182  sqq.  Il  est  à  noter  que,  plus 
tard,  les  Romains  ont  vu  dans  l'enseignement  de  l'éloquence  par  la  rhéto- 
rique un  moyen  d'attacher  à  leur  civilisation  les  peuples  qu'ils  soumettaient: 
cf  Fin  du  Paganisme  ib.  et  V Afrique  Romaine,  p.  224  sqq. 

(2)  Sur  la  Deuxième  Sophistique,  école  littéraire  soucieuse  avant  tout 
d'éloquence  et  de  rhétorique,  cf.  Rohde,  Die  asianische  Rhetorik  und  die 
zweite  Sophistik,  Rhein.  Muséum,  41  (1886),  pp.  170-190. 

(3)  Voir  p.  5o  sq. 
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des  dcclainations  roinonte  aux  dcrnirrcs  aiin(';es  du  W^  siècle 
ou  aux  i)rcinit'r('s  auuoes  du  III*'.  Si  maintenant  l'on  rélléchit 
([ue  Déuicti'ius  de  Phalère  est  considéré. comme  le  premier  des 
orateurs  de  la  décadence,  auxquels  se  rattachent  les  Asiatiques, 
et  qu'Eschine  a  fondé  l'école  de  Rhodes  ((^)uint.  ji,  io,  19), 
on  arrive  à  la  conclusion  que  les  déclamations  ont  été  j)ra- 
tiquées  d'abord  par  l'Ecole  Asiatique,  et,  en  particulier,  par 
l'École  de   Rhodes. 

Mais  il  s'est  écoulé  deux  siècles  avant  qu'elles  lussent 
connues  des  Romains.  Jusqu'à  Cicéron,  on  s'exerçait  au  moyen 
des  thèses  (I  Préf.  12  ;  cf.  Suétone  de  rhet.  i),  dont  Aurélius 
Augustinus  a  donné  une  excellente  définition  {de  Rhetorica  .5  ; 
Halm  p.   140,   I  sqq.)  :   tkesis  est  res,  quae  admittit  rationalein 

considerationem   sine    definitione    personae an   navigandum 

sit,  an  philo sophanduin  (i):  ces  thèses  avaient  été  évidemment 
introduites  à  Rome  par  les  philosophes  péripatéticiens  et  acadé- 
miques. Le  terme  même  de  declamaiio,  nous  apprend  Sénèque 
(I  Préf.  12),  ne  se  trouve  pas  avant  Cicéron  et  Calvus  :  encore 
Cicéron  n'emploie-t-il  pas  sans  précautions  le  verbe  declami- 
tare  {Brutus  90,  3io)  ;  le  mot  dont  il  se  sert  habituellement  c'est 
causa  (I  PréJ.  12),  et  non  controçersia  ou  scholastlca  ;  mais 
le  fait  important  et  indubitable,  c'est  que  la  chose  est  pra- 
tiquée, non  seulement  par  lui  (Tusc.  i,  4^  7?  ^d  Fam.  n,  33; 
16,  21,  5;  ad  Quint.  3,  3,  4)  ^t  son  fds  {ad  Fam.  16,  21,  5) 
qui  s'exerce  à  la  fois  en  grec  et  en  latin,  mais  par  Pompée, 
même  pendant  la  guerre  civile,  par  Antoine  et  par  Auguste, 
même  durant  la  guerre  de  Modène  (Suet.  de  rhet.  i)  i)ar 
Hirtius  et  Pansa,  consuls  en  4^.  ^^  plus  fort  des  lutttes  civiles 
{ih.  et  Controverses  I  Préf.  11),  à  telles  enseignes  que  Sénèque 
est  obligé  de  distinguer  les  novi  déclamatoires  des  contempo- 
rains de  Cicéron  (2).  D'ailleurs  Crassus,  qui  traduit  sans 
aucun  doute  la  pensée  de  Cicéron,  ne  félicite-t-il  pas  ceux  qui 
s'adonnent  à  ces  exercices  {de  Oral,  i,  33,  149)  ?  On  trouve 
des  thèmes  de  controverses  dans  le  de  Inçentione  et  le  de 
Oratore  ;   ils  ressemblent  absolument   pour   la  disposition   exté- 

(i)  Cf.  de  inv.  1,6,  8,  où  Hermagoras  donne  comme  exemple  de  question  : 
Ecqiiid  est  boniim  praeter  honestatem  ? 
(2)  Cf.  Baumm,  op.  cit.,  p.  5. 
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rieure  à  ceux  que  nous  a  transmis  Sénèque,  car  ils  s'appuient, 
eux  aussi,  sur  une  loi,  qui  est  souvent  donnée  comme  grecque 
{de  Inç.  2,  3i,  96;  49»  i44;  ^^^  ^^^)  et  particulièrement  comme 
rhodienne  (v.  infra).  Un  exemple  suffira  à  montrer  le  rapport 
qui  existe  entre  la  façon  dont  sont  j)osés  ces  sujets  chez 
Cicéron  et  par  Sénèque;  dans  le  de  Oratore  (2,  24,  100),  on 
trouver  le  thème  suivant  :  Lex  peregrinuin  vetat  in  murum 
ascendere  ;  ascendit;  hostes  reppulit  ;  accusatur.  Au  surplus, 
à  en  croire  un  passage  des  Controverses  (I  4>  7)>  les  mêmes 
sujets  que  Cicéron  avait  traités  étaient  encore  développés  par 
les   élèves  de  Latron   et   de   Marullus. 

Qui  avait  fait  connaître  aux  Romains  ce  genre  d'exer- 
cices ?  Nous  ne  le  savons  pas  d'une  façon  certaine  :  c'est 
peut-être  le  rhéteur  Molon,  qui  était  venu  à  Rome  pour 
défendre  devant  le  Sénat  les  intérêts  des  Rhodiens  et  que 
Cicéron  y  a/ait  entendu  vers  84  (Brutus  90,  3i2)  ;  vraisem- 
blablement c'est  un  Rhodien  ;  ce  qui  semblerait  le  prouver, 
c'est  que  Cicéron,  bien  que  lié  intimement  avec  les  prin- 
cipaux représentants  de  l'école  asiatique  (ib.  91,  3i4),  cite 
particulièrement  les  lois  des  Rhodiens  (de  Inv.  1,  3o,  47  '•>  2» 
29,  8;;  ;  32,  98).  La  date  de  la  Rhétorique  à  Hérennius  (86 
à  82),  où  il  est  question  des  déclamations  et  qui  fournit 
d'abondants  sujets  de  Suasoriae  (v.  par  exemple  3,  2,  2),  n'in- 
firme  pas  cette  hypothèse,   au  contraire. 

De  Rome,  naturellement,  les  déclamations  se  répandirent 
bientôt  en  Italie,  puis  en  Gaule,  où  Narbonne  voit  naître 
Votiénus  Montanus  et  où  Marseille  accueille  Moschus.  enfin 
en  Espagne,  et  cette  province  envoie  à  Rome  Latron,  Gallion, 
Marullus  et  Sénèque  lui-même,  sans  parler  des  déclamateurs 
éminents  qui  y  déploient  les  ressources  de  leur  imagination 
et  de  leur  éloquence. 

Dès  lors  comment  expliquer  cette  assertion  de  Sénèque 
que  les  déclamations  sont  nées  après  lui  ?  C'est  qu'il  veut 
sans  doute  laisser  entendre  que  ces  exercices,  tels  qu'ils  sont 
cultivés  à  son  époque,  ne  ressemblent  guère  à  ceux  que 
pratiquait  Cicéron  :  en  cela  il  a  raison.  Parmi  les  contem- 
porains de  Cicéron .  nous  connaissons  quelques  déclamateurs 
seulement  ;    à    l'époque    de    Sénèque,    il   semble    que    tout    le 
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inonde  s'adonne  à  cel  exercice,  même  ceux  qui  <^n  relèvent 
les  mauvais  ccMés  avec  1<^  plus  de  linesse,  Voliénus  Mon- 
lanus  (i)  ou  Cassius  Sévérus  (2)  (III  Prcf.  i).  Parmi  les  décla- 
mateurs  dont  Sénèquc  nous  cite  les  paroles,  nous  relevons 
les  noms  de  personnages  alliés  aux  f)lus  grandes  l'amilles, 
comme  (hiinlilius  Varus,  et  de  consuls,  tels  Asinius  Pollion, 
Scaurus,  M'Aemilius  Lépidus,  Fabius  Maximus,  Cn.  Domitius 
Ahénobarbus,  Hatcrius,  Asprénas,  Vibius  llufus  ;  on  y  ren- 
contre aussi  d'anciens  préteurs  (I  2,  22)  ou  des  sénateurs, 
Aiétius  Pastor  et  Gallion,  par  exemple.  A  côté  d'eux  prennent 
place  des  gens  de  la  naissance  la  plus  humble,  Arellius  Fuscus 
ou  Romanius  Hispon,  même  des  affranchis,  comme  Musa. 
Des  hommes  d'Etat,  en  même  temps  les  plus  grands  orateurs 
de  la  République,  Messala  ou  Pollion,  coudoient  des  historiens 
(Tite-Live  IX  2,  26),  des  poètes  (Ovide,  Surdinus)  et  des 
philosophes  (Attale,  Fabianus).  L'attraction  exercée  par  les 
écoles  de  déclamation  est  si  puissante  qu'on  voit  des  person- 
nages les  fréquenter  seulement  après  avoir  été  consuls  (Cn. 
Domitius  Ahénobarbus  IX  4'  i^)?  ^t  prendre  place  sur  les 
bancs  à  côté  de  jeunes  gens  de  quinze  ans  (Quintilius  Varus, 
adhuc  praetextatus,  I  3,  10;  Latron,  admodiim  jiwenem,  I  Pj^éf. 
24:  Fabianus,  II  Préf.  i,  adulescens  adinodum  ;  Alfnis  Flavus, 
I  I,  22  praetextatus . . .  puer).  Aussi  les  écoles  de  rhétorique 
semblent-elles  avoir  été  fort  nombreuses  et  ne  considère-t-on 
plus  comme  honteux  d'enseigner  ce  qu'il  est  honorable 
d'apprendre  (II  Préf.  5).  Plotius,  le  premier  rhéteur  latin  {ih.), 
a  des  successeurs  en  foule ,  même  des  chevaliers,  comme 
Rubellius   Rlandus   («&.),   dont    le    petit-fils   fut  consul. 

D'autre  part,  Cicéron  ou  Pompée  développent  des  sujets 
de  controverses  uniquement  pour  s'entretenir  ou  se  remettre 
en  haleine  (Suét.  de  rhet.  i).  Vingt  ans  après,  tout  est  changé  : 
il  y  a  des  gens  qui  passent  leur  vie  dans  les  écoles  de 
déclamation  ;  je  ne  parle  pas  seulement  de  ceux  qui  les 
dirigent  ;  je  pense  également  à  leurs  élèves,  car,  de  quelques- 
uns   seulement,  nous  savons   ou  nous   pouvons  présumer  qu'ils 

(i)  V.  IX  I,  3  ;   10;  2,  II  ;  i3-i6  ;  18-19;  22;  3,  5  ;  10  ;  4,  5  ;   11  ;  i4-ifi  ;  ^,  3  ; 
6  ;  16  ;  6,  3;  19  ;  X,  2,  12  ;  3,  16. 
(2)  V.  IX  2,  12  ;  X  4.  2  ;  25. 
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n'ont  pas  été  exclusivement  des  déclamateurs  :  tel  est  du  moins 
le  cas,  à  Home,  uniquement  pour  ceux  qui  ont  été  consuls 
(cf.  supra),  et,  en  outre,  pour  Bruttédius  Niger,  Gassius  Sévérus, 
Albucius,  Marcellus  Aeserninus,  Othon,  Passiénus,  Pompeius 
Silon,  Latron,  Romanius  Hispon,  Tuscus,  P.  Vinicius,  Labié- 
nus,  Furius  Saturninus,  Vallius  Syriacus,  Votiénus  Monlanus, 
et  Varius  Géminus  ;  en  Espagne,  pour  Glodius  ïurrinus  et 
Gavius  Silon,  et,  parmi  les  Grecs,  pour  Glycon,  Hybréas  et 
Potamon  (i).  De  là  vient  que  Sénèque,  dès  le  titre  (cf.  VII 
I,  20),  distingue  les  orateurs  (oratores)  des  rhéteurs  (rhetores), 
qui  se  bornent  à  déclamer  ;  Ton  voit  même,  pour  désigner 
cette  chose  nouvelle,  un  liomme  qui  passe  toute  sa  vie  à 
l'école,  apparaître  un  mot  nouveau  pris  du  grec,  scholasticus, 
qu'on  a  tort  de  traduire  par  «  pédant  »,  et  qui  correspond  à 
scholastica,  «  exercice  d'école  ». 

Enfin  devant  qui  Gicéron  s'exerce-t-il  ?  Devant  deux  ou 
trois  personnes,  M.  Pison,  Q.  Pompée  (Brutus  90,  3io), 
Hirtius  et  Dolabella  (ad  Fam.  9,  16,  7),  Hirtius  et  Pansa 
(Suét.  de  rhet.  i).  En  elfet,  il  considère  ces  déclamations 
comme  des  exercices  privés  (I  Préf.  12  domesticae  exercita- 
tionis)  ;  c'est  encore  ainsi  que  les  qualifie  Sénèque  (III  Préf.  1)  ; 
c'est  aussi  l'idée  exprimée  par  Gassius  Sévérus  (III  Préf.  i3), 
Votiénus  Montanus  (IX  Préf.)  et  Labiénus,  qui  trouve  honteux 
et  d'une  vantardise  frivole  (X  Préf.  4)  de  convoquer  un  nom- 
breux auditoire  ;  c'est  enfin  l'opinion  que  semblent  avoir 
Auguste  (Suét.  Aiig-.  85),  Plancus  (Suét.  de  rhet.  6)  ou  Pollion 
(IV  Préf.  2),  quoique  ce  dernier  invitât  le  public  à  venir 
entendre  la  lecture  de  ses  autres  œuvres.  Mais  un  grand 
nombre  d'autres  déclamateurs,  qui,  habituellement,  parlent 
devant  un  cercle  restreint  d'amis  (secretae  cxercitationes  VII 
Préf.  i),  font  quelquefois  des  invitations,  par  exemple  Hatérius 
(IV  Préf  7),  ou  Albucius  (VII  Préf.  i);  c'est  ce  que  Ton 
appelle  populo  declamare  (X  Préf.  4)  ou  dicere  (VII  Préf.  i), 
et  multitudinem  adniittere  (IV  Préf.  2).  Il  y  a  donc  les  décla- 
mations d'exercice  et  celles  d'apparat  (2)  ;    c'est  évidemment  à 

(i)  V.,  dans  la  3°"^  partie,  relative  aux  déclamateurs,  pour  chacun  d'eux, 
les  preuves  de  ce  que  j'avance. 

(2)  IX  Préf.  i.  j\iontanus  Votiénus ndeo  niimquam  ostentationis  declamai'it 
causa,  lit  ne  exei'ciiationis  q  aident  declainaverit. 
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dos  scaiices  soleniK^lIes  (jue  nous  voyons  assistcM*  AiigusU;  (II 
4,  Ii2-i3;  cf.  Su(H.  Au^'.  89),  Agrippa  (Il  4,  i'^)»  Mécène  (ib. 
i3),  M.  Aeniiliiis  Lopidus  (\  !*/'([/'.  '3),  le  consul  L.  A(dius 
Lamia  (Vil  (>,  ti'i)  ou  C.  Sosius,  le  vain(|ucui'  dcis  Juifs  (S.  1, 
121).  Cette  coutume  se  répandit  de  plus  en  plus  ;  mais  elle  ne 
s'est  établie  délinitivemcnt  que  vers  l'an  12  ou  i5  de  notre  ère  : 
en  ellet,  elle  nc^  Tétait  pas  encore  à  l'époque  où  Labiénus  est 
mort  (X  Préf.  4)  ;  or  ses  livres  —  el  cet  auto-da-fé  l'amena  à 
se  tuer  —  furent  brûlés  à  une  date  où  Cassius  Sévérus,  qui  fut 
exilé  en  12  {Prosoprogr.  1,  'iiy,  44^)'  ^'tait  encore  à  Home 
(X  Préf.  9).  Dans  tous  les  cas,  chez  Sénèque,  nous  voyons  les 
écoles  des  rhéteurs,  considérées  comme  un  lieu  public,  un  éta- 
blissement de  bains,  par  exemple  (III  Préf.  16)  ;  cependant  il 
ne  faudrait  pas  tirer  de  ce  mot  des  conclusions  outrées  ;  il  est 
vraisemblable  qu'il  s'explique  par  des  raisons  locales  que 
nous  ne   connaissons   pas. 

Les  auditeurs  qui  se  rassemblent  autour  du  maître  de  rhé- 
torique peuvent  se  diviser  en  deux  parties,  l'une  fixe,  les 
élèves,  l'autre  flottante  ;  en  effet,  Cassius  Sévérus,  racontant 
son  entrée  chez  Cestius,  auquel  il  adresse  un  mot  d'une  ironie 
plus  juste  que  fine,  et  dépeignant  l'effet  produit,  distingue  ces 
deux  catégories  (III  Préj.  16)  :  risus  omnium  ingens  ;  scho- 
lasiici  intueid  me.  Si  Ton  ne  songe  pas  à  ces  deux  groupes 
distincts,  il  est  impossible  de  comprendre  Cassius  Sévérus 
disant  de  Passiénus  {ib.  10)  que,  lorsque  ce  dernier  commence 
à  parler,  tout  le  monde  s'en  va  après  l'exorde,  pour  ne 
revenir  qu'au  moment  de  la  péroraison,  la  partie  intermédiaire 
n'étant  écoutée  que  par  ceux  qui  y  sont  obligés,  c'est-à-dire 
par  les  élèves   (i). 

Les  auditeurs  bénévoles,  en  nombre  parfois  très  considé- 
rable, puisqu'Albucius  est  écouté  par  plus  de  monde  que  n'im- 
porte quel  auditeur  au  forum  (VII  Préf.  8),  se  composent 
surtout  des  amateurs  de  traits  spirituels  ou  de  couleurs  inat- 
tendues, qui  sont  attirés  par  la  réputation  du  rhéteur  —  Ovide, 
élève    de    Fuscus,    vient    entendre    Latron    (II   2,    8)   —   ou  de 


(i)  Il  s'agit  ici  des  déclamations,  car,  ailleurs,  Sénèque  nomme  Passiénus 
(115,  17)  pi/'  eloqiientissirniis  et  teuipovis  sui  prunus  orator. 
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certains  de  ses  disciples,  dont  le  peuple  romain  tout  entier 
connaît  le  nom  et  le  talent  (Alfius  Flavus  I  i,  22;  Fabianus  II 
Préf.  I)  ;  il  comprend  aussi  les  élèves  de  maîtres  comme 
Latron  ou  Nicétès,  qui  se  bornent  à  parler  sans  consentir  à 
écouter  et  à  corriger  leurs  élèves  (IX  2,  23),  enfin  les  péda- 
gogues, qui  assistaient  aux  leçons  de  leurs  disciples,  comme 
le  prouve  le  cas  de  Remmius  Palémon  (Suét.  de  gramni.  23). 
Rien,  dans  le  recueil  de  Sénèque,  ne  nous  donne  à  penser  que 
l'on  invitât  les  parents  à  venir  entendre  leurs  enfants,  usage 
en  vigueur  à  l'époque  où  Perse  faisait  ses  études  (3,  4^  sqq.) 
Mais,  la  porte  de  l'école  étant  ouverte  au  moins  à  tous  ceux 
que  connaissait  le  rhéteur,  ils  pouvaient  venir  assister  aux 
déclamations  ;  de  plus  il  est  vraisemblable  que  cette  pratique 
a  été  instituée  par  des  rhéteurs  de  dixième  ordre,  pour 
lesquels  c'était  le  seul  moyen  de  conserver  ou  d'accroître  leur 
clientèle  ;    ce   n'est  pas   de   ceux-là   que   nous   parle   Sénèque. 

Comment  les  déclamations,  d'exercice  passager,  sont-elles 
devenues  presque  une  occupation  permanente  ?  Comment  expli- 
quer que,  primitivement  ouvertes  à  quelques  amis  seulement, 
elles  en  soient  bientôt  arrivées  à  admettre  le  public  ?  La 
raison  de  ce  changement  se  trouve  dans  la  modification  de 
l'état  politique  de  Rome.  La  chute  de  la  république  «  a  créé 
des  loisirs,  »  pour  emprunter  le  mot  de  Virgile,  à  un  certain 
nombre  d'hommes  que  leur  naissance  ou  leurs  talents  auraient 
appelés  aux  fonctions  publiques.  L'activité,  qu'ils  auraient 
employée  à  gouverner  leurs  concitoyens,  ils  la  dépensent  dans 
les  écoles  de  déclamation.  Les  empereurs  et  les  ministres  ont 
d'ailleurs  encouragé  ce  goût  naissant,  parce  qu'ils  sentaient 
qu'il  servait  leurs  intérêts.  Auguste  ne  se  bornait  pas  à  assis- 
ter aux  déclamations  d'apparat,  il  allait  écouter  Craton  dans 
son  école  (X  5,  21),  quoiqu'il  fût  lui-même  élève  d'ApoUodore, 
et  que  l'autre  fût  l'ennemi  juré  des  Attiques  (/&.);  nous  voyons 
Messala  donner  son  jugement  sur  des  traits  ou  des  couleurs 
qu'il  venait  d'entendre  d'Albucius  (II  4»  8)'  de  Latron  {ib.) 
ou  de  Fabianus  {ib.  10),  et,  en  sortant  d'écouter  Nicétès 
pour  la  première  fois,  c'est  chez  lui  que  vont  Gallion  et 
Sénèque  afin  de  le  tenir  au  courant  (S.  2,  6).  Tibère,  qui, 
d'ailleurs,     avait   reçu   longtemps    des    leçons   de    Théodore    de 
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Gadara,  s'intcresso,  lui  aussi,  ou  icint  de  s'intéresser  aux 
(léclania lions   (ih.   j). 

Si  les  liounnes  qui  ont  vu  la  Ué|)ul)li([ue  sont  jioussés 
par  ces  uiotil's  vers  les  Keoles  (h^  Déelaniations,  d'autres 
raisons  y  attirent  les  jeunes  gcMis.  Nous  sommes  au  début  de 
TKmpire,  sous  le  règne  d'Auguste  et  de  Tibère.  Or,  si  l'on 
voit  encore  juger  de  grands  procès  de  concussion,  ccmime 
ceux  qu'ont  plaides  plus  tard  au  Sénat  Tacite  et  Pline  ;  si, 
devant  les  Iribunaux,  se  déroulent  parfois  des  causes  célèbres, 
comme  celle  d'Asprenas,  accusé  d'avoir  empoisonné  cent  trente 
personnes  qu'il  avait  invitées  à  dîner,  c'est  là  une  éloquence 
qui  n'offre  ni  la  grandeur,  ni  l'ampbmr,  ni  les  succès  reten- 
tissants, ni  les  avantages  matériels  (I  Préf.  7)  qu'emportait 
avec  elle  l'éloquence  politique,  la  seule  que  l'on  ait  en  vue, 
la  seule  que,  encore  un  demi-siècle  plus  tard  (Tacite,  Dial. 
36-38),  l'on  juge  capable  d'inspirer  des  discours  dignes  de  ce 
nom.  Dès  lors,  le  jeune  homme  «  se  donnera-t-il  la  peine 
d'étudier  longtemps,  le  droit,  d'approfondir  les  lois,  de  fouiller 
les  dossiers  des  procès  pour  n'en  tirer  que  la  maigre  réputa- 
tion  d'un    chicaneur    retors  ?    Non,    certes  ;    l'école,    avec    ses 

triomphes    faciles  et  brillants,  l'école ,    où   l'on   peut  être... 

célèbre  à  dix-huit  ou  vingt  ans,  l'école  exerce  sur  son  imagi- 
nation un  prestige  bien  plus  attrayant  que  le  forum  (i).  » 
Ainsi  s'explique  que  les  maîtres  de  rhétorique  réunissent 
autour  d'eux  un  auditoire  sans  cesse  plus  nombreux  et  le 
conservent  plus  longtemps  ;  ainsi  se  justifie  le  mot  de  Sénèque 
le  Philosophe,  écrivant  {ad  Liicil.  106,  12)  que  l'on  étudie 
pour   l'école   et   non  pour   la  vie. 

Cet  état  de  choses,  on  le  pense  bien,  ne  se  modifiera  pas  ; 
la  rhétorique  sera  cultivée  avec  un  zèle  toujours  grandissant 
et  entourée  d'une  considération  sans  cesse  croissante  (2). 
Sous  Néron,  le  petit-fils  de  Sénèque,  Lucain,  déclame  encore 
après  être  sorti  de  l'école  ;  à  l'époque  de  Pline  le  Jeune, 
Isée,    un    déclamateur,    attire    la    foule    en  traitant  des    Contro- 

(i)  Pichon,  l.  c,  i58-i59. 

(2)  Suétone,  de  rhet.  i.  adeo que  Jl omit  ut  noimulli  ex  infinia  fortuna  in 
ordinem  senatorium  atque  ad  sumnios  honores  processerint.  Cf.  Jiivénal,  7, 
197  :  Si  Fortuna  volet,  fies  de  l'hetorc  consul. 
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verses  sans  préparation  (Pline,  Ep.  '2,  3.  i)  ;  les  élèves  de  Fronton 
passent  leur  temps  à  déclamer  et  «  nous  ne  pouvons  retenir 
un  sourire  en  voyant  un  prince  de  vingt-deux  ans,  au  milieu 
des  affaires  les  plus  graves,  écrire  sérieusement  à  son  profes- 
seur :  «  Je  vous  envoie  ma  sentence  d'aujourd'hui  et  mon 
lieu  commun  d' avant-hier  (i)  ;  »  Aulu-Gelle  (i3,  22,  i)  signale 
des  sénateurs  parmi  les  élèves  d'un  rhéteur,  et,  à  la  fin  du 
V*^  siècle,  Ennodius,  évêque  de  Pavie,  traite  encore  le  sujet 
suivant  {Dictio  i5)  :  In  novercam,  quae  cum  marito  prwigni 
odia  siiadere  non  posset,  utrlsque  çenena  porrexit.  On  va 
même  jusqu'à  mettre  la  Bible  en  exercices  de  rhétorique,  et, 
dans  les  Progymnasmata  de  Nicéphore,  on  trouve  proposé  le 
thème  suivant  (Walz  I  21)  :  «  Discours  de  David,  trouvant 
endormi,  sans  gardes,  dans  une  caverne,  Saûl,  qui  le  pour- 
suivait. )) 

Les  déclamations  prennent  donc  bien,  à  l'époque  de  Sénèque 
le  Père,  une  forme  nouvelle  qui  devait  être  définitive;  comme 
nous  sommes  certains  que  le  tableau  tracé  par  Sénèque  est 
exact  (2),  nous  pouvons  étudier  dans  son  livre  ces  exercices  ; 
les  conclusions  auxquelles  nous  auront  conduits  nos  recherches 
sur  l'enseignement  de  la  rhétorique  s'appliqueront  à  plusieurs 
siècles. 

(i)  Boissier,  Revue,  des  Deux-Mondes,  1"  avril  1868:  «  La  Jeunesse  de  Marc- 
Aurèle  et  les  Lettres  de  Fronton.  » 
(2)  Cf.  supra^  p.  20  sqq. 
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Ce  n'est  pas  chez  le  rhéteur  que  se  font  les  débuts  de 
l'enseignement  ;  l'enfant  va  d'abord  chez  le  grammaticas.  11 
semble  que,  primitivement,  les  attriljutions  de  ce  personnage 
fussent,  ou  déterminées  d'une  façon  vague,  ou  voisines  de 
celles  des  rhéteurs;  car,  dans  Suétone,  nous  voyons  plusieurs 
gramniatici  exercer  en  même  temps  le  métier  de  rhéteur,  ou 
l'adopter  sans  transition  {de  Gramm.  4,  7  ;  6,  i  ;  7,  3).  A 
l'époque  de  Sénèque,  le  grammaticus  fait  faire  des  exercices 
variés  (i)  à  des  classes  souvent  très  nombreuses  (I  Préf.  2; 
Quintilien  10,  5,  21)  ;  les  principaux  sont  :  vers  à  mettre  en 
prose;  petits  récits;  examen  d'une  pensée  générale  placée  dans 
la  bouche  d'un  personnage;  «  éthopées  »,  où  les  élèves  doivent 
faire  tenir  à  des  personnages  déterminés  un  langage  conforme 
à  leur  rang,  à  leur  âge,  à  leurs  passions;  parallèles  et  des- 
criptions de  tout  genre  ;  enfin  discussion  d'idées  générales  consi- 
dérées en  elles-mêmes  (2)  ;  tout  cela  meuble  la  mémoire  des 
enfants,  avive  leur  imagination,  les  habitue  «  à  mettre  de 
l'ordre  dans  leurs  idées,  à  les  disposer  en  vue  d'un  effet,  » 
à  les  exprimer  dans  la  forme  qui  convient.  En  même  temps, 
on  les  accoutume  à  louer  ou  à  blâmer  tel  ou  tel  personnage, 
ce  qui  leur  fait  connaître  un  des  genres  d'éloquence,  celui  que 
Quintilien  appelle  laudatif  (3,  3,  i4  ;    cf.  de  Oratore,  i,  3i,  141) 

(i)  Cf.  Jullien,  op.  cit.  chap.  VIII. 

(2)  N'est-ce  pas  à  ces  exercices  qu'il  faut  rattacher  le  sujet  bizarre,  discuté 
à  Bayeux  en  1702,  un  jour  de  fête  scolaire,  et  que  signale  la  Revue  Universi- 
taire (i5  juillet  1901)  :  Ciijiis  sors  miseratione  dignior,  an  Statuarii,  eut 
abscissae  manus  ;  an  Oratoris,  ciii  aviilsa  lingua  ;  an  Pictoris,  ciii  eriiti 
ociili  ;  an  adulescentis  exsurdati? 

Univ.  di.'  Liilc.  Tr.  et  Mém.  Dr.-Lettres.  Tome  I.  4. 
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et  qu'on  nomme  plutôt  «.  démonstratif  ».  Lorsque  les  enfants 
possèdent  toutes  les  matières  de  ce  programme  (Quintilien  i, 
2,  i),  ils  quittent  le  gramniaticas  ;  mais  ce  personnage,  se 
rendant  bien  compte  que  toute  la  considération  va  au  rhéteur, 
garde  les  enfants  le  plus  longtemps  possible  {ih.  2,  2,  3)  ;  d'autre 
part  ceux-ci  sont  évidemment  d'intelligence  inégale,  de  sorte 
qu'il  est  impossible  d'indiquer  d'une  façon  précise  à  quel 
moment  ils  arrivent  dans  les  écoles  de  déclamation  :  suivant 
Sénèque  (III  PréJ.  i5),  on  y  trouve  des  pueri  et  des  juçenes; 
suivant  Tacite  (Dial.  35),  des  pueri  et  des  adulescentuli;  c'est 
dire  que  l'âge  de  ceux  qui  y  entrent  varie  entre  douze  ou 
vingt  ans  au  plus,  et,  par  suite,  que  Ton  ne  saurait  admettre 
avec  M.  Jullien  (i)  qu'ils  y   arrivent  vers   seize   ans. 

Chez  le  rhéteur,  ils  commencent  par  traiter  des  Suasoriae, 
qui  sont  considérées  comme  plus  faciles  (Tacite  Dial.  35)  ; 
en  elfet  elles  se  rapprochent  des  éthopées  (2),  traitées  chez 
le  grammairien,  avec  cette  différence  que  l'éthopée  place  le 
personnage  auquel  elle  se  rapporte  en  face  d'un  fait  accompli 
ou  d'une  résolution  prise  (discours  du  père  d'Achille,  quand 
on  lui  annonce  que  son  fils  est  mort  ;  Sylla  explique  pourquoi 
il  renonce  à  la  dictature),  au  lieu  que  les  suasoriae  portent  sur 
une  action  à  accomplir  ou  sur  une  décision  à  prendre  :  elles 
ont,  en  effet,  la  prétention  de  représenter,  dans  les  Ecoles  de 
Rhétorique,  le  genre  délibératif.  Ce  sont  donc  des  monologues 
mis  dans  la  bouche  de  personnages  qui  hésitent  sur  ce  qu'ils 
doivent  faire  en  présence  de  telle  ou  telle  circonstance,  ou 
des  discours  par  lesquels  on  s'efforce  de  démontrer  [Etymo- 
logie  :  suadere  «  persuader  »]  à  un  auditeur  imaginaire  la 
nécessité  de  se  déterminer  dans  tel  ou  tel  sens.  On  distinguait 
les  suasoriae  simples ^  doubles  ou  triples  (Quint.  3,  8,  18-19; 
33),  selon  que  l'on  se  borne  à  poser  la  question  à  résoudre 
(Suasoriae  i  et  6),  que  l'on  indique,  dans  la  matière,  une 
considération  qui  peut  influer  sur  la  décision  à  intervenir 
(Suasoriae  2-5  ;  7),  ou  enfin  que  le  personnage  est  placé  entre 
trois   alternatives  :  on   ne    trouve    pas,   dans   Sénèque,   ce   der- 

(i)  Op.  cit.,  p.  189. 

(2)  Cf.  le  cours  de  M.  Jules  Marllia,  dans  la  Re\me  des  Cours  et  Conférences, 
X  I,  p.  438  sqq. 
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nier  type  de.  Suasoria,  d'ailleurs  plus  rare  ((Juintilicu,  3,  8,  33)  ; 
(^)uiuliIion  {ih.)  en  proi)()so  le  modèle  suivant  :  «  Pompée  déli- 
bère s'il  se  rendra  chez  les  l*arUies,  eu  Afrique  ou  en  Kgypt(î.  » 
On  voit  quelle  ptmt  Otre  l'ulilité  de  ce  genre  d'exercices  ;  il 
donne  à  l'élève  le  sentiment  des  convenances  oratoires,  el  lui 
rend,  par  suite,  le  môme  service  que  les  discours  ou  les  lettres 
à  nos  rhétoriciens  d'aujourd'hui. 

Les  controverses,  regardées  comme  plus  ardues  et  deman- 
dant plus  de  réllexion  (Tacite,  Dial.  35),  ont  pour  but  de 
préparer  à  l'éloquence  judiciaire  :  ce  sont  des  cas  douteux 
que  l'on  suppose  soumis  à  un  tribunal.  Sénèque  y  distingue 
trois  éléments  primordiaux,  en  premier  lieu  les  senteniiae  ; 
ce  mot,  qui  désignait  d'abord  une  pensée  générale  (Quint. 
8,  5,  3  sqq.),  et  qui  veut  dire  également  :  «  pensée  exprimée 
d'une  manière  brève  et  piquante  (i)  »,  indique  ici  l'opinion 
des  déclamateurs  sur  la  culpabilité  ou  la  non-culpabilité  de 
l'accusé,  sur  l'application  au  cas  proposé  du  texte  de  loi 
exprimé,  lorsqu'il  y  en  a  un.  Ce  matériel  apporté,  il  faut  le 
mettre  en  ordre  :  c'est  l'objet  du  plan  (dwisio).  On  y  distingue 
les  qiiaestiones  et  les  tractatlones.  La  quaestio,  dit  M.  Emile 
Thomas  (2),  est  «  le  point  de  discussion,  qui  naît  de  l'oppo- 
sition entre  la  thèse  soutenue  par  l'accusation  {intentio)  et  la 
thèse  de  la  défense  (depulsio).  »  Si  l'accusation  dit  :  «  Tu  as 
tué  »,  et  la  défense  :  «  Je  n'ai  pas  tué  »,  la  quaestio  est  : 
«  A-t-il  tué  ?  »  Dans  Sénèque,  souvent,  la  quaestio  ne  se 
définit  pas  aussi  facilement  ;  elle  est  généralement,  à  ce  qu'il 
semble,  relative  à  ce  qu  on  a  le  droit  de  faire  {licet),  tandis 
que  le  domaine  de  la  tractatio,  c'est  ce  qu'on  aurait  dû  faire 
(oportet),  c'est-à-dire  les  considérations  d'équité  (cf.  II  2,  5  ; 
5,  16  ;  VII  3,  3).  La  quaestio^  qui  doit  être  très  forte  (II  3,  i5), 
est  soutenue  par  des  preuves  (I  5,  9)  ou  des  témoignages 
(VII  Préf.  i)  ;  au  contraire,  le  développement  des  tractationes 
varie  avec  chaque  orateur  (I  4»  ^)-  J  ajoute  que  les  limites 
entre  le  droit  et  l'équité  ne  sont  pas  toujours  très  exactement 
tracées  ;     le     développement    sur    l'équité    est    appelé    parfois 

(i)  V     nfra,  p.  106. 

(2)  Cicéron,  Morceaux  choisis  tirés  des  traités  de  Rhétorique,  p.  374-   — 
Cf.  Navarre,  op.  cit.  p.  i53. 
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quaestio,  quelquefois  pars  (VII  8,  9),  et  telle  quaestio,  modifiée 
très  légèrement,  peut  devenir  une  tractatio  (II  3,  i5-i6  ;  5,  i5). 
Après  les  sententiae  et  la  dwisio  restent  les  colores, 
considérations  destinées  à  faire  paraître  un  acte  plus  coupable 
ou  moins  criminel,  à  le  revêtir  de  telles  ou  telles  couleurs. 
Il  ne  s'agit  plus,  comme  dans  les  sententiae,  de  faits  positifs, 
que  l'on  présente  à  sa  guise,  pour  charger  ou  innocenter 
l'accusé  ;  ce  sont  des  explications  que  les  orateurs  tirent  de 
leur  imagination  (Quint.  4,  2,  88),  et  par  lesquelles  ils  s'efforcent 
de  montrer  sous  un  jour  favorable  les  actes  de  leur  client  et 
défavorable  ceux  de  la  partie  adverse.  Ainsi,  à  propos  du 
sujet  Incesta  de  Saxo,  on  cherche  mille  raisons  plus  ou 
moins  naturelles  afin  de  prouver  que,  si  la  prêtresse  ne  s'est 
pas  tuée  dans  sa  chute,  les  dieux  n'y  sont  pour  rien  (I  3, 
II);  à  propos  de  la  Fille  du  Chef  des  Pirates,  Pollion,  qui 
voudrait  que  le  jeune  homme  la  répudiât,  prétend  qu'elle  ne 
Fa  pas  suivi  par  amour  (I  6,  11),  et,  dans  le  développement 
du  thème  suivant,  on  essaye  d'enlever  au  jeune  homme  la 
sympathie  que  lui  vaut  son  titre  d'assassin  du  tyran,  en 
avançant  qu'il  avait  d'abord  été  son  complice  (I  7,  17), 
On  voit  bien  maintenant  que  le  nom  vient,  comme  le  pen- 
sait Spalding  (ad  Quint,  l.  c),  de  la  teinture  que  l'on 
met  sur  la  peau  pour  l'embellir.  Il  y  a  une  couleur  pour 
rendre  compte  de  toutes  les  circonstances  qui,  d'après  la 
matière,  peuvent  charger  l'accusé;  dans  la  Controverse  3 
du  Livre  II,  on  cherche  à  justifier  le  jeune  homme  d'avoir 
imploré  d'abord  le  père  de  la  jeune  fille  séduite  et  celui- 
ci  d'avoir  si  vite  accordé  son  pardon  ;  dans  la  Controverse 
7  du  Livre  YII,  on  trouvera  trois  couleurs  séparées  pour 
expliquer  que  le  père  ait  posé  sa  candidature  contre  son 
llls  (§  i3  sq.),  qu'il  soit  parti  pour  le  racheter  sans  consulter 
le  Sénat  (§§  iS-iy),  et  enfin  que  le  malheureux  général,  sur  la 
croix ,  ait  dit  aux  ambassadeurs  :  «  Prenez  garde  à  la 
trahison  (§  20).  »  Comme  la  meilleure  façon  d'excuser  quelqu'un 
est  souvent  de  charger  une  autre  personne,  on  comprend  que, 
dans  plusieurs  Controverses,  on  se  demande  avant  tout,  comme 
couleur,  s'il  faut  attaquer  tel  ou  tel  personnage  (II  i,  24;  IV 
5,    2;   VII  I,   20  ;  IX    I,    12). 
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Aux  Siiasoriao  cl  aux  Controverses,  convient-il,  avec  Kck- 
stein  (i)  d'ajouter  un  Iroisiènic  jçcnrc  d'exercices  tenant  le  milieu 
entre  les  deux  autres  ?  Il  s'a[)puie  sur  le  texte  suivant  de 
Qiiintilien  ("3,  8,  55)  :  Soient  in  sclioUs fln^i  materiae  ad  deli- 
heranduni  siiniliores  cont/'oçe/'siis  ex  ulroqiie  génère  com- 
mixtae,  ut  ciini  apiid  C.  Cacsarem  eonsultatio  de  pœna  Theo- 
dotl  ponitur.  En  réalité,  il  s'agit  de  Suasoriae  à  sujet  i)lus 
voisin  des  Controverses  que  ceux  qu'on  proposait  d'ordinaire, 
et  formant,  en  quelque  sorte,  la  transition  :  le  texte  de 
Quintilien  le  j)rouve  et  aussi  le  contexte  (§§  56-57),  car  la 
division  qu'il  indique  :  utilitatis  ratio,  de  honesto,  rentre  dans 
la  division  classique  des  Suasoriae  (Quint.  3,  8,  22  sqq.),  qui 
cherche  les  motifs  d'agir  dans  le  domaine  de  l'honorable,  de 
l'utile  ou  du  possible  :  dans  les  Controverses,  au  contraire,  on 
considère   simplement  le   droit  et  l'équité. 

D'ailleurs,  ce  qu'il  importe  de  bien  savoir,  c'est  que  ces 
trois  parties  séparées  par  Sénèque  :  sententiae,  diçisio,  colores, 
ne  sont  pas  celles  que  l'on  distinguait  habituellement  dans 
les  Déclamations.  Pour  la  diçisio,  il  nous  en  avertit  lui-même 
(I  Préf.  22)  :  ce  qu'il  nous  donne,  c'est  uniquement  le  plan 
que  Latron  indiquait  avant  de  commencer  à  parler  et  qu'il 
se  proposait  de  suivre  dans  son  développement  ;  il  y  a 
ajouté  celui  qu'avaient  adopté  dautres  rhéteurs.  D'autre  part 
nous  rencontrons,  assez  souvent,  des  sententiae  qui  sont  en 
même  temps  des  couleurs  (v.  par  exemple  I  i,  it  et  21  ; 
VII  I.  7  et  21  ;  IX  I,  7  et  12  :  X  5,  5  et  20).  Les  différentes 
parties  entre  lesquelles  se  répartissait  le  développement  des 
controverses,  nous  pouvons  les  retrouver.  En  effet,  lorsqu'il 
parle  de  Passiénus  (III  Préf.  10),  Sénèque  nous  signale  l'exis- 
tence d'un  commencement  (principium),  d'un  milieu  et  d'une 
fin.  Ailleurs,  nous  apprenons  qu'on  discutait  la  question  de 
savoir  quelle  partie  du  discours,  la  narration  ou  V  argumen- 
tation, doit  recevoir  la  couleur  :  d'après  PoUion,  il  faut  l'in- 
diquer seulement  dans  la  narration  et  la  développer  dans 
l'argumentation  (IV  3,  3)  ;  mais  il  semble  que  les  contempo- 
rains    de     Sénèque,     malgré    les    sages    recommandations     de 

(i)  Laieinischcr  Unlerrieht,  p.  5o3. 
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Polliou,  la  révélaient  tout  entière  dans  la  narration  (v.  VII  2,  ii 
Mariillus. . .  sic  narravit,  les  couleurs  commençant  au  §10;  IX 
5,  i4  Montanus  Votienus  Marcellum  Marcium  aiehat  sic  nar- 
rasse, les  couleurs  commençant  au  §  9).  Sénèque  est  encore  un 
peu  plus  précis  lorsqu'il  reproche  à  Albucius  de  traiter  chaque 
quaestio  comme  une  Controverse  :  chez  lui,  écrit-il  (VII  Préf.  2), 
«  toute  quaestio  avait  sa  proposition,  son  exposition,  ses  digres- 
sions, ses  passages  d'indignation  et  aussi  sa  péroraison.  » 
Dans  l'Anthologie  latine  de  Riese  (pièce  21),  figure  une  Contro- 
verse en  vers  avec  le  titre  des  parties  ;  ce  sont  :  Exorde 
(Proœmium).  —  Narration.  —  Digressions.  —  Preuve.  — 
Exemple.  —  Réfutation.  —  Péroraison.  Enfin  le  plan  suivi 
par  Ennodius  au  cours  de  sa  Dictio  21  est  le  suivant  : 
Préambule  (Praefatio).  —  Exorde  (Principium).  —  Narra- 
tion. —  Objection.  —  Digressions.  —  Exemples.  —  Péro- 
raison. Si  nous  rapprochons  tous  ces  textes,  nous  arrive- 
rons à  la  conclusion  que,  dans  toute  Controverse,  comme,  en 
général,  dans  n'importe  quel  discours,  on  pouvait  trouver  un 
exorde,  une  proposition,  une  narration,  une  argumentation, 
une  réfutation,  une  péroraison  pathétique,  avec,  accessoire- 
ment, des  digressions  et  des  exemples.  Le  plan  dominait  l'en- 
semble ,  et  les  sententiae  fournissaient  les  ressources  néces- 
saires au  développement  de  la  narration  et  de  l'argumen- 
tation, sur  lesquelles  s'étendait  le  voile  des  couleurs.  C'est 
ce  que  l'on  voit  bien  dans  la  seule  Controverse  (II  7),  où 
Sénèque  nous  donne  la  plaidoirie  complète  du  seul  Latron, 
sans   distinguer  les  parties  qu'il   sépare   habituellement. 

Les  choses  étant  ainsi,  comment  expliquer  que  Sénèque  ait 
adopté  cette  division  en  Sententiae,  Divisiones,  Colores,  qui, 
en  apparence,  ne  semble  pas  correspondre  à  la  pratique  de  la 
réalité  ?  Sans  doute,  on  peut  dire  qu'il  s'adresse  à  ses  enfants, 
qui  veulent  avant  tout  entendre  des  arguments  présentés  de 
façon  piciuante,  sous  forme  de  traits  (I  Préf.  22  :  IV  Préf.  i  ; 
VII  Préf.  9),  et  qu'il  songe  au  public,  lequel  s'intéressait  parti- 
culièrement aux  couleurs  (i),  comme  metlaiil  en  lumière  l'ima- 
gination   et    l'originalité,    à    telles   enseignes   qu'il   y   avait    sur 

(i)  Cf.  Juvénal,  (>,  279  sq.  :  Die  Hic  al.i(juem,sodrs,  die,  Quifitiliane,  eoloreni^ 
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ccHc  maiiôre  des  traités  spéciaux,  entre  autres  celui  d'Otlion 
(I  3,  II  ;  TI  I,  33).  Cei)en(lant  il  est  ditlicile  d'admettn;  que 
Sénèque  ait  adopté  ce  plan,  sans  que  rien  lui  en  ait  fourni 
l'idée.  Or  la  controverse,  en  somme,  rentre  dans  les  trois 
parties  que  disting^ue  Sénèque;  en  outre,  pour  apprendre  aux 
élèves  les  ressources  de  l'invention  (scntenfiar),  les  rendre 
maîtres  en  cet  art  d'exposer  les  faits,  où  excellait  Cicéron 
(colores),  et  les  mettre  en  mesure  de  diviser  leur  discours 
d'une  façon  logique,  claire  et  complète,  la  méthode  la  plus 
sûre  était  de  leur  faire  étudier  successivement  et  isolément 
ces  trois  parties  ;  d'ailleurs  on  procède  d'une  manière  analogue 
lorsque  l'on  veut  développer  un  sujet  donné  :  l'on  réunit 
toutes  les  idées  qu'il  comporte,  avant  de  les  classer  dans  un 
certain  ordre  et  de  les  exposer  suivant  certaines  tendances 
directrices  qui  déterminent  le  ton.  D'autre  part,  nous  le 
savons,  l'on  ne  traitait  les  déclamations  entières  qu'à  des  inter- 
valles déterminés  et  relativement  éloignés  (Quint.  ^,  7,  i  cer'ta 
die;  10,  5,  21  certis  diebus;  Juvénal  7,  160-161  sexta  quaqiie 
die  ;  Suét.  de  granim.  7  nundinis).  Enfin  Suétone  {ih.),  à 
propos  d'Antonius  Gniphon,  distingue  dans  son  enseigne- 
ment deux  parties,  apprendre  à  ses  auditeurs  les  préceptes  de 
l'éloquence  et  déclamer  ;  dès  lors,  on  en  arrivera  sans  doute  à 
la  conclusion  que  l'on  enseignait  d'abord  aux  élèves,  par  ana- 
lyse, les  différentes  parties  de  l'art  oratoire,  avant  qu'ils  en 
opérassent  la  synthèse,  qu'on  se  préoccupait  de  leur  faire 
connaître  à  fond,  en  les  séparant,  les  divers  éléments  qu'ils 
auraient  à  réunir  un  jour  pour  en  former  un  tout  harmonieux. 
Gomment  se  développait  cet  enseignement  préparatoire,  nous 
n'en  savons  rien  ;  nous  sommes  mieux  informés,  au  contraire, 
pour  les  séances  où  l'on  traitait  les  Gontroverses.  Entrons 
dans  une  école  un  jour  ordinaire,  où  le  rhéteur  n'a  pas  con- 
voqué de  grands  personnages  pour  entendre  un  de  ses  élèves 
ou  lui-même  ;  toutefois,  à  Latron  ou  à  Nicétès,  qui  se  bornent 
à  parler  sans  jamais  donner  la  parole  à  leurs  disciples  (IX  2, 
23),  nous  préférerons  un  maître  plus  libéral  ou,  si  l'on  veut, 
moins  sûr  de  lui  et  recherchant  davantage  la  popularité, 
Arellius  Fuscus  ou  Gestius  Pius.  Le  rhéteur  est  assis  dans  une 
cathedra,    sur  une   estrade   mobile  (pulpitum);   s'il   doit    parler 
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latin,  il  est  en  toge;  grec,  en  pallium  (i).  Devant  lui  sont  assis 
(Juvénal,  7,  i53  ;  Pline  le  Jeune,  6,  6,  6)  ses  élèves  et  les  autres 
auditeurs.  Un  sujet  de  Controverse  a  été  proposé  aux  élèves, 
qui  ont  réfléchi  —  Sénèque  nous  signale  les  seuls  Hatérius  (IV 
Pî'éf.  7)  et  Argentarius  (IX  3,  i3),  comme  parlant  d'inspi- 
ration —  et  qui  ont  traité  la  déi'ense  ou  l'accusation,  quelquefois 
la  défense  et  l'accusation  :  Montanus  et  Vibius  Rufus  excu- 
sent Flamininus  (IX  2,  19),  qu'ils  attaqueront  quelques  instants 
après  (ih.,  11  et  26)  ;  Triarius  vient  de  montrer  qu'une  fillette 
n'a  pu  servir  de  complice  à  sa  mère,  accusée  d'avoir  tué  son 
beau-fils  (IX  6,  8)  ;  au  paragraphe  9,  il  soutient  la  thèse  con- 
traire; dans  cette  Controverse,  Sénèque  cite  même  à  la  file 
les  couleurs  invoquées  par  Silon  pour  et  contre  la  mère  (14- 
i5).  La  déclamation  est  préparée  par  écrit,  car  Votiénus  (IX 
Pvéf.  i)  dit  :  Qui  declainationem  parât,  scribit  non  ui  vincat, 
sed  ut  placeat.  Le  jour  fixé  pour  traiter  la  Controverse,  les  élèves 
prennent  successivement  la  parole.  A  l'époque  de  Juvénal  (7, 
i53-i54;  cf.  Pline  le  Jeune,  6,  6,  6),  ils  lisent  d'abord  leur 
développement  de  leur  banc,  puis  ils  le  débitent  debout,  sur 
un  ton  déclamatoire  (S.  2,  10  ;  Aulu-Gelle,  10,  19,  2)  et  avec 
des  gestes  appropriés  :  un  sarcophage,  actuellement  au  Louvre, 
nous  montre  le  jeune  Cornélius  Statius  dans  l'attitude  de  la 
déclamation  (2)  ;  mais  nous  ne  savons  si  les  choses  se  passaient 
déjà   ainsi  au  temps  de  Sénèque. 

Dès  qu'un  des  élèves  a  fini  de  parler,  le  maître,  toujours 
assis,  fait  ses  observations,  quelquefois  fort  dures  (I  3,  10);  «  il 
signale  les  omissions,  complète  les  parties  traitées  superficielle- 
ment et  critique  les  endroits  défectueux  ;  »  c'est  ainsi  en  effet 
que  procédait,  à  l'égard  de  son  petit-fils,  Asinius  PoUion,  dont 
Sénèque  nous  dit  qu'il  était  pour  lui  une  sorte  de  professeur 
(IV  Préf.  3  :  quasi  praeciperet).  Vraisemblablement  l'élève  se 
défend,  car  les  auditeurs  présents  interviennent  :  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  nous  voyons  Latron  prendi^  part  à  de  véri- 
tables discussions  (I  5,  9,  avec  Cestius  ;  VII  8,  10,  avec  Pom- 
peius   Silon)  ;    or,    nous  savons  que,  chez   lui,    personne   n'était 

(i)  JuUien,  op.  cit.^  171-172. 

(2)  Boissier,  Dict.  Darember^  et  Sa^lio,  art.  Déclamation. 
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admis  à  prendre  la  parole  (IX  2,  9/3).  En  dehors  des  élèves,  les 
assistants  pouvaient-ils,  eux  aussi,  traiter  la  matière?  Uien  ne 
le  ])rouv(»  (i);  toutes  les  obscirvalions  placé(\s  dans  la  l)Ouche 
des  dillérents  rhéteurs  ont  pu  être  laites  par  eux,  soit  dans  leur 
école,  soit  au  cours  des  discussions  mentionnées  plus  haut  :  de 
plus,  ce  serait  bien  mal  connaître  les  rhéteurs  que  de  les  sup- 
poser capables  de  fournir  à  un  rival  l'occasion  de  briller  dans 
leur  propre  école  et  à  leurs  dépcms  :  aussi  bien  les  voit-on 
s'abstenir  de  donner  le  corrigé,  par  lequel  il  ont  coutume  de 
terminer  le  développement  d'une  Controverse,  avant  de  passer 
à  une  autre,  lorsqu'ils  craignent  de  rester  au-dessous  d'un  de 
leurs  élèves,   dont  le   succès  a  été   vif  (I   i,   22)  (2). 

Mais,  la  plupart  du  temps,  quand  tous  les  élèves  ont 
déclamé,  au  bout  de  deux  jours  (I  7,  i3  ;  II  i,  26)  ou  même 
davantage  (13,  11  illis  diebus),  ils  prennent  la  parole  à  leur 
tour  :  ils  commencent  par  quelques  remarques  préliminaires 
(praelocutio  III  Préf.  11),  s'y  décernant  des  louanges  à  eux- 
mêmes  (ib.  16),  y  raillant  leurs  confrères  avec  plus  ou  moins 
d'esprit  (3)  (VII  Préf.  9) ,  indiquant  le  ton  à  prendre 
(S.  I,  5  sqq.),  ou  faisant  connaître  d'avance,  comme  Latron 
(I  Préf.  21),  le  plan  qu'ils  comptent  suivre  et  les  idées  qu'ils 
vont  développer.  Ensuite  ils  se  lèvent,  au  moment  d'aborder 
le  sujet  (Pline  le  Jeune  2,  3,  2),  non  pour  feindre  l'inspira- 
tion, comme  l'a  supposé  Ghassang  (4),  s'appuyant  sur  un 
passage  qui  concerne  le  seul  Albucius  (VII  Préf.  i),  mais 
simplement  pour  être  mieux  entendus.  Ils  commencent  alors 
à  débiter  leur  corrigé  ;  toutefois,  tandis  que  certains  pi'ofesseurs, 
nous  apprend  Quintilien  (2,  6,  i  sqq.)  développent  toute  la 
controverse,  traitant  les  moindres  lieux  communs  avec  autant 
de  soin  qu'au  temps  où  ils  étaient  écoliers,  d'autres  se  bornent 
à     quelques     indications     générales ,    pour     les    parties     qu'ils 

(1)  Tout  le  raisonnement  de  Hess  (p.  i3  sqq.)  repose  sur  un  passage  (X  PréJ. 
i5:  Latro  numquani  solebat  sqq.),  que  je  regarde  comme  une  glose  et  sur  une 
confusion  entre  une  cause  plaidée  réellement  et  les  déclamations 

(2)  Cf.  Plancus  et  Albucius,  dans  Suétone,  de  rhet.  6. 

(3)  Pour  juger  dans  quelle  mesure  les  rhéteurs  sont  spirituels,  v.  les 
passages  suivants  :  III  PréJ.  i6-fin  ;  IV  Préf.  10  ;  VII  Préf.  9  ;  4,  B  ;  IX  3,  14  ; 
XPré/.  8;  10;  S.  i,  5  ;  6  ;  8. 

(4)  De  corrupta  sqq.  p.  41. 
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estiment  avoir  été  bien  comprises,  et  s'étendent  seulement 
sur  celles  qui  leur  paraissent  incomplètes  ou  mal  présentées  : 
ainsi  procédaient  Albucius  (VII  Préf.  i),  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  de  parler  neuf  heures  d'horloge  {ih.),  ou  Blandus, 
dans  la  bouche  duquel,  au  milieu  d'une  tractatio,  nous  trou- 
vons cette  brève  indication  (I  8,  lo)  :  Hic  exempla.  Ce  corrigé 
était  vraiseml)lablement  travaillé  avec  soin  ;  Cestius  est  le  seul 
rhéteur  dont  Sénèque  nous  dit  qu'il  l'improvisait  (IX  3,  i3)  ; 
au  contraire  nous  savons  que  Latron  préparait  ses  discours  de 
très  près  (I  Préf.  i4,  I7r  i8),  ainsi  qu'Albucius  (VU  Préf.  i) 
et  Lindner  (i)  arrive  à  la  même  conclusion  pour  Fuscus  :  il 
semble  même  que  certains  déclamateurs  donnaient  trop  de 
soin  au  détail  (I  Préf.  i8),  et  l'on  sait  qu'Albucius,  oubliant 
que  les  questions  n'étaient  qu'une  partie  de  la  controverse, 
développait  chacune  d'elles  comme  une  controverse  (VII  Préf.  2). 

Cependant  l'auditoire  écoute  les  discours  sans  interrompre 
(IX  Préf.  1),  mais  il  ne  cesse  de  manifester  son  opinion  :  il 
témoigne  de  son  admiration  par  des  rires  approbateurs 
(III  Préf  16;  VII  PréJ.  9),  des  cris  (VII  2,  9  ;  4,  10),  des 
applaudissements  (II  3,  19),  ou  ce  silence  (I  7,  16),  que  Pline 
le  Jeune  préférait  à  tous  les  applaudissements  (2,  10,  7).  Le 
public  est  d'autant  moins  avare  de  ces  marques  d'approbation 
qu'il  y  voit  un  moyen  d'encourager  la  timidité  d'un  débutant 
(IX  Préf.  1  laudationihiis  crebris  sustinentur),  et  que  chacun 
les  donne,  pour  ainsi  dire,  à  titre  de  revanche,  et  avec  l'espé- 
rance de  les  recevoir  à  son  tour.  Nous  ne  trouvons  pas  de 
signe  spécial  d'improbation;  mais  l'habitude  de  louer  à  tout 
propos,  que  critique  Votiénus  Montanus  (ib.),  comme  Quin- 
tilien  le  fera  plus  tard  (2,  2,  10),  était  déjà  si  établie,  les 
éloges  étaient  si  communs,  que  leur  absence  suftîsait  à  mar- 
quer  la  désapprobation  (VII  Préf.    9). 

Tel  est  le  cadre  où  se  déroulent  les  déclamations  ;  il  reste 
à  voir  ce  qu'on  y  mettait,  c'est-à-dire  à  étudier  les  lois  invo- 
quées en  tête  des  controverses,  et,  dune  façon  générale,  le 
droit  dans  les  controverses,  puis  les  sujets  proposés,  enfin  la 
manière  de   les  traiter. 

(i)  De  Arrllio  Fiisco  sqq.  p.  22. 
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Nous  nous  proposons  de  passer  ici  en  revue  les  lois  invo- 
quées en  tête  des  Controverses,  les  accusations  intentées,  les 
axiomes,  usages  ou  termes  juridiques  mentionnés .  afm  de 
voir  avec  précision,  la  part  réservée,  dans  les  déclamations, 
à  ce  que  nous  appelons,  d'une  façon  générale,  le  Droit  romain. 
Nous  allons  donc  procéder  par  élimination,  écartant  successi- 
vement ce  qui  semble  une  règle  militaire,  politique  ou 
sacerdotale  plutôt  qu'une  loi,  puis  ce  qui  n'est  pas  romain, 
pour  être  imaginaire,  trop  général,  purement  grec,  ou  con- 
traire à  la  loi  romaine  ;  nous  arriverons  ainsi  à  un  résidu 
qui  représentera,  sauf  erreur,  ce  qu'il  y  a  de  proprement 
romain  dans  le  droit,  tel  que  le  connaît  l'Ecole  au  temps  de 
Sénèque. 

Aussi  mettons-nous  de  côté  d'abord  quelques  textes.  En  effet 
la  disposition  :  Imperato?^  in  bello  siimniam  habeat  potestatem, 
qu'on  trouve  en  tête  de  la  Controverse  V  7  et  de  la  Décla- 
mation 348  de  Quintilien  est  tout  simplement  la  réalité  érigée 
en  loi.  Le  texte  :  Nocte  in  bello  pointas  aperire  ne  liceat 
(V  7),  qui  figure  dans  Cicéron  (de  inç.  2,  ^1,  i33),  Hermo- 
gène  (de  inç.  2,  6,  91),  Syrianus  (Walz  IV  698,  i)  et  Syria- 
nus  et  Sopater  (ib.  246,  9),  est  une  règle  militaire,  empruntée 
à  ce  que  nous  appelons  le  «  Règlement  sur  le  service  des 
places   de  guerre.  »  Dans  la  loi  :   Competitori  liceat   in  compe- 

(i)  Cf.  Dirksen,  op.  cit.,  qui  est  trop  injuste  pour  les  déclamations;  con- 
sulter avec  réserves  l'article  de  Lécrivain,  dont  toutes  les  assertions  ne  sont 
pas  suflisamment  prouvées.  On  trouve  quelques  lignes  à  peine,  sans  origi- 
nalité ni  précision,  dans  Costa,  Corso  di  Storia  del  Diritto  Romaito,  Bologna, 
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titorem  dicere,  invoquée  en  tête  de  la  Controverse  V  8,  il  faut 
voir  sans  doute  une  allusion  à  l'usage  d'Athènes,  qui  invitait 
un  candidat  à  une  charge  publique  à  parler  contre  son  compé- 
titeur. Enfin  c'est  vraisemblablement  le  droit  sacerdotal  qui 
disait  (I  i)  :  Sacerdos  casta  e  castis,  pur  a  e  paris  sit  ou 
(IV  2)  :  Sacerdos  integer  sit.  De  ces  deux  prescriptions, 
la  première  est  édictée  également,  à  Rome,  par  Sulpicius 
Victor  (4i  ;  Halm,  p.  338,  26),  en  Grèce  par  Hermogène  (Spengel 
Il  167,  i),  Syrianus  (Walz  IV  5^3,  8  et  n.  4)  et  Doxopatros 
(ib.  II  271,  i3)  :  elle  est  vraisemblable  en  elle-même  et 
rendue  plus  vraisemblable  par  un  passage  d'Aulu  -  Gelle, 
d'après  lequel  on  ne  doit  pas  choisir,  comme  vestale,  une 
enfant  dont  les  parents  exercent  des  métiers  bas  (i,  12,  5). 
Quant  à  la  seconde ,  mentionnée  par  Syrianus  (Walz  IV 
218,  8  ;  47^?  23)  et  Sopater  (ib.  V  ii4,  2),  et,  sous  une 
forme  voisine  :  vôiloç  tov  creatvcoasvov  [jlyj  kpacrOai,  par  Sopater 
{ib.  V  161,  23)  et  Marcellinus  (ib.  IV  578,  32),  je  crois  aussi  qu'on 
devait  trouver  quelque  chose  d'analogue  dans  le  droit  sacer- 
dotal. C'est  également  lui  qui  permet  d'intenter  une  accusation 
à  une  vestale  pour  avoir  violé  ses  vœux  de  chasteté  (I  3  ; 
VI   8). 

Ce  groupe  écarté,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un 
certain  nombre  de  textes  qui  semblent  imaginaires  ;  non  seule- 
ment on  ne  rencontre  aucune  trace  de  lois  analogues  dans  la 
législation  grecque  et  romaine  ;  mais  d'autres  preuves  nous 
attestent  souvent  leur  manque  d'authenticité  ;  au  surplus,  nous 
pouvions  nous  attendre  d'avance  à  ce  que  les  Controverses 
nous  fournissent  des  exemples  de  ces  lois  créées  par  les 
rhéteurs,  car  on  en  a  noté  déjà  chez  Cornifîcius  ou  Cicéron  (i), 
et  ce  dernier  (de  Inv.  2,  4^,  118)  autorise  l'usage  de  disposi- 
tions que  rien  n'appuie  dans  la  réalité,  pour  créer  des  sujets 
plus  faciles.  Nous  énumérons,  en  suivant  l'ordre  des  Contro- 
verses, les  lois  imaginaires  que  nous  avons  relevées  chez 
Sénèque  :  I  4-  Liceat  adulteriuin  in  matre  et  ftlio  vindicare  ; 
lois  analogues  chez  Calpurnius  Flaccus,  déclamations  23  et  3i, 
et  chez  Cyrus  (Walz  VIII  392,   3).    Cette   disposition    est  con- 

(i)  V.  K.  Thomas,  Morceaux  choisis  tirés  des    traités  de   Rhétorique  de 
Cicéron,  s.  v.  Lois,  p.  872,  2"*  col. 
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traire  à  l'esprit  de  la  loi  romaine  :  d'après  elle,  le  père  seul 
[)ciil  tuer  sa  lille  et  l'ainanl  de  cellcvei  {Coll.  4>  2»  ^)^  lorsqu'il 
a  surpris  un  flagrant  délit  d'aduilèi'e,  et  le  mari  ne  peut  tuer 
que  l'amant  de  sa  femme  {ih.  4?  3,  i),  lequel  ne  sera  vrai- 
send)lal)lement  pas  son  fils.  A  Athènes,  il  send)le  aussi  que 
c'était  l'amant  seul  que  le  mari  eût  le  droit  de  tuer  (Thonissen, 
p.  3iG).  —  Il  3.  Raptor,  nisi  et  suum  et  raptae  patrein  intra 
dies  triginta  exoraverit,  pereat;  loi  semblable  dans  (^uintilien 
{Inst.  Or.  9,  2,  90  et  Décl.  349)  ^^  voisine  chez  Calpurnius 
Flaccus  (Décl.  ^5).  Cette  loi  est  en  contradiction  avec  une  de 
celles  que  connaissent  tous  les  rhéteurs  latins  ou  grecs  :  rapta 
raptorls  aut  inorteni  aiit  indotatas  nuplias  optet  (v.  p.  69  ); 
la  décision  est  remise,  d'après  l'une,  à  la  jeune  lille  séduite, 
d'après  l'autre,  au  père  du  séducteur  et  à  celui  de  la  jeune 
tille  séduite.  —  III  3.  Cuin  tricenario  filio  pater  patrinioniurn 
dividat.  De  la  controverse  même  en  tête  de  laquelle  cette  loi 
est  invoquée,  il  ressort  que  les  déclamateurs  ne  sont  pas 
d'accord  sur  la  façon  d'interpréter  ce  texte  :  dans  la  portion 
de  biens  abandonnée  par  le  père,  le  fils  voit  une  nu-propriété, 
le  père  (§  2)  une  simple  jouissance  donnée  à  l'enfant  pour 
lui  apprendre  à  administrer  les  propriétés  qu'il  possédera  plus 
tard  ;  le  fils  se  croit  émancipé,  puisqu'il  adopte  quelqu'un  ;  le 
père  le  considère  toujours  comme  in  manu  (ib.).  —  V  4-  Q^^ 
faisant  testbnoniain  dixerit ,  çinciatur  apud  eum  in  quem 
dixerit.  Ce  n'est  pas  la  loi  athénienne  (Thonissen,  p.  385  sqq.)  ni 
la  loi  romaine,  car  celle-ci  ordonne  que  le  coupable  soit  précipité 
de  la  Roche  Tarpéienne  (XII  Tables,  8,  23).  — VI  3.  Major  frater 
diçidat  patrimonium,  minor  eligat.  Lois  analogues  chez  Sul- 
picius  Victor  (38  ;  Halm,  p.  336,  10)  et  Cyrus  (Walz  VIII 
388,  7)  (i).  — VI  3.  Liceai  filium  ex  ancilla  tollere  legitimuni. 
Cette  loi,  qui  se  retrouve,  en  termes  voisins,  chez  Sulpicius 
Victor  (38  ;  Halm,  -p.  336,  8)  et  Cyrus  (Walz,  VIII  388,  6), 
signifie,  si  l'on  s'en  rapporte  à  l'interprétation  donnée  par 
Syrianus  {ib.  IV  169,  9),  que  les  enfants  nés  d'une  esclave 
et  reconnus  par  le  père  partagent  l'héritage  de  leur  père 
avec   les  enfants   légitimes.    La  règle  n'est   pas   grecque   (Beau- 

(i)  Pour  la  législation  athénienne,  cf.  Beauchet,  III,  4^4  t*t^53. 
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chet    I    497    sqq.)  ;     à    Romo,     à    cette    époque,    vaut    toujours 
l'axionie  :  parlas  sequitar  jnatrem.  —  VIII   i.  Sacrilego  manus 
praecidantar.    A   Athènes   (Thonissen,    p.  182),  comme   à    Home 
/I  5,  5),   le   sacrilège   est  puni  de  mort.  -     IX  3.  Expositum  qui 
ag'noverit,    solatis  alimentis   recipiat.   Loi  analogue  dans  Quin- 
tilien,    Inst.     Or.     7,    i,     14    (cf.    Décl.     278).      On    ne  saurait 
invoquer   la    Lettre    10,    ()5,    de    Pline    à   Trajan,  et   la   réponse 
de  Trajan,   qui    se   rapportent    au   droit   de  rétention   contre  la 
vindicatio  in  libertatem.  —   IX  4-  Qui  patrem.  pulsaperit,  manus 
ei    praecidantar.    Cette    loi    se     retrouve    exprimée    dans    les 
mêmes   termes    ou   en  termes  analogues  chez    Quintilien   (Décl. 
358,    3G2,    372)    et    Syrianus    (Walz    IV    467,    33).     En    Grèce, 
la    peine     n'est    pas     celle-là     (Thonissen,    p.    291)  ;    à    Rome, 
nous    savons  qu'il    y    en    avait    une   prévue  (Festus,    s.   p.  plo- 
rare),    et    nous    pouvons    affirmer   que    ce  n'était   pas    celle-là. 
—   X    2.      Vir    fortis    qaod    volet  praemium  optet  ;    si  plures 
eruntf  Judicio  contendant.    La   première   partie    de  cette   dispo- 
sition  est    invoquée    aussi   par    Quintilien    (Décl.    4?    293,    3o4, 
371),    Calpurnius    Flaccus    (Décl.     26,   27,    35),     Aulu-Gelle    (9, 
16,    5),    Fortunatianus   (i,   i  ;   Halm.  p.  84,    5),  Julius  Victor  (3, 
i3  ;    ib.   p.  383,    26),    Syrianus   et    Sopater   (Walz    IV    228,    6), 
Sopater  {ib.  VIII  287,   4)  et    l'auteur    des    Problèmes  {ib.    ^o'2, 
Probl.  2  ;    la   deuxième  figure  chez  le  seul  Calpurnius   Flaccus 
(Décl.   21).    On   notera   que  les   déclamateurs    mentionnent    sur 
les  récompenses  du  çir  fortis  d'autres  lois  qui,  par  le  seul  fait 
qu'elles   sont  précises,   contredisent    celle-ci   :  vir   fortis    deser- 
torem  sua   manu  occidat  (Quintilien,  Décl.    3i5),    virorum  for- 
iium  facta   pingantur   (Calpurnius  Flaccus,    Décl.    21),    et   que 
le   mot  par   lequel  le  personnage  lui-même  est  désigné  en  grec, 
àstaTEÙç,  ne  se  trouve    que  chez   les  poètes.   Parmi   les   actiones, 
nous  n'en  trouvons  qu'une  imaginaire  :   V  i.  Inscripti  male/icii 
sit  actio.    On   la   retrouve  chez   Quintilien   (Décl.    252  (i),    344^ 
370)  et    Cyrus  (Walz  VIII  392   àypaoov    àBtxY,[xa)  (2).    Quintilien 
nous  avertit  en  propres  termes  {Inst.  Or.  7,  4,  36)  que  c'est  une 

(i)  Cf.  dans  l'édition  Ritter,  p.  3i,  8  sqq.,  la  façon  dont  Quintilien  justifie 
la  nécessité  de  cette  loi. 

(a)  L'expression  est  expliquée    dans   Suidas    et  Hésychius.   s.    v.   àypaça 

àôty.r.aara. 
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loi  d'ôcolo  ;  aussi  Ciissius  Sévcrus,  pour  se  moquer  de  Gcslius, 
veul-il  lui  intenter  devant  le  préteur  une  aeeusation  en  vertu 
de  la  loi  liiscripli  tnalejicu  ;  1(^  malheureux  Geslius,  à  foi'ce 
de  vivre  à  l'école  et  d'invoquer  eette  loi,  ne  se  souvient  plus 
qu'elle   est  inuiginaire   (111    Pi'éf.    17). 

Tous  ees  textes  ne  sont  pas  plus  romains  qu'ils  ne  sont 
grecs;  en  voici  d'autres,  au  contraire,  qui,  très  généraux, 
sont  aussi  bien  romains  que  grecs  :  IX  3.  Pacta  coriK^enla 
Icgibiis  fada  rata  sint  (i).  IV  8  ;  IX  3.  Per  vim  metainqae 
gesta  irrita  sint  (IX  3  ne  sint  rata)  (2).  De  môme,  il  n'y  a  pas 
besoin  de  démontrer  que  des  poursuites  pour  meurtre  (VII  5) 
violence  (IX  5)  ou  dommages  causés  à  l'Ktat  (V  7;  X  4  et  5), 
ont  été  autorisées  dans  les  deux  pays.  lùifin,  dans  les  deux 
pays,  le  bénéfice  de  l'égalité  des  voix,  invoqué  dans  la  matière 
de  la  controverse   III  2,    profite  à  l'accusé. 

Sont,  au  contraire,  empruntées  à  la  Grèce,  les  lois  suivantes  : 
I  i;  y.  VII  4-  Liberi  parentes  alant  aut  vinciantur.  Même  texte, 
avec  de  légères  modifications,  dans  Quintilien,  Décl.  5,  Gurius 
Fortunatianus   2,    22   (Halm  p.    107,   23)  et  Ennodius,   dietio  21. 
Gette  loi   n'a  pas  de  fondement  dans  la  réalité  romaine,   avant 
l'édit  de  l'empereur  xVnlonin  qui  ordonne  aux  enfants  de  secou- 
rir leur  parents  :  encore   ne   fixe-t-il  aucune  peine   contre  ceux 
qui  violent   cette  loi  (Cod.   V  25,   i).  Au   contraire,  à  Athènes, 
le  fils  qui,  en  ayant  les  moyens,  ne  nourrissait  pas  ses  parents, 
était    frappé    d'atimie    moyenne,    et,    naturellement,    si,   dans  la 
suite,   il  osait   exercer  un    des   droits  réservés   aux  citoyens,   il 
était  condamné  à  la  détention  dans  les  entraves  (Beauchet  I  362, 
368.  Cf.  Meier-Schômann,  §  289,  p.  354  et  Thonissen   P-  ^9^)-  — 
III  1   Caecus  de  publico   mille   denainos   accipiat.  Loi  analogue 
relative   aux   mutilés   dans   Syrianus  et  Sopater  (Walz  W   256, 
i26).    Nous    ne   voyons   rien    de   semblable   à   Rome  ;   les    décla- 
mateurs  se   sont   inspirés  ici   de   la  loi  de   Sulon,   en   vertu   de 
laquelle  les  infirmes  qui  ont  moins  de  3    mines  (un  peu  moins 
de   3oo  francs)  de    fortune,    reçoivent,   suivant  les   uns   (Lysias 
Pour    l  invalide    26),    une,     suivant    les   autres    (Aristote    Ath. 

(i)  Di^.  II  14,  7,  7-  Pacta  conventa   quae,...    /ie<jue  adversus  leges...  ser- 
vabo .  Pour  la  Grèce,  v.  Beauchet,  IV,  4<J-4i. 

(2)  V.  Girard,  Manuel,  p.  ^02.  Pour  la  Grèce,  cl".  Beauchet,  IV,  pp.  3i-32. 
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pol.  49)  deux,  suivant  quelques-uns  (Schol.  Esch.  I  io3),  trois 
ol)oles  par  jour.  —  III  8  Qui  cœtum  et  concursum  fecerit  capital 
sit.  Cf.  Sulpicius  Victor  5o  (Halm  p.  344,  ^i)  ^^  Libanius  (éd. 
Reiszke  IV  707).  Le  sujet  de  cette  controverse  est  grec;  d'autre 
part  la  peine  de  mort  ne  se  trouve  inscrite,  à  Rome,  ni  dans  la 
loi  Plotia,  ni  dans  la  loi  Julia,  et,  suivant  Paul  (5,  22,  i),  elle 
n'est  appliquée  eux  fauteurs  de  sédition  que  s'ils  sont  humiliores^ 
en  sorte  que,  selon  toute  vraisemblance,  cette  disposition  n'était 
pas  connue  à  l'époque  de  Sénèque  :  mais  il  est  fort  possible  que 
la  loi  se  soit  servi  des  mots  cœtus  et  concursus  (cf.  Paul  5,  28,  8). 

—  IV  3.  VI  2.  Imprudentis  caedis  darnnatus  quinquennio  exu- 
let.  Cf.  Quintilien,  Décl.  244  et  248.  A  Rome,  il  semble  que, 
au  moins  à  l'époque  classique,  il  n'y  eût  pas  de  pénalité 
fixée  d'avance  pour  l'homicide  par  imprudence  (Coll.  1,7,  i). 
Au  contraire ,  à  Athènes,  on  prononçait  dans  ce  cas  la 
peine  du  bannissement,  dont  la  durée  maximum  était  sans 
doute   de   cinq   années  (i)  (Aleier-Schômann  §  3io,    p.  879  sqq.). 

—  IV  7  Tyrannicidae  praemium.  Cf.  Quintilien,  Décl.  282 
et  Calpurnius  Flaccus  Décl.  i3  et  22.  Le  texte  de  la  loi 
complète  est  :  Tyrannicida  optet  quod  volet.  V.  Gicéron  de  inv. 
2,  49,  144  ;  Quintilien  Insi.  Or.  3,  6,  74;  Décl.  288,  345,  382; 
Fortunatianus    I  20  (Halm   p.   96,  28)  ;   Libanius    (éd.    Reiszke 

IV  447  6t  798)  ;  Syrianus  (Walz  IV  216,  10  ;  566,  26).  Xéno- 
phon  dit  aussi  (Hiéron  4>  5)  :  «  S'il  s'agit  d'un  tyran,  celui 
qui  le  tue  est  comblé  d'honneurs.  »  Mais  ces  honneurs 
semblent  avoir  été  prévus  et  fixés  à  l'avance  d'une  façon 
précise,  comme  le  montre  la  loi  d'Ilion  contre  les  tyrans 
(Dareste,    HaussouUier    et    Reinach,   2"^^   série,   I   27    sqq.).   — 

V  5.  Qui  sciens  damnum  dederit  quadruplum  solçat,  qui 
insciens  simplum.  Cette  loi  doit  être  grecque,  car  elle  est 
citée  en  tête  d'une  Controverse  dont  le  sujet  est  le  suivant  : 
«  Un  riche  avait  un  voisin  pauvre,  auquel  il  demanda  de 
lui  vendre  un  arbre  qui,  disait-il,  le  gênait.  Le  pauvre  refusa. 
Le  riche  mit  le  feu  à  l'arbre  et  l'incendie  brûla  la  maison. 
Il   offre   quatre   fois  la   valeur   de  l'arbre,   une   fois   celle  de  la 

(i)  D'après  les  lois  de  Dracon  (i"  table  §  i),  la  durée  de  l'exil  n'est  pas 
limitée;  pour  qu'il  cesse,  il  faut  que  le  meurtrier  transige  avec  la  famille  de 
celui  qui  a  été  tué. 
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maison.))   Or,    à    Uomo    (vS.    Dig.    VIII    12,    17;    XLIII    -.ij,  i,  8), 
([lie   rarhrc  n;cnAt  le   riclic   ;iii  poinl  de   vue  de   la  santé,   comme 
l'assure    le    riche    (v>    3),     ou    de    I;i    vue,    comme    1(^    prétend    le 
pauvre  (§   i),  si  le  riche  avait  dé|)osé  à  ce   sujet  une  plainte  en 
justice,    elle    aurait   été    admise.  —   YI   '2.    Exalem   tecto  et  ciho 
jiware   ne  liceal.   Rien  de  tel  à  Rome  ;  au   contraire,  en  Grèce, 
«    quiconque    le     [l'exilé]     re(;oit    s'exj)0se     au    bannissement   » 
(Dict.   de  Daremberg  et  Saglio    II   i   p.   941,   5o).  —  VI   5.    Qai 
{>iin  in  judicio  fecerit,  capile  puniaiuf  (cf.  Quintilien  Décl.  386). 
Nous  savons  (Quintilien,  Inst.   Or.,  5,  10,   Sg;   Décl.  éd.   Kitter, 
p.    3o,   i4)  qu'à    Rome   les   outrages    à  un   magistrat  tombaient 
sous  le  coup  de  la  loi  de  majesté  ;  il  en  était  à  peu  près  sûre- 
ment   ainsi    d'un    acte   de    violence    quelconque   à   l'égard    d'un 
tribunal    :    il   est   donc  vraisemblable    que    la    loi   est    grecque, 
d'autant   que   le   sujet   en   tète  de  laquelle   elle  est  invoquée  est 
grec.   —    VIII   4*   Homicida    insepiiltus    abjiciatur.    Dans   cette 
Controverse,   c'est  un  liomme  qui  s'est  suicidé  que  l'on  appelle 
homicida  ;    on   assimile  donc  le   suicide  à    un    homicide   volon- 
taire   (cf.    Quint.   7,  3,   7).   Mais,    à   Rome,    la   lex   Cornelia    de 
Sicariis  frappe,  non  pas   de  mort,  mais  de  la  déportation  et  de 
la  confiscation,   les   hommes  libres  coupables  d'homicide  volon- 
taire ;    les   Romains   ne   répriment   même   pas  le  suicide  avant 
Hadrien  (Thonissen  p.  255,   n.  3).    Il   n'en  est  pas   de  même  à 
Athènes,  où  le  suicide  est  puni  (Thonissen,  pp.  254-255),  et  où 
il    semble    que    les    corps    des    condamnés  à   mort  —   la  mort 
était    la    peine    qui     frappait    l'homicide   volontaire    —    étaient 
jetés  dans  un  gouffre  et  ne  recevaient  pas  de  sépulture  (i).  — 
IX  6.  Venefica  torqueaiiir  donec  conscios  indicet  (2).   Cf.   Quin- 
tilien  DécL   38i  et  Calpurnius  Flaccus  Décl.  12.  A  Rome,  sous 
Auguste  et  Tibère,  la  véritable  loi  est  celle  qui  est  invoquée  en 
tête   de  la  'j'^^  Déclamation   de   Quintilien    :    Liberiim  hominem 
torqneri  ne  liceat.  Mais  à  Athènes  ou  à  Rhodes  {Partitions  34, 
118),   on  admet  que  la  torture  soit   employée   même  contre  des 
citoyens,  pour  obtenir  un  aveu  (Meier-Schomann,  §  685,  p.  896). 
Ce    sont   également    des    lois    grecques    qui    expliquent    un 

(i)  D'après  les  lois  de  Platon,  le  corps  du  supplicié  ne  peut  être  inhumé 
dans  le  pays  (Dareste,  Science  du  Droit,  p.  96). 

(2)  Cf.  la  loi  citée  par  Quintilien  Décl.  807,  et  Fortunatianus  i,  9  (Halm 
p.  88,  9)  :  Prôditor  torqueatur,  donec  conscios   indicet. 

Univ.  de  Lille.  Tr.  et  Méni.  Dr.-Lettres.  Tome  I.  5. 
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certain  nombre  de  procès  sur  lesquels  roulent  les  Controverses, 
en  particulier  ceux  dans  lesquels  un  fils,  chassé  (ahdicatus) 
par  son  père,  demande  au  tribunal  d'annuler  la  mesure  (I  i,  4?  ^ 
et  8  ;  II  I  et  2  ;  III  2,  3  et  4  ;  IV  3  et  5  ;  V  2  et  4  ;   YI  i  et  2  ;  VII 

I  ;  VIII  3  ;  X  2).  Dans  d'autres  Controverses  encore  (II  4,  VII  3 
et  VIII  5)  figurent  des  fils  ainsi  expulsés  de  la  famille  et  pri- 
vés de  la  succession.  Cette  abdicatlo  a  trouvé  place  dans 
plusieurs  traités  de  droit  romain,  quelquefois  avec  des  doutes 
(Accarias,  Précis  de  droit  romain,  I  p.  209,  n.  i),  ailleurs  sans 
aucune  réserve  (Cuq,  Institutions  Juridiques,  I  p.  i63)  ;  au 
contraire  M.  P.-F.  Girard  écrit  avec  raison  {Manuel,  p.  186)  : 
«  L'abdication  directe  de  la  puissance  paternelle,  telle  que  la 
connaît  le  droit  grec,  est  étrangère  au  droit  romain.  »  En 
effet,  Quintilien  nous  dit  en  propres  termes  (7,  4»  n)  •  Quae 
in  scholis  abdicatorum,  haec  in  foro  exheredatorum  a  paren- 
tibus  et  bona  apud  centumviros  petentium  repetitio  est  ;  dans 
le  Code  Justinien  (VIII 47,  6),  on  lit  :  Abdicatio  quae  ^raeco 
more  ad  alienandos  liberos  usurpabatur  et  àTrox/jouçiç  diceba- 
tur  romanis  legibus  non  comprobatur  (texte  de  Dioclétien,  de 
288)  ;  enfin,  avant  les  rhéteurs,  on  ne  trouve  qu'un  exemple 
de  ce  mot  employé  avec  ce  sens,  dans  Pacuvius  {Trag.  343). 
Aussi  bien  est-ce  le  mot  grec  otTroxYipuTTeiv  que  traduit  abdi- 
care,  et,  de  fait,  V abdicatio,  comme  l'àTioxrjpu^tç,  est  usitée 
contre  les  enfants  qui  refusent  d'obéir  à  leur  père,  en  telle 
ou  telle  circonstance  déterminée  ;  comme  l'àTrox/ipuaç,  elle  peut 
être  attaquée  devant  les  tribunaux  ;  comme  elle,  enfin,  elle 
décharge  le  père  de  l'obligation  alimentaire  et  enlève  au  fils 
tout   droit   à  la  succession  paternelle  (Beauchet  II  i3o  sqq.).  — 

II  5.  La  femme  est  répudiée  en  vertu  d'une  prétendue  loi  à 
laquelle  Quintilien  (Décl.  25i)  donne  la  forme  suivante  :  Intra 
quinquennium  non  parientem  repudiare  liceat.  A  Rome,  une 
répudiation  pour  ce  motif  aurait  été  mal  accueillie  (Val.  Max. 
2,  T,  4);  mais  le  mari,  pour  répudier  sa  femme,  n'a  pas  besoin 
d'invoquer  un  motif  déterminé  ou  quelconque.  Xu.  contraire, 
une  disposition  analogue  à  celle  que  nous  venons  de  citer  a 
dû  exister  à  Athènes  (Beauchet  I  379),  sans  que  nous  y 
trouvions,   mentionné    strictement,    ce    terme    de    cinq  ans  (i). 

(1)  Platon,  dans  ses  Lois  (VI  28),  fixe  le  terme  de  dix  ans. 
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Si,  tics  lois  invoquées,  nous  passons  aux  accusations  inten- 
tées, Taccusation  pour  in^ralitudcî  (II  5  inf>i'ali  actio)  n'est 
pas  romaine  ;  cela  ressort  du  passage  où  Cassius  Sévérus 
traîne  devant  les  tribunaux,  pour  ce  grief,  le  malheureux 
Gestius  (III  Préf.  17)  ;  à  Uoine,  en  cas  de  répudiation  injuste, 
comme  celui  de  cette  Controverse,  la  iemme  a  uue  action, 
V actio  rei  uxoriae,  qui  lui  permet  de  se  l'aire  n^ndre  tout 
ou  partie  de  sa  dot.  Par  ces  mots  ingrati  actio,  l(\s  Romains- 
ont  sans  doute  traduit  les  termes  grecs  Sixr,  à/astcTtaç  (cf. 
Valère-Maxime  5,  3  Ext.  3).  De  même  l'accusation  pour 
sévices  (inalae  tractationis  actio),  intentée  dans  les  Contro- 
verses III  7  ;  IV  6  ;  V  3  et  dans  les  Déclamations  8,  10,  18, 
363  de  Quintilien  n'est  pas  romaine  ;  d'ailleurs  Quintilien  nous 
en  avertit  lui-même  (7,  4>  n)  ;  je  crois  avec  Lécrivain  (/.  c. 
p.  689),  que  les  déclamateurs  ont  pensé  ici  à  la  yp^^'f'^i  xax'oaeojç. 
Enfin  c'est  à  Athènes  et  non  à  Rome  que  des  esclaves  pou- 
vaient être  mis  à  la  torture,  dans  le  cas  d'une  accusation 
d'empoisonnement  dirigée  contre  leur  maître  (VI  6),  et  c'est  à 
un  détail  caractéristique  de  la  façon  dont  on  procédait  au  vote 
dans  les  tribunaux  athéniens  que  se  rapportent  les  mots  sui- 
vants de  la  Controverse  VI  5  :  cum  judices  citarentur  ad  judi- 
candum.  «  Les  juges  recevaient  deux  jetons  de  vote,  petits 
disques  métalliques,  traversés  en  leur  milieu  par  une  tige 
également  métallique,  qui,  dans  l'un,  était  pleine,  et  dans 
l'autre,  creuse.  Pour  voter,  ils  quittaient  leurs  places,  mon- 
taient à  la  tribune  et  déposaient  dans  l'urne  maîtresse....  le 
jeton  exprimant  leur  opinion.  Dans  l'autre  urne,  ils  jetaient  le 
jeton   qui  ne  leur   avait  pas   servi  (i).  » 

L'influence  grecque  s'est  encore  fait  sentir  dans  un  certain 
nombre  de  cas.  Il  y  avait  à  Rome  des  poursuites  pour  folie  (2), 
mais  cela  s'appelait  «  demander  un  curateur  »,  comme  le  notent 
Pollion  (II  3,  i3)  et  Quintilien  (7,  ^,  11)  ;  il  y  avait  des 
poursuites  pour  empoisonnement  (VI  4  ^t  6),  haute  trahison 
(VII  7)  ou  violence  (IX  5  ;  cf.  III  1,2;  V  6),  mais  elles  ne  peu- 
vent  être   intentées  en   vertu   d'une   actio,  terme   réservé  pour 

(i)  Bodin,  Extraits  des  Orateurs  Attiqaes,  p.  4o5,  n"  89. 

(a)  Les  accusations  pour  folie  jouent  un  grand  rôle  dans  les  Controverses, 
nous  apprend  Quintilien  (7,  4i  29). 
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les  actions  privées  :  les  déclamateurs  latins  ont  évidemment 
traduit  les  expressions  grecques  Ypaarvi  (x»ap;ji.àxojv,  Tip&Bociaç  ou 
StxYj    Piacojv    et    Tiapavoiaç. 

Plus  graves  sont  les  erreurs  qu'il  nous  reste  maintenant  à 
signaler  avant  d'arriver  à  ce  qui  est  plus  ou  moins  exacte- 
ment le  droit  romain  à  l'époque  d'Auguste  ;  en  efïet  la  seule 
explication  qu'elles  puissent  recevoir  c'est  l'ignorance,  réelle 
ou  voulue,  de  ce  droit  romain.  Un  fils  encore  soumis  à  la 
patria  potestas  adopte  une  autre  personne  (III  3);  Argentarius 
(I  I,  8),  Pompeius  Silon  (II  i,  19),  Latron  (AU  i,  16)  et 
beaucoup  d'autres  (II  i,  20  explosa  quaestio)  se  demandent 
si  un  fils  doit  obéir  à  tous  les  ordres  de  son  père  ;  le  même 
Latron  déclare  que  les  enfants  ont  le  droit  de  se  marier  à 
leur  fantaisie  (I  6,  8),  alors  qu'ils  ont  besoin  de  l'autorisation 
de  leurs  parents,  à  moins  que  ceux-ci  ne  soient  incapables 
de  la  donner.  Dans  deux  Controverses  (V  6,  X  6),  on  dirige 
contre  un  magistrat  en  charge  une  actio  injiiriariuni  irrece- 
vable, d'après  un  autre  endroit  des  Controverses  (II  3,  i5), 
confirmé  par  le  Digeste  (Dig.  II  4,  2;  XLVII  10,  i3,  6;  10,  32). 
Sur  les  six  accusations  de  folie  (i)  (II  3,  4^16;  VI  7;  VU  6; 
X  3),  que  des  fils  dirigent  contre  leur  père,  une  seule  eût  été 
admise  (II  6),  puisque  la  loi  romaine  n'accorde  un  curateur 
que  dans  deux  cas  :  démence  bien  caractérisée,  comme  le 
disent  très  justement  Fabianus  (II  3,  12),  Pollion  {ib,  i3)  et 
Latron  (II  6,  5),  après  l'observation  de  Pollion  dont  je  viens 
de  donner  la  référence,  ou  bien  dilapidation  des  biens  fami- 
liaux, à  condition  qu'ils  fussent  venus  par  héritage  ah  intestat^ 
ce  qui  est  le  cas  de  la  Controverse  II  6  :  au  contraire,  à 
deux  autres  endroits  (II  3,  12  et  X  3,  7),  Latron  semble  igno- 
rer ces  prescriptions.  Il  ne  devait  pas  être  le  seul  à  se  trom- 
per, puisque  Cassius  Sévérus,  pour  se  moquer  de  Cestius,  qui 
n'avait  pas  voulu  reconnaître  que  Cicéron  lui  était  supérieur, 
lui  intente  une  accusation  pour  folie  (III  Préf.  17).  Latron, 
d'ailleurs,  commet  une  autre  erreur,  partagée  par  Scaurus 
(X  I,  9)  :  ils  ne  semblent  pas  se  douter  que  l'édit  du  préteur 
{Dig.  XLVII  10,  i5,  27)  range  précisément  dans  les  cas  d'injure 

(i)  Sur  l'erreur  dans  dans  l'emploi  des  termes,  v.  p.  67. 
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le  fait  do  revt^tii'  des  habits  de  deuil,  pour  rendre  quelqu'un 
suspecît,  procédé  employé  par  le  fils  du  [)auvre  à  l'endroit 
du  riche  :  Ilacc  an  le  m  fere  sunt  quae  ad  injariam  alfcujns 
Jînnl,  ni  puta  ad  invidiatn  alicajus  i^este  lagahri  utitur.  C'est 
encore  lui  qui  prétend  que  le  jeune  homme,  pris  par  les 
pirates,  a  été  contraint  (I  6,  8  nécessitas),  pour  rentrer  dans 
sa  patrie,  de  prêter  à  la  fille  du  chef*  des  pirates  le  serment 
de  l'épouser  si  elle  l'aidait  à  s'évader  ;  or  il  n'y  a  pas  eu 
contrainte  exercée  sur  lui  :  comme  le  dit  Latron  lui-même  dans 
une  autre  Controverse  (IX  3,  8),  c'est  un  marché.  Sénèque 
fait  prêter  devant  les  centumvirs  (VII  Préf.  6),  c'est-à-dire 
in  judicio,  le  serment  destiné  à  clore  le  débat,  et  qui  était 
admis  seulement  in  jure.  Hatérius,  lui  aussi  (IX  6,  i3),  con- 
fond la  peine  de  la  rélégation,  infligée  pour  meurtre  (Paul 
5,  î23,  i),  et  celle  de  l'exil.  Quant  à  Pompeius  Silon  (VII  4>  4)> 
il  soutient  gravement  que  d'une  façon  générale,  lorsqu'un 
bien  appartient  à  deux  associés,  la  loi  donne  tout  pouvoir 
sur   ce    bien   à  celui   des  deux    qui  est  présent. 

Pourtant,  dans  un  certain  nombre  de  cas,  les  déclamateurs 
prouvent  qu'ils  n'ignorent  pas  complètement  le  Droit  romain. 
Parmi  les  lois  qu'ils  citent  ou  les  accusations  qu'ils  intentent, 
plusieurs,  sans  être  réelles  ou  possibles,  s'expliquent  par 
d'autres  lois  ou  d'autres  actiones  que  nous  connaissons.  La 
loi  rapta  raptoris  (VIII  6  vitiata  çitiatoris)  aut  mortem  aut 
indotatas  niiptias  optet,  sur  laquelle  s'appuient  cinq  contro- 
verses (I  5,  III  5,  IV  3,  VII  8,  VIII  6),  et  qu'on  retrouve  chez 
tous  les  déclamateurs  grecs  et  latins,  soit  sous  sa  forme 
complète,  soit,  tout  simplement,  indiquée  par  les  mots  lex 
raptarum,  me  semble  le  résultat  d'une  fusion  entre  un  usage, 
en  vertu  duquel  les  parents  consentaient  presque  toujours  à 
un  mariage  entre  le  séducteur  et  la  jeune  fille  violée  (i) 
{Gode  Justinien  IX  ig,  i3,  2)  et  une  loi  qui  a  dû  punir  le 
viol  de  mort  :  elle  existait  à  Lacédémone  (Walz  IV  293,  i  ; 
V  269,  i3  ;  VII  244,  16)  et  elle  figure  dans  le  Code  Justinien 
(ib.)\  d'après  Paul  (2,  26,  12),  le  viol  d'un  mâle  est  puni 
de  mort.    De   même,   Yactio   de   moribus,    qu'on   invoque    pour 

(i)  Pour   s'assurer  qu'il    s'agit  d'un   viol   et  non    d'un  enlèvement  avec 
violences,  v.  Contr.  1115. 
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accuser  Popillius  (VII  2),  fait  bien  penser  à  un  procès  -kezI  rà 
7^671,  que  Philostrate  (Vit.  Apol.  4?  32)  signale  à  Sparte,  au 
premier  siècle  de  notre  ère  ;  mais ,  comme  il  s'agit  d'un 
sujet  essentiellement  romain,  il  est  plus  probable  qu'il  faut 
y  voir  une  extension  du  judicium  de  moribus  mulieris  (Girard 
Manuel  p.  gSi).  Quant  à  la  disposition  :  Servatus  contra 
serçatorem  ne  quam  haheat  actionem  (III  4)»  c'est  un  refus 
d'action,  vraisemblablement  calqué  sur  la  défense  faite  à 
l'affranchi  de  traduire  son  patron  en  justice  sans  l'autorisation 
du  magistrat. 

C'est  enfin,  non  plus  par  une  extension  ou  une  analogie, 
mais  par  une  confusion,  volontaire  sans  doute,  entre  les  deux 
sens  du  mot  incesta,  signifiant  à  la  fois  «  femme  incestueuse  » 
et  «  prêtresse  qui  viole  ses  vœux  de  chasteté  »,  que  s'explique 
la  loi  appliquée  à  la  vestale  (I  3)  :  Incesta  saxo  dejiciatiir, 
qu'on  retrouve  en  termes  voisins  dans  Julius  Victor  (III  i5: 
Halm,  p.  384,  29).  Les  vestales  coupables  sont  enterrées  vivan- 
tes (Suétone,  Domitien,  8;  Pline  le  Jeune  4,  n.  6sqq.  ;  Denys 
d'Halicarnasse,  II  67  et  VIII  89),  mais,  en  cas  d'inceste,  la 
condamnée  est  bien  précipitée  du  haut  de  la  Roche  Tar- 
péienne  (Tacite  Annales  6,  19). 

Un  certain  nombre  de  textes  semblent  avoir  figuré  dans  la 
législation  romaine,  sans  que  nous  puissions  l'affirmer  formel- 
lement :  V  6.  Impudicus  contione  prohibeatur.  —  X  6.  Fur 
contione  prohibeatur.  Si  l'on  remarque  que  la  loi  Julia  Muni- 
cipalis,  qui,  à  vrai  dire,  s'occupe  uniquement  des  fonctions 
municipales,  déclare  inéligibles  les  citoyens  condamnés  pour 
vol  ou  qui  ont  vendu  leurs  faveurs  (Girard,  Textes,  p.  77), 
on  arrivera  à  la  conclusion  que,  sans  doute,  à  Rome,  en  vertu 
d'une  habitude,  les  censeurs  et  les  consuls  n'admettaient,  ni 
comme  candidats,  ni  comme  électeurs,  ceux  de  leurs  concitoyens 
qui  avaient  été  condamnés  pour  un  des  deux  motifs  énoncés 
ci-dessus. 

Dans  plusieurs  cas,  on  trouve  des  allusions  à  des  lois  ou 
à  des  traits  de  l'organisation  juridique  qui  ont  existé  à  Rome 
à  un  moment  quelconque,  mais  qui,  au  temps  de  Sénèque, 
n'étaient  peut-être  plus  en  vigueur.  La  loi  des  XII  Tables 
(8,    3)    permet  bien  de  tuer    impunément    un    voleur    de    nuit 
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(\  (),  4)  ;  mais  on  doutait  qu'elle  s'appliciuàt  encore  aux 
environs  de  Tère  chrétienne  (Coll.  7,  3,  1-2).  Le  principe 
(lu  talion  est  invoqué  deux  fois  dans  les  C^onti'o verses  (III  i, 
•2\  X  4,  9);  d'ailleurs,  chez  d'autres  déclaniateurs,  il  donne  nais- 
sance à  une  action  (lalionis  sU  aciio  Quint.  Décl.  358  et  3712  ; 
Calpurnius  Flaccus  Décl.  42)  :  or  la  loi  des  XII  Tables,  pour 
la  rupture  d'un  membre,  accorde  bien  le  talion  (8,  2);  mais 
comment  supposer  qu'elle  soit  encore  en  vigueur  sous  le  prin- 
cipat  d'Auguste?  Enfin  nous  voyons  un  esclave  en  appeler  aux 
tribuns  (III  9  ;  cf.  Quint.  Décl.  38o  ;  Calpurnius  Flaccus 
Décl.  23  et  41 5  et  Gurius  Fortunatianus  I  20  ;  Halm  p.  96, 
21);  mais,  à  l'époque  d'Auguste,  la  puissance  tribunicienne  est 
passée    à  l'empereur  ou  à  ses  délégués. 

Au  contraire,  maintenant,  nous  n'avons  plus  qu'à  montrer 
ce  que  les  déclamateurs  connaissaient  du  droit  de  leur  époque. 
Le  texte  :  adulteimm  ciim  adultéra  qui  deprenderit,  dum 
utrumqne  corpus  interjiciat,  sine  fraude  sit  (I  4  î  IX  i  ;  allu- 
sion dans  IX  i,  4?  ^f-  Quintilien,  Inst.  Or.  7,  i,  7;  Décl. 
244  et  347,  et,  dans  l'Edition  Ritter,  les  pp.  i,  16;  129,  22; 
i3o,  20  sqq.;  149,  12;  i5i,  24;  Calpurnius  Flaccus,  Décl.  47» 
et,  dans  Walz  IV  276,  26  ;  287,  21  ;  VIII  252,  3  sqq.)  semble 
exprimer  d'une  façon  précise  deux  dispositions  énoncées,  l'une 
par  Paul  {Coll.  4,  2,  6),  l'autre  par  Papinien  {Coll.  4,  9,  i)- 
Si  cette  loi  figure  en  tête  d'une  Controverse  (IX  i)  dont  le 
sujet  est  grec,  c'est  que,  vraisemblablement,  elle  y  a  été 
ajoutée  par  les  Romains,  qui  recherchent,  dans  les  décla- 
mations, les  conflits  de  loi  (i).  Sont  absolument  romaines 
plusieurs  actiones  :  III  6.  Damni  injuria  dati  sit  actio  (cf. 
Quintilien,  Décl.  i3  et  385),  action  prévue  parla  loi  Aquilia(2); 
IV  4  Sepulchri  çîolati  sit  actio  (cf.  Quintilien  Décl.  299,  369 
et  373),  action  réellement  donnée  à  Rome  {Digeste  XLVII  12); 
X  I  Injuriarura  sit  actio.  De  même  les  rhéteurs  connaissent 
la  loi  Plétoria  (III  i,  2  :  circum^entus....  adulescens;  cf.  VI  3 
accusât  frmtrem  circumscriptionis),  la  loi  Cornélia  et  ses  dis- 
positions  qui  défendent    de    vendre   (Vibius   Rufus,   VII   3,  4)> 

(I)  Cf.  p.  84. 

(a)  Voir,   pour    certains    détails    de   la    controverse,    les  notes    de  mon 
commentaire    sur    doniinus  damni    et    damniim  sarcire. 
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d'acheter  (ib.),  d'avoir  (III  9,  2)  ou  de  donner  (III  9)  du 
poison.  Ils  savent  que  les  grands  chefs  d'injure  reconnus  par 
la  loi  (Gaïus  3,  220)  sont  les  coups  (V  G,  i  ;  Gallion  IX  4.  12  ; 
Latron  X  i,  9),  les  outrages  en  paroles  (Latron,  X  i,  9),  les 
libelles  diffamatoires  (V  G,  i)  ou  les  insultes  en  actes  à  la 
pudeur  de  quelqu'un  (ih.)  ;  ils  n'ignorent  pas  (Gallion  IX  ^,  12) 
que  la  peine  peut  être,  soit  une  amende  (v.  Gaïus  3,  223  sqq.), 
soit  un  autre  châtiment  (v.  Paul  5,  4'  ^4  sqq.).  De  même  Latron 
semble  être  dans  le  vrai  (v.  Paul  5,  19),  en  avançant  que  le 
coupable  de  sacrilège  est  puni  de  mort  (I  5,  5),  et  le  supplice 
réservé  aux  parricides  est  bien  celui  qu'indiquent  les  décla- 
mateurs  (V  4'  ^)-  Nous  trouvons  même  dans  leur  bouche  des 
règles  générales  exactes  :  III  5,  2  qiiotiens  teinpus  non  adji- 
cltur ,  pj^aesens  Intellegitur .  et  les  ternies  techniques  sont 
employés  comme  il  faut  (II  7  adit  hereditatem  ;  III  4  ^^'^^ 
praescrihit;  YII   G,    i3   repudium   remitteré). 

Ils  sont  aussi  au  courant  de  l'exercice  de  la  justice  à  Rome. 
A  l'époque  d'Auguste,  un  parricide  peut  encore  être  jugé, 
soit  par  le  tribunal  de  famille  (Sénèque  le  Philosophe  de 
Clementia  i,  i5,  3  sq.),  comme  cela  a  lieu  dans  la  Contro- 
verse VII  I,  soit  par  un  tribunal  (VII  i,  23;  3,  3).  Latron 
sait  que  le  plaignant  doit  se  présenter  personnellement  en 
justice  (II  3,  II).  Il  est  souvent  question  dans  les  Contro 
verses  du  Jusjarandiim  caliimniae  et  de  ses  effets.  En  ce  qui 
touche  la  production  des  témoins,  les  déclamateurs  ne  veulent 
pas  se  rendre  à  un  seul  témoignage  (Varius  Géminus  VII  i, 
23;  cf.  Digeste  XXII  5,  12)  et  refusent  celui  d'une  femme 
adultère  (Fuscus  VII  5,  i  ;  cf.  Digeste  XXII  5,  18).  Ils  font 
appliquer  la  torture  aux  esclaves  d'un  accusé,  dans  le  cas  où 
elle  était  autorisée,  c'est-à-dire  pour  adultère,  par  exemple 
(VIII  3;  cf.  Coll.  4»  11;  4>  ï'^'  ^)?  ^t  savent  que  les  esclaves 
condamnés  à  mort  subissent  la  peine  sur  la  croix  (III  9,  i  ; 
VII  G). .  Il  est  bien  exact  que,  en  cas  d'aveu,  le  magistrat 
condamne  (VIII  i;  Quintilien  Décl.  3i4:  Galpurnius  Flaccus 
Décl.  41  ;  cf.  Mommsen,  r'cniisches  Strafrecht  p.  4^^  "•  '-^)' 
que  l'exécution  du  supplice  est  retardée  par  les  jours  de  fête 
qui  se  rencontrent  (V  4)>  et  enfin  qu'on  n'est  pas  acquitté 
pour  avoir,    par   suite   d'une   circonstance   quelconque,    échappé 
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aux   efîcts  dn    sin)plico   (T  3;    cf.    Mommson   ih.    j).    93i    n.    i). 

Ki\  ce  qui  concerne  spccialcn»(^ni  la  condition  des  personnes, 
on  est  assez  bien  inlornié  dans  les  ccroles,  sauf  les  (fu(dques 
erreurs  (|ue  nous  avons  relevées  (i).  Lalron  n'ij^nori;  pas  (I 
I,  i3)  (jue  «  Tellet  de  l'adoption  est  de  faire  l'adopté  chan- 
ger de  famille  (Girard  Manuel  p.  176),  »  et  que  le  père  peut 
forcer  son  (ils  èi  rompre  son  mariage  (I  (>,  8)  ;  Uomanius 
Hispon  sait  que  la  mère  de  famille  n'a  jamais  eu  d'autres 
personnes  libres  sous  son  autorité  (Vil  4'  4)  ^-^  il  n'y  a  rien 
que  d'exact  dans  ce  que  dit  Gallion  (IX  5,  7)  sur  les  ra[)ports 
légaux  entre  un  grand-père  et  son  petit-fils.  On  semble  par- 
ticulièrement au  courant  de  certaines  prescriptions  relatives  à 
l'adultère,  de  celle,  par  exemple,  qui,  en  cas  d'adultère  de  la 
femme,  laissait  au  mari,  s'il  poursuivrait  la  condamnation  de 
sa  femme,  une  partie  de  la  dot  et  des  biens  de  celle-ci 
(Latron  II  7,  i  ;  cf.  Paul  2,  26,  i4).  Quant  aux  esclaves,  à 
l'époque  de  Sénèque,  ils  sont  incapables  de  posséder  un  patri- 
moine et,  par  suite,  de  figurer  sur  les  testaments  (Gallion  X 
4,  i4))  et  les  maîtres  ont  tous  les  droits  sur  eux  (Romanius 
Hispon  X  5,   19). 

Mais,  en  somme,  sur  le  droit  romain,  il  faut  bien  l'avouer, 
les  déclamateurs  ne  possèdent  que  des  notions  générales, 
celles  que  devait  avoir  acquises  tout  Romain  un  peu  cultivé, 
et,  en  définitive,  dans  les  Controverses,  la  part  de  ce  qui  est 
bien  du  droit  romain,  même  au  sens  le  plus  large  du  mot, 
est  la  moins  grande,  de  beaucoup.  Si,  à  la  lumière  de  l'étude 
que  nous  venons  de  faire,  on  reprend  les  thèmes  des  soixante- 
quatorze  Controverses,  on  arrive  à  la  conclusion  que,  même 
en  faisant  abstraction  de  la  précision  des  termes  et  des  per- 
sonnages plus  ou  moins  imaginaires  (2)  mis  en  scène  par  la 
déclamation,  vingt  sujets  seulement  auraient  pu  réellement  être 
débattus  devant  les  tribunaux  romains  à  l'époque  de  Sénèque  : 

1  2  Sacerdos  prostituta.  Il  6  Pater  et  filins  luxuidosL   7  Pere- 
grinus  negotiator.  IV  i  Pater  a  sepulchrHs  a  luxurioso  raptus. 

2  Metellus   caecatus.    4    Armis   sepulchri    victor.    8    Patronus 
opéras  remissas  repetens.  V  6  Raptus  in  çeste  muliebri.  7  Non 

(i)  V.  pp.  61  et  68. 

(u)  Y.   pp.   67  et  77. 
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recepti  ah  imperatore .  VI  4  Potio  ex  parte  moriifera.  6  Adul- 
téra çenefica.  8  Versus  çirginis  Vestalis.  VII  5  Quinquennis 
testis  in  procuratorem.  7  Cai>ete  proditorem,  VIII  i  Orhata 
post  laqueum  sacrilega.  IX  2  Flamirdnus  in  cena  reum 
puniens.  5  Prirignus  ah  avo  raptus  noçercae.  X  i  Lugens 
diçitem  sequens  filius  pauperis.  4  Mendici  dehilitati.  5  Par- 
rhasius  et  Prometheus. 

D'où  vient  cette  proportion  considérable  de  lois  imagi- 
naires ou  grecques?  C'est  que  les  déclamateurs  semblent,  avant 
tout,  chercher  une  matière  piquante;  c'est  seulement  lorsqu'ils 
ont  créé  le  sujet  qu'ils  se  préoccupent  de  la  loi  sur  laquelle 
ils  l'appuieront.  Ces  lois  ne  les  intéressent  donc  pas  en  elles- 
mêmes,  mais  uniquement  dans  leur  rapport  aux  thèmes  qu'ils 
proposent.  Dès  lors,  que  leur  importe  qu'elles  ne  soient  pas 
purement  romaines,  puisque,  aussi  bien,  le  monde  où  nous  intro- 
duisent les  Controverses  n'est  rien  moins  que  romain,  et  que, 
d'autre  part,  ces  textes  permettent  aux  rhéteurs  de  faire  traiter 
à  leurs  élèves  ces  problèmes  compliqués,  à  la  solution  délicate 
et  subtile,  auxquels,  en  dernière  analyse,  se  ramènent  les  sujets 
des    Controverses? 


CHAPITRE  IV  :  LES  SUJETS  DES  CONTROVERSES 
ET  DES  SUASORIAE 


Lorsqu'on    vient    de    parcourir    tous    les    ouvrages    anciens 
relatifs  aux  déclamations,  on  demeure  surpris  du  petit  nombre 
de  sujets  proposés.  Les  couleurs  ou  les  traits  que  cite  Sénèque 
n'ont  pas  été,   on   s'en  souvient  (i),   proposés  le  même  jour,  ni 
la  même   année  :   c'est  que   les   rhéteurs  reprenaient  continuel- 
lement les  mêmes  thèmes,  que  l'on  retrouve  encore  dans  Vlns- 
titution    Oratoire    ou    les   Déclamations    de    Quintilien    :    I    3 
(7,  8,   3   et  6);   II  3  (9,  2,    90  et  Décl.   349),   4  (7'   4'   ^o)^   m 
7    (8,   3,    20  ;    8,    5,    23),  9   {Décl.    280)  ;    IV  4   {Décl.    369),    7 
(5,   10,   36)  ;  V  8  (9,   2,  97)  ;   VI  5  {Décl.  386),  6  {Décl.   354)  • 
VII  3  {Décl.  17),   7  (7,  I.    29  sqq.),   8  {Décl.   3o9)  ;  IX   6  {Décl. 
38i);   —  dans   celles  de   Calpurnius  Flaccus   :   II  4  {Décl,   3o); 
III  5  {Décl.   33)  ;  VI  6  {Décl.  39)  ;   VIII  i  {Décl.  41),  et,  avec 
un    léger    changement,   IX   6  {Décl.    12)   —   et    chez   différents 
rhéteurs,  Sulpicius  Victor  [VI  3  (Halm  p.  336,  8),  6  {ib.  p.  33i, 
i4)]  ;  Julius   Victor  [I  3  (Halm  p.   384,   28),    5  {ih.  p.  383,  3o); 
VI  6  {ib.   p.  376,  34);   VII    7    {ib.    p.  376,   38)],   Curius  Fortu 
natianus    [V   8  (Halm   p.    85,     3i)],    Elmporius    [(IV    2    (Halm 
p.    564,     18)  ],    Julius    Rufmianus    [V  8   (Halm    p.    59,    6)  ]     et 
Grillius  [IV  4  (Halm  p.   599,   21)  ].   Encore,  dans   cette  liste   ne 
figurent  pas,  sauf  une  exception,   les  sujets  qui  ne  sont  séparés 
que   par    une   légère   différence    de    ceux    qui    sont    développés 
dans   Sénèque. 

Ce    sont  les    mêmes   thèmes   sur  lesquels   on    s'exerçait  en 

(i)  Cf.  supra,  p.  a3. 


76        DÉCLAMATIONS    ET    DÉCLAMATEURS    d'aPRÈS    SÉNÈQUE   LE    PÈRE 

grec  ;  en  effet,  à  la  fin  de  vingt-quatre  •  des  trente-cinq  Contro- 
verses qui  nous  sont  connues  autrement  que  par  les  '  Excerpta, 
on  trouve  des  sententiae  ou  des  colores  d'auteurs  grecs,  dont 
quelques-uns  ne  vivaient  pas  à  Rome  et  n'y  sont  jamais 
venus  (i);  encore,  de  celles  où  elles  font  défaut  (II  2,  4  et  7  ; 
VII  2,  3,  G,  7  et  8  ;  IX  4  ;  X  3  et  6),  faut-il  remarquer  que  trois 
sont  incomplètes,  deux  à  coup  sûr  (II  7  ;  X  6),  l'autre  vrai- 
semblablement (II  2).  Doit-on  en  conclure  que  les  sujets  qui 
forment  la  matière  des  sept  autres  controverses  appartiennent  en 
propre  aux  Romains?  Ce  serait  là  une  conclusion  hasardée,  car 
on  va  en  voir  deux  (VII  3  et  IX  4)  figurer  dans  la  liste  des 
thèmes  que  mentionnent  ou  développent  les  écrivains  ou  rhé- 
teurs grecs  :  Anonymes  :  I  5  (Walz  VII  653,  10)  ;  V  7  (Walz 
VII  576,  6;  VIII  411,  Problème  53)  VI  6  {ib.  VIII  4o3,  Pro- 
blème 7);  VII  3  {ib.  VIII  411  (Problème  55);  IX  4  {ib,  4i3, 
Problème  67).  —  Hermogène  :  I  5  (Spengel,  II  346,  i5);  V  7 
{ib.  196,  198  et  199);  VI  6  {ib.  i43,  28).  —  Syrianus  et  Sopater  : 
V  7  (Walz  IV  25i,  26)  ;  VI  3  {ib.  IV  236,  i4)  ;  X  i  {ib.  235, 
32).  —  Sopater  :  V  7  (Walz  V  99,  9)  ;  VII  i  {ib.  VIII 
244»  ic>)-  —  Syrianus  :  IX  4  (^b.  467,  29).  —  Cyrus  :  VI  3 
{ib.  VIII  388,  7).  —  Lucien  :  IV  5  ('A7roxYipuTTO|ji.evo;).  —  Liba- 
nius  :  I  6,  avec  une  légère  modification  (Reiszke  IV  639).  — ^ 
Pachyméris  :  V  7  (12).  Il  est  donc  impossible  de  douter  que 
les  Latins  et  les.  Grecs  aient  toujours  vécu  sur  un  fond  commun 
et   très   restreint. 

Nous  sommes  étonnés  que  les  déclamateurs  anciens  se  soient 
contentés  d'un  matériel  si  peu  varié.  Les  professeurs  ne  se  las- 
sent-ils donc  pas  de  «  ces  choux  réchauffés,  »  pour  parler  comme 
Juvénal  (7,  i54)?  Non,  car,  s'ils  sont  d'intelligence  médiocre 
et  d'imagination  maigre,  ils  n'ont  qu'à  puiser  dans  les  notes 
qu'ils  ont  prises  aux  leçons  de  leurs  maîtres;  pour  peu  qu'ils 
aient  l'esprit  juste,  «  soutenus  par  l'expérience  d'autrui...^  ils 
parviendront...  à  faire  œuvre...  utile  (2).  »  A-t-on  affaire,  par 
contre,  à  un  orateur  de  talent,  à  un  Latron  ou  un  Gallion  ? 
Loin  d'être  rebuté  par  des  sujets  qu'il  a  si  souvent  entendu 
traiter  ou  traités   lui-même,  il   verra   précisément,  dans  la  difiî- 

(i)  Cf.  infra,  p.  i38. 

(2)  V.  JiilUen,  op ,  cit.,  p.  SaS  sqq. 
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culte  de  (lire  auln^  chose  que  ses  devanciers,  l'occasion  de 
déployer  son  originîdité  et  de  Caire  oublier  des  [)rédécess(uirs. 
Les  déelaniateurs  send)lent  avoir  pensé,  connue  plus  tard  Hacine, 
que  «  toute  l'invention  consiste  à  fairc^  ([U(d(|ue  chose  d(;  ricin  (i)  », 
et  M.  Jullien  me  parait  avoir  fait  preuve  d'un  goût  très  sûr 
et  d'un  jugement  très  fin  lorsqu'il  écrivait  (2)  :  «  Peut-être, 
comme  les  tragiques  grecs,  aimaient-ils  à  s'enfermer  dans 
des  sujets  connus,  sauf  à  les  renouveler,  par  l'invention  dans 
les  détails  et  une  interprétation  [)articulière  des  personnages.  » 
Dans  ce  fond  si  restreint  et  si  souvent  utilisé,  quel  est  l'ap- 
port de  chaque  pays,  c'est  ce  qu'il  est  plus  difïicile  de  déter- 
miner avec  certitude,  au  moins  pour  tous  les  sujets.  En  effet,  il 
y  a  lieu  de  supposer  que  les  Saasoriae  tirées  de  la  Guerre 
de  Troie  (S.  3),  des  Guerres  Médiques  (S.  2  et  6)  ou  de  la 
vie  d'Alexandre  (S.  i  et  4)  oi^t  été  imaginées  par  les  Grecs, 
comme  les  Controverses  dont  le  héros  est  Phidias  (VIII  2), 
Parrhasius  (X  5),  Iphicrate  (VI  5),  Cimon  (IX  i)  ou  un  Olyn- 
thien  (III  8);  de  même  pour  celles  qui  nous  transportent  aux 
Jeux  Olympiques  (V  3),  ou  qui  mettent  en  scène  des  person- 
sonnages  imaginaires,  comme  les  braves  éprouvés,  ou  d'autres, 
que  connaissaient  bien  les  Grecs,  mais  qui  n'existaient  plus  en 
Italie  depuis  assez  longtemps,  les  tyrans  et  les  pirates.  Ont 
aussi  une  origine  grecque  les  déclamations  qui  s'appuient  sur 
une  loi  exclusivement  grecque  et  que  nous  avons  signalées 
plus  haut  (3)  ;  il  faut  y  ajouter  la  Controverse  VIII  3,  car 
l'ordre  donné  par  le  père  à  son  fils  d'épouser  la  femme  de 
son  frère  mort  s'explique  surtout,  semble-t-il,  par  Yépiclérat 
(Beauchet  I  398  sqq.).  Quant  aux  innombrables  Controverses 
qui  portent  sur  un  cas  d'abdicatio,  mesure  qui  n'est  pas 
romaine  et  correspond  exclusivement  à  rà7rox'/,o'j;t;  grecque,  je 
n'oserais  pas  alîirraer  qu'elles  ont  été  toutes  produites  pour 
la  première  fois  par  les  Grecs  ;  car  il  est  probable  que  les 
Romains,  trouvant  Vabdicatio  commode  i)our  la  confection  des 
sujets  de  Controverses,  l'ont  employée  pour  créer  des  thèmes 
auxquels   les    Grecs   n'avaient    pas    songé.     Par    contre,    il   est 

(i)  Cf   également  Quintilien,  10,  5,  9  sqq. 

(2)  Cf.  p.  préc.  n.  2. 

(3)  Cf.  supra,  p.  63  sqq. 
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certain  que  les  Controverses  I  4»  I^  4>  V  6,  X  i  et  6,  en  tête 
desquelles  figure  une  loi  purement  romaine  (i),  ont  été  déve- 
loppées d'abord  à  Rome  ;  de  même  celles  dont  le  personnage 
principal  est  Métellus  (IV  2),  Popillius  (VII  2),  Flamininus 
(IX  2),  une  vestale  (I  3,  VI  8),  ou  l'un  de  ces  procurateurs 
ou  hommes  d'affaires  auxquels  les  femmes  romaines  témoignaient 
tant  de  confiance  (VII  5)  :  un  raisonnement  analogue  attribuera 
aux  Romains  l'invention  des  Suasoriae  6  et  7,  où  figure 
Gicéron.  Peut-être  même  est-il  permis  de  supposer  que  la 
Controverse  où  l'accusé  est  Popillius  avait  été  imaginée  la 
dernière  :  ainsi  s'expliquerait  que  les  Grecs  ne  l'aient  pas 
traitée  (2).  Dans  tous  les  cas ,  les  deux  pays  ne  mettent 
aucun  patriotisme  dans  le  choix  des  sujets  à  développer  :  si 
Latron  prête  sa  parole  à  Ci  mon,  Nicétès  ou  Artémon  atta- 
quent Flamininus. 

Comment  ces  sujets  se  transmettaient  d'une  nation  à  l'autre, 
d'une  école  à  une  autre,  nous  le  savons.  Un  certain  nombre 
étaient  renfermés  dans  un  recueil  de  matières,  comme  semble 
l'indiquer  Cicéron  {de  Inç.  2,  32,  98),  et  comme  Suétone  le 
dit  en  propres  termes  (de  rhet.  i)  :  quant  aux  autres,  ils  se 
répandaient  par  les  élèves  du  rhéteur  qui  les  avait  lancés 
dans  la  circulation,  comme  nos  professeurs  de  Rhétorique  émi- 
nents,  les  Boissier  ou  les  Merlet,  ont  pu  voir  les  textes  de 
discours  français  ou  de  vers  latins  qu'ils  avaient  imaginés, 
dictés  comme  devoirs,  dans  toute  la  France,  par  ceux  de 
leurs  élèves  qui,  dans  toute  la  France,  étaient  chargés  de 
cette  même  classe.  Comment  ces  thèmes  étaient  créés,  nous 
arrivons  à  le  deviner.  On  puisait  dans  les  livres,  dans  Asinius 
Pollion  (S.  6,  i4),  dans  Tite-Live  (4,  44'  11-12)  (3),  .dont  l'his- 
toire de  la  Vestale  Postumia  devient  la  Controverse  VI  8;  on 
s'inspirait  des  événements  historiques  (v.  les  sujets  cités  plus 
haut).  Plus  tard  les  rhéteurs  se  serviront  des  sujets  qu'ils 
trouvent  dans  Sénèque  pour  en  former  d'autres  ;  ils  en  pren- 
dront, par  exemple,  le  contre-pied  :  à  la  Controverse  I  8  :  Ter 
fortem  pater  in  aciem  quarto  çolentem  exire  retinet  ;  nolentem 

(i)  Pour  la  Controverse  IX  i,  en  tête  de  laquelle  est  invoquée  une  loi 
exclusivement  romaine  à  côté  d'une  loi  grecque,  v.  p.  71. 

(2)  Cf.  supra,  p.  76, 

(3)  On  trouvera  le  texte  dans  mon  édition . 
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abdicat,  s'oppose  la  Déclamation  i5  de  Cilpurnius  Flaccus  :  Ter 
virum  fortem  itnpcrator  cocgit  ad  bellum;  coactus  deseruU  (i), 
ou  bien  encore  ils  partiront  d'une  Controv(îrse  (I  5)  :  Una 
nocle  quidam  duas  rapuii  ;  altéra  mortcm  optât,  altéra  nup- 
tias,  supposent  que  le  jug^e  admet  les  prétentions  de  celle  qui 
choisit  le  nuiriage  et  obtiennent  ainsi  une  déclamation  nouvelle 
(Calpurnius  Flaccus  Décl.  49)-  Mais  que  ces  matières  soient 
prises  à  la  réalité  et  à  l'histoire,  ou  tirées  de  Timaj^inalion 
des  rhéteurs,  dans  toutes  on  retrouve  les  mômes  personnages, 
les  mêmes   tendances   directrices. 

C'est  des  Controverses  qu'il  sera  surtout  question.  Nous 
n'avons,  en  ellet,  dans  Sénèque,  que  sept  sujets  de  Suasoria', 
empruntés,  un  à  la  poésie  (S.  3),  deux  aux  Guerres  Médiques 
(S.  '2  et  5),  deux  à  l'histoire  d'Alexandre  (S.  i  et  4)>  enfin  deux 
aux  événements  qui  venaient  de  se  dérouler  à  Rome,  puis- 
qu'elles se  placent  l'une  et  l'autre  (S.  6  et  7)  aux  environs  de 
la  mort  de  Cicéron  :  si  nous  nous  reportons  aux  thèmes  de 
Suasoriae  qui  sont  indiqués,  soit  dans  Y  Institution  Oratoire, 
soit  chez  des  écrivains  comme  Perse  et  Juvénal,  nous  trou- 
vons qu'ils  dérivent  des  mêmes  sources  et  se  rapportent  aux 
mêmes  époques.  Tous  sont  d'ailleurs  assez  simples,  étant  des- 
tinés aux  débutants,  et  me  paraissent  aussi  viaisemblables  que 
nos   discours  français   ou  latins. 

Pour  les  controverses,  il  semble  que  Ton  ait  commencé 
par  proposer  aux  élèves  une  cause  qui  avait  été  plaidée  par 
un  véritable  orateur  devant  un  vrai  tribunal;  on  faisait  de 
nouveau  un  procès  célèbre  :  c'est  ainsi  que  Brutus  s'est  exercé 
à  plaider  pour  Milon  (Quint.  10,  i,  23)  et  Cestius  à  répondre  à 
la  Milonienne  (III  Préf.  i5  ;  Quint.  10,  5,  20).  Le  jour  où  l'on 
eut  épuisé  tous  les  sujets  réels,  on  en  inventa  :  on  les  tira 
d'abord  des  événements  récents  et  on  les  imagina  aussi  précis 
et  aussi  vraisemblables  que  possible,  nous  dit  Suétone  {de 
Rhet.  i).  En  voici  deux  qu'il  nous  rapporte,  après  nous  avoir 
donné  cette  indication  :  «  En  été,  des  jeunes  gens  de  Rome 
étaient  allés  à  Ostie;  se  promenant  sur  la  plage,  ils  avisèrent 
des  pêcheurs   qui   étaient   sur   le   point   de  tirer   leurs   fdets    et 

(i)  Cf.  à  cejpoinl  de  vue  la  inalicre  de  la  Controverse  I  4,  et  un  sujet  traité 
par  Sopater  (Walz  Vlli  2C1). 
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leur  achetèrent  d'avance,  à  forfait,  leur  coup  de  filet;  ils  atten- 
dirent longtemps  ;  enfin,  quand  on  tira  le  filet,  on  n'y  vil  pas 
de  poisson,  mais  un  panier  rempli  d'or.  Les  pécheurs  veulent  le 
garder;  les  jeunes  gens  le  réclament;  à  qui  appartient-il?  — 
Des  marchands  d'esclaves,  débarquant  une  troupe  d'esclaves  à 
Brindes,  mirent,  pour  frauder  la  douane,  à  un  adolescent  beau 
et  d'un  grand  prix,  une  bulle  et  une  robe  prétexte,  signes  dis- 
tinctifs  des  adolescents  libres,  et  réussirent  aisément  à  dissimuler 
leur  fraude.  Une  fois  à  Rome,  la  chose  se  découvre  et  l'on 
réclame  la  liberté  pour  le  jeune  homme,  sous  prétexte  qu'il  a 
été  affranchi   par   la    volonté    de    son   maître.    » 

Ce  sont  déjà  des  espèces  peu  communes  ;  elles  deviennent 
de  plus  en  plus  rares.  Dans  les  Controçerses  de  Sénèque, 
les  situations  sont  presque  toutes  violentes  :  fils  chassés  par 
leur  père  (i),  jeunes  filles  séduites  (15;  II  3  ;  III  5;  IV  3  ; 
VII  8;  VIII  6),  faux  témoignages  (V  4)>  adultères  (14;  H  7  ; 
IV  7  ;  VI  6;  VII  5;  IX  i)  et  empoisonnements  (2)  (VI  4  et 
6;  IX  6).  Après  les  situations,  les  thèmes.  Quelques-uns  sont 
simplement  romanesques;  à  ce  point  de  vue,  celui  qu'a  imité 
Scudéry  (I  6)  s'offre  naturellement  à  nous  d'abord;  mais 
d'autres  encore  rentrent  dans  cette  catégorie.  «  Un  mari  et 
une  femme  s'étaient  juré  de  ne  pas  se  survfvre.  Le  mari, 
absent  pour  un  voyage,  envoya  à  sa  femme  un  messager 
chargé  de  lui  annoncer  qu'il  était  mort.  La  femme  se  pré- 
cipita d'un  lieu  élevé,  sans  d'ailleurs  se  tuer;  une  fois  rétablie, 
son  père  veut  la  forcer  à  divorcer  d'avec  son  mari;  sur  son 
refus,  il  la  chasse  (II  2).  »  Veut-on  des  matières  extraordi- 
naires ?  «  Un  tyran  manda  un  père  et  ses  deux  fds  et 
ordonna  aux  jeunes  gens  de  frapper  leur  père.  L'un  d'eux 
se  jeta  par  la  fenêtre;  l'autre  frappa  son  père,  entra  dans 
l'amitié  du  tyran  et  le  tua.  Il  fut  récompensé  pour  ce  meurtre, 
mais  on  veut  qu'il  soit  puni  pour  avoir  frappé  son  père  : 
celui-ci  le  défend  (IX  4)-  »  Enfin,  quelques  sujets  vont  jusqu'à 
l'invraisemblable  (supra  Jîdem  Quintilien  2,  10,  5).  Voici  un 
père   qui  a   perdu  les  deux    bras  à    la   guerre;    il   surprend   sa 

(i)  Cf.  supra,  p.  66. 

(2)  Cf.  Juvénal,  7,  168  sq.    Et  veras  agitant  lites,  raptore  relicto  ;   Fusa 
venena  silent. 
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ItMiimc  011  llagraiit  (It'lil  iradullrn^;  il  appelle  son  lils  poiii*  la 
tuer,  ainsi  qu(^  son  amant  (I  /j).  Là,  e'est  un  jeune  homme  qui 
viole  deux  jeunes  (il les  la  même  nuit  (I  5).  Que  dire  de  ce  père 
qui,  sur  la  dénonciation  i\v  sa  s(H'onde  femme,  condamne  à  mort, 
pour  parricide,  un  fils  (ju'il  avait  de  son  premier  mariage  ? 
Il  conlie  à  son  autre  lils,  né  de  la  môme  mère,  l'exécution 
du  sup})lice,  qui  consistait  à  entermer  le  condamné  dans  un 
sac,  que  Ton  jetait  dans  les  (lots.  Pris  de  pitié,  le  jeune 
homme  embarque  son  frère  sur  un  esquif  sans  agrès,  qu'il 
lance  sur  les  vagues.  Le  prétendu  parricide  est  recueilli  par  des 
pirates,  dont  il  devient  le  chef;  plus  tard,  sa  bande  fait  pri- 
sonnier son  père,  alors  en  voyage  ;  il  lui  rend  la  liberté.  Le 
père,  revenu  dans  sa  patrie,  chasse  son  second  fds  (VII  i).  Un 
homme  part  en  voyage  ;  il  est  pris  par  des  pirates  ;  il  écrit  à 
sa  femme  et  à  son  fds  pour  les  prier  de  le  racheter.  A 
cette  nouvelle,  la  mère  perd  la  vue  en  pleurant  ;  quand  le  fils 
veut  partir  pour  racheter  son  père,  elle  demande  qu'il  soit 
emprisonné,  en  vertu  de  la  loi  :  «  Les  enfants  nourriront 
leurs  parents  sous  peine  de  prison   (Vil   4)«   » 

Les  personnages  qui  jouent  un  rôle  dans  ces  thèmes  sont 
souvent  des  personnages  qui  n'avaient  jamais  existé,  comme 
les  braves  éprouvés  (l  4  et  8  ;  VIII  5;  X  2);  d'autres  sont  de 
convention,  pauvres  ennemis  de  riches  (V  2  et  5  ;  VIII  6  ; 
X  i),  marâtres  toutes  prêtes  à  causer  la  perte  de  leur  beau- 
fils  (IV  5  et  6;  VI  3;  VII  i  et  5  ;  IX  5  et  6)  ;  enfin,  il  en 
est  un  certain  nombre  que  l'on  trouvait  encore  en  Grèce 
quand  les  Controverses  furent  instituées  (i),  mais  qui,  nous 
l'avons  dit  (2),  n'étaient  plus  connus  en  Italie  depuis  un  cer- 
tain temps,  les  pirates  (I  6  et  7  ;  III  3  ;  VII  i  et  4)  ou  les 
tyrans  (3)  (I  7  ;  II  5  ;  III  6  ;  IV  7  ;  V  8  ;  VII  6  ;  IX  4),  avec 
leur    symbole,   la  citadelle   (arx)  (4).    Quant    aux   autres,   aussi 

(i)  Lucien  (de  saltatione,  65)  et  Philostrate  {yitse  sophistarum,  I  5,  Kayser), 
indiquent,  comme  principaux  personnages  des  déclamations,  les  tyranni- 
cides,  les  braves  éprouvés  et  les  riches. 

(2)  V.  p.  77. 

(3)  A  rapprocher  de  Juvénal  (7,  lôi")  :  ciun  perimit  saevos  classis  numerosa 
tyrannos.  V.  aussi  10,  lia,  —  Sur  les  dissertations  où  figurent  des  tyrans, 
lire  Peler,  op.  cit.,  I  p.  39. 

(4)  Cf.  à  ce  propos  Tertullien,  Apol.  ^. 

Univ.  de  Lille.  Tr.  et  Mérn.  Dr.-Lettres.  Tome  I.  6. 
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invraisemblables  que  les  situations,  on  les  voit  étaler,  la 
plupart  du  temps,  des  sentiments  exactement  opposés  à  ceux 
qu'on  s'attendrait  à  trouver  en  eux.  C'est  un  père  qu'on  accuse 
d'avoir  livré  son  fils  aux  ennemis  (VII  7),  qui  écrit  aux 
pirates  pour  leur  demander  de  couper  les  deux  mains  à  son 
fils,  leur  prisonnier  (i  7),  ou  qui  fait  mourir  sa  fille  (X  3)  ; 
c'est  une  mère  qui  empoisonne  sa  fille  (VI  6).  Les  fils  accusent 
leur  père  de  folie  (II  3,  4  ^t  ^  î  ^l  7  ;  ^^H  6;  X  3);  les  frères 
détestent  leur  frère  (I  i  ;  II  4  î  VI  ^)  ^t  vont  jusqu'à  les 
accuser  de  parricide  au  moyen  d'un  faux  témoignage  (V  4)« 
Au  contraire  les  pirates  donnent  des  leçons  '  à  ce  père  qui 
leur  demandait  de  couper  les  mains  de  leur  prisonnier  ;  ils 
renvoient  le  jeune  homme  en  lui  disant  :  «  Va  rapporter  à 
ton  père  que  les  pirates  n'acceptent  pas  tous  les  marchés  (i) 
(I  7,  6).  »  Je  ne  parle  que  pour  mémoire  des  prêtresses  qui 
sortent  d'ime  maison  de  prostitution  (I  2).  Pétrone  n'exagérait 
donc  guère  lorsqu'il  écrivait  que  les  adolescents ,  dans  les 
écoles,  passaient  leur  temps  à  s'occuper  «  de  pirates  debout 
sur  le  rivage  avec  leurs  chaînes,  de  tyrans  qui,  par  édit, 
ordonnent  à  des  jeunes  gens  de  tuer  leur  père  (Sat.  i),  » 
et  encore  moins  Tacite  dans  le  passage  (Dial.  35)  où  il 
indique,  parmi  les  thèmes  les  plus  fréquemment  traités  à 
l'école,  «  les  récompenses  offertes  aux  assassins  des  tyrans 
ou  le  droit  d'option   des  jeunes  filles  violées.  » 

Pourquoi  ces  lois  en  partie  imaginaires,  ces  personnages 
de  convention  ou  de  légende,  qui  étalent  des  sentiments 
extraordinaires  dans  des  sujets  d'une  vraisemblance  douteuse? 
C'est  que  les  déclamateurs  tiennent  à  poser,  dans  leurs  Contro- 
verses, une  question  de  solution  délicate.  On  trouve  tout 
d'abord  un  certain  nombre  de  thèmes,  où  il  convient  d'exa- 
miner si  une  mesure  prise  ou  une  accusation  portée  est  légi- 
timée par  les  faits  :  tel  est  le  cas  des  dix-sept  matières 
(I  I,  4  et  6;  II  I  et  2;  III  2  et  3  ;  IV  3  et  5  ;  V  2  et  4;  VI  i 
et  2;  VII  i;  VIII  3  et  5;  X  2)  où  un  père  chasse  son  fils,  et 
des  six  (II  3,  4  et  6  ;  VI  7  ;  VII  6  ;  X  3)  où  un  fils  accuse  son 
père    de   folie.   Mais   le   plus   grand  nombre   (5i    sur   74)    s'ap- 

(i)  Sur  cette  idée  du  «  noble  pirate  »  dans  la  litt.   grecque  et  latine,  v. 
Rohde  op.  cit.  p.  357,  n.  i. 
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|)uiont  sur  des  lois  :  cvs  sujols,  au  fond,  sont  expliqués  par 
doux  phi'ascs,  doni  la  prciniiùn^  est  prononcée  pai*  Latron  (IX 
4,  <))  :  ///  /rs^'c...  ni/ni  exclpilu/',  sed  miifta,  f/uanwls  non  exci- 
piantiii',  i nielle i^untiif,  et  scrlpluni  le^'is  an^uslu/n,  interpre- 
tdlio  dijjusa  esl  ;  cpiant  à  l'aulre,  comme  elle  se  trouve  dans 
les  Excerpta  (VI  3,  2),  nous  ignorons  de  qui  Sénèque  l'avait 
entendue  ;  quelqu'un  prétendant  qu'on  ne  peut  attaquer  les 
actes  laits  conformément  à  la  loi,  un  rhéteur  répondit  : 
Itnmo  nihll  nisi  qiiod  lege  facluni  est,  narn  si  quid  aliter 
gestiim  est,  per  se  irrituni  est.  Dès  lors,  voici  de  qu(dle 
façon  on  peut  diviser  ces  5i  Controverses.  Une  loi  ayant  été 
appliquée,  n'a  t-on  pas  eu  tort  de  le  faire  (II  5,  VI  3,  VII  4)» 
et,  inversement,  n'a-t-on  .  pas  eu  raison,  étant  donné  cer- 
taines circonstances,  de  désobéir  à  une  loi  (I  7)  ?  Un  acte 
délictueux  ayant  été  commis,  peut-on  le  faire  tomber  sous 
le  coup  d'une  loi  déterminée,  étant  donné  que  cette  loi  ne  le 
frappe  peut-être  pas  et  qu'il  y  a  lieu  de  l'interpréter  elle- 
même  (I  3  et  8  ;  III  5  ;  VII  8  ;  VIII  4)  —  que  cette  loi  est  en 
conflit  avec  une  autre  loi  (V  7)  ou  avec  une  disposition  par- 
ticulière (V  8,  VIII  2)  —  qu'il  faut  choisir  entre  deux  dispo- 
sitions d'une  même  loi,  qui  s'excluent  (I  5)  ou  non  (V  5)  (i) 
—  que  le  crime  ou  délit,  puni  par  la  loi,  n'a  peut  être  pas 
été  commis  par  celui  qui  est  accusé  (II  7  ;  VI  4  ^t  6  ;  VII  3, 
5  et  7  ;  VIII  6)  —  ou  enfin  qu'il  ne  tombe  pas  sous  le  coup 
de  la  loi  invoquée  (III  4?  VI  8;  IX  2  et  3;  X  1,  /^  et  S)  :  k  ce 
dernier  cas,  il  convient  de  rattacher  celui  où  l'on  cherche  si 
telle  personne  remplit  encore  les  conditions  requises  par  la 
loi  dans  un  cas  déterminé  (I  2).  Enfin,  même  lorsqu'il  est 
prouvé  que  le  crime  ou  le  délit  tombe  bien  sous  le  coup  de 
la  loi  citée,  il  faut  chercher  si  elle  doit  être  appliquée  à 
celui  qui  s'en  est  rendu  coupable,  étant  donné  les  intentions 
de  l'auteur  de  l'acte  délictueux  ou  les  circonstances  qui  ont 
entouré  la  faute  (III  7,  8,  9  ;  IV  i,  4'  6»  ^  5  V  i,  3,  6  ; 
VI  5  ;  VII  2  ;  VIII  i  ;  IX  i,  4»  ^^  ^  5  X  6)  ;  pour  des  rai- 
sons analogues,  une  récompense  peut  ne  pas  être  attribuée,  alors 
même  que  la  loi  prescrit  de  la  décerner  (III  i  et  6  ;  IV  7),  ou 

(1)  Jiilius  Victor,  parlant  des  lois  contraires  (de  legihus  contrariis,  3,  i3, 
Halm  p.  383,  21  sqq.),  signale  ce  cas. 
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encore  une  fonction  doit  être  conservée  à  celui  qui  l'occupe, 
alors  même  qu'il  cesse  de  remplir  les  conditions  imposées  par 
la   loi   à   celui   qu'on   est   revêtu   (i)   (IV   2.) 

On  le  voit  :  dans  un  grand  nombre  de  ces  thèmes  sont 
engagés  des  conflits,  non  seulement  entre  d-es  lois,  mais  entre 
une  loi  et  un  sentiment  comme  l'amour  de  la  patrie  (IV  4)i  ou 
surtout  entre  des  sentiments  également  forts,  jalousie  et 
reconnaissance  (IX  i),  affection  pour  le  père  et  pour  la 
mère  (VII  4)»  obéissance  due  au  père  adoptif  et  affection 
pour  le  père  naturel  (I  i),  obéissance  due  au  père  et  affec- 
tion pour  lui  (II  i),  pour  un  mari  (II  2),  une  femme  (I  6),  ou  un 
frère  (III  3  ;  VII  i).  Les  déclamateurs  romains  tiennent  même 
tellement  à  ce  que  le  sujet  implique  un  conflit,  qu'ils  trans- 
forment en  ce  sens  les  thèmes  qu'ils  empruntent  aux  Grecs 
chez  ceux-ci,  par  exemple,  une  seule  loi  est  invoquée  en  tête 
de  la  matière  qui  est  devenue,  dans  Sénèque,  la  Controverse  7 
du  Livre  V  (2)  ;  les  Latins  en  ont  ajouté  une  autre  :  Impe- 
rator  in  bello  summani  habeat  potestatem.  C'est  de  la  même 
façon,  sans  aucun  doute,  qu'on  peut  comprendre  qu'une  loi 
romaine  (3)  :  Adulteriim  cum  adultéra  qui  deprehenderit,  dum 
utrurnque  corpus  interficiat,  sine  fraude  sit,  soit  invoquée, 
à  côté  d'une  loi  grecque  (4)  :  Ingrati  sit  actio,  en  tête  d'un 
sujet  (IX   i)  tiré  de  l'histoire  grecque  plus  ou  moins  arrangée. 

Ils  veulent  aussi  que  les  conflits,  ou,  d'une  façon  générale, 
la  question  posée  dans  le  thème  soit  difficile  à  résoudre  :  les 
Gesta  Romanorum,  dans  ceux  de  leurs  récits  qui  sont 
empruntés  à  Sénèque,  indiquent  parfois  l'issue  du  débat  ; 
l'original  ne  s'y  risque  jamais.  Les  choses,  en  effet,  sont  dis- 
posées de  telle  façon  qu'il  y  ait  toujours  doute  sur  la  culpa- 
bilité de  l'accusé,    la    légalité    de    l'acte    attaqué,    le    bien-fondé 

(i)  On  remarquera  que  beaucoup  de  ces  sujets  rentrent  dans  le  cadre  des 
Controverses  conjecturales  tracé  par  Forlunatianus(i,  i2;Halm,  p. 90,  i  sqq.): 
cujh  de  facto  constat  et  de  pevsona  non  constat,  aut  cum  de  persona  constat 
et  de  facto  non  constat,  aut  cum  de  utroque  non  constat,  aut  cum  de  sola 
voluntate  fitquœstio  autcam  est  anticate^ovia  {^i,  i  :  anticategoria==mutua 
accusatio,  Id  est  cum  aliqui  se  inviceni  accusant). 

(2)  V.  dans  mon  édition  la  note  sur  le  début  de  la  Controverse. 

(3)  V.  p.  71. 

(4)  V.  p.  67. 
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de  la  (loinando  laite,  ou  la  ddcision  qu'il  convient  de  prendre. 
Qu'on  |)(\se  à  cv,  point  i\v  vue  les  termes  (Ut  la  matière  sui- 
vante (I  7)  :  (Juiddtn  aller it m  /'/•atrcm  tyrannum  occidlt, 
alternm  in  adullerio  deprchensum,  dcprecante  pâtre,  interfecit. 
A  pirata  capliis  scripsit  palri  de  redemptione.  Paler  piratis 
epistulain  scripsit,  si  praecidissent  marins,  duplarn  se  datu- 
riini.  Piratae  ilhini  diiriiserunt.  Patrem  egenteni  non  alit,  et 
l'on  verra  qu'ils  fournissent  au  père,  dont  le  rôle  est  odieux, 
des  moyens  de  justifier  sa  conduite.  Je  crois  pouvoir  affirmer 
aussi  qu'il  eût  fallu  des  jug-es  bien  salaces  pour  trancher, 
conformément  à  la  justice  et  à  l'équité,  les  questions  soule- 
vées par  les   Controverses    VI   3   et    YII   7. 

Aussi  bien,   pour  rendre  la  solution  douteuse,    les   déclama- 
teurs   n'indiquent-ils  dans   les  thèmes  aucun  des   éléments  qui, 
dans  la  vie,    imposent  souvent  une    solution  à  un  conflit  très 
délicat  et  très  difficile  à  trancher  en  apparence  ;  ici,   rien  n'est 
précisé,   ni  les   circonstances,  ni   les   caractères,  et  Sénèque  ne 
le    dissimule  pas    (VII    i,    18)    :    «   Varius  Géminus  disait   que 
le  jeune   homme   était   en  très  bonne   posture   s'il  avait    épar- 
gné son   frère   coupable,    en    meilleure   encore    s'il    n'avait  pas 
tué  un  innocent,  car  la  matière  permet  les  deux  hypothèses.  » 
Il  y    a    vingt    autres    exemples    de    ce    manque    de    précision. 
Dans  la  Controverse  de  «  FAssassin  du  tyran  remis  en  liberté 
par  les  pirates  »,    à   laquelle  je   viens   de   renvoyer  (I    7),    on 
ne   sait   pas  si  les   pirates  ont,    oui   ou   non,    coupé    les    mains 
du  jeune   homme,    élément    d'appréciation    qui    aurait   pourtant 
son   importance.  Le  sujet  de  la  Controverse  i  du  Livre   II  est 
le   suivant  :  «  Un  riche  chasse  ses  trois  fils.   Il  demande  à  un 
pauvre   de  lui   laisser  adopter    son    fils    unique.    Le    pauvre   y 
consent,  mais   le   fils   refuse  et   son   père  le  chasse.  »  Pourquoi 
ce   riche    a-t-il   chassé    ses    trois    enfants  ?   Le  riche   est-il    ami 
du   pauvre  ?  Le   fils   du  pauvre   est-il  lié   avec  les  enfants   du 
riche  ?   Quel   est    le    caractère    du    riche  ?   Celui   du   pauvre  ? 
Autant    de    questions    auxquelles    la    matière    ne    répond    pas. 
Dans  la  Ccmtroverse  6  du  Livre  VII,  le  principal  personnage, 
et,    qui   plus  est,   le   personnage   sympathique,  est  un  esclave  : 
on   ne   nous  dit   pas  si   c'est    un    esclave    né    dans    la   maison, 
laissé   par  héritage   ou    acheté   ;    la    plupart    des    déclamateurs, 
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malgré  les  critiques  de  Pollion,  l'homme  de  bon  sens  (VII 
6,  24),  supposèrent  qu'il  avait  été  acheté,  mais  rien  ne  le 
prouve.  Voilà  comment  Latron,  parlant  pour  le  brave  éprouvé 
sans  bras  qui  a  surpris  sa  femme  en  flagrant  délit  d'adultère, 
peut  s'écrier  (I  4»  i)  :  «  Mon  arrivée  a  simplement  réveillé  les 
deux  complices  [sans  les  épouvanter]  »,  tandis  qu'Arellius  Fuscus 
dit  précisément  le  contraire  {ib.  10)  :  «  Mon  arrivée  n'a  même 
pas  réveillé  les  deux  complices.  »  En  un  mot,  et  à  dessein, 
les  personnages  sont  toujours  de  simples  abstractions,  père, 
fils,  riche,  pauvre,  pirate,  sans  la  moindre  caractéristique  ;  à 
l'élève   de   mettre   les   couleiws. 

Lorsque  c'est  à  l'histoire  que  les  rhéteurs  empruntent  les 
éléments  d'un  sujet,  ils  transforment  les  données  fournies  par 
elle,  afin  d'arriver  au  résultat  cherché,  un  problème  difficile  à 
résoudre.  En  effet,  les  Grecs,  dans  les  Suasoriae,  ont  rem- 
placé les  trois  cents  Grecs  qui  accompagnaient  les  trois  cents 
Spartiates,  par  un  certain  nombre  de  bataillons  de  trois  cents 
hommes,  envoyés  par  les  différentes  cités  grecques  (S.  2), 
et,  dans  les  Controverses,  ils  ont  supposé  (VIII  2)  que  les 
Eléens  avaient  coupé  les  mains  à  Phidias,  comme  sacrilège, 
assertion  démentie  par  tous  les  témoignages  de  l'antiquité  (i). 
Ils  ont  inventé  (VI  5)  qu'Iphicrate  avait  été  battu  deux  fois 
par  les  Thraces  et  avait  dû  signer  avec  leur  roi  un  traité 
honteux.  Ils  nous  disent  (IX  i)  que  Miltiade,  condamné  pour 
péculat,  étant  mort  en  prison,  son  iils  Cimon  vint  y  prendre 
sa  place  afin  qu'on  pût  donner  la  sépulture  à  son  père, 
puis  que  Callias,  riche  citoyen,  le  tira  de  prison  en  payant 
l'amende  à  laquelle  Miltiade  avait  été  condamné,  et  fît  épouser 
sa  fille  à  Cimon.  Or  Miltiade  avait  été  condamné  pour  tra- 
hison (Népos  Miltiade  7,  6  ;  Plutarque  Cimon  4,  5),  et,  dès 
lors,  du  moment  qu'il  était  encore  débiteur  de  l'Etat,  son 
fils,  qu'il  le  voulût  ou  non,  se  substituait  à  lui  pour  tous 
les  effets  du  procès  (2).  En  second  lieu,  Cimon  n'épousa  pas 
le  moins  du  monde  la  fille  de  Callias  ;  c'est  lui  qui  maria  à 
Callias  sa  sœur  Epiniké,  qui  passe  pour  avoir  été  de  mœurs 
plus  que  légères,    et   qui,    dit-on,  ne    refusait    pas    ses    faveurs 

(i)  V.  les  notes  de  mon  édition. 

(2)  Meier-Schôraann,  d.  attische  Prozess,  p.  96. 


LES   SUJKTS    DKS   CONTROVERSES   ET   DES   SUASORIAE  87 

à  son  frère  (Nôpos  Cimon  i,  3-4  ;  Plutarquc  Cimon  4,  9). 
Même  exactitude  dans  les  sujets  proprement  latins.  On 
emprunte  à  Pollion  une  insinuation  reconnue  fausse  (S.  6,  i4) 
pour  en  faire  la  matière  de  la  Suasoria  7.  Les  déclamateurs 
supposent  que  Popillius,  qui  tua  Cicéron  sur  Tordre  d'Antoine, 
avait  été  défendu  avec  succès  par  le  grand  orateur  contre  une 
accusation  pour  parricide  (VII  2).  Or  Sénèque  nous  avoue 
lui-même  que  peu  d'historiens  attribuent  à  Popillius  l'assas- 
sinat de  Cicéron  ;  encore  tombent-ils  d'accord  que  celui-ci  avait 
plaidé  pour  son  prétendu  assassin  dans  une  cause  privée  (VII 
2,  8).  Il  est  constant  que  Flamininus  (i)  tua  un  Gaulois  au 
cours  d'un  festin  ;  mais,  au  lieu  d'admettre  la  vérité,  à  savoir 
qu'il  frappa  de  son  épée,  pour  complaire  à  son  mignon  Phi- 
lippe, un  noble  boïen,  qui  était  venu  l'implorer,  les  décla- 
mateurs adoptent  une  version  due  à  l'imagination  de  Valérius 
d'Antium  :  le  mignon  y  est  remplacé  par  une  courtisane  et  le 
noble  boïen  par  un  condamné  à  mort,  qu'on  tire  de  la  prison 
pour  l'exécuter  (IX  2).  Mais  ces  falsifications  de  l'histoire 
doivent  laisser  indifférents  les  contemporains  de  Sénèque,  qui, 
tout  comme  les  fils  de  notre  auteur,  semblent  l'avoir  placée 
infiniment  au-dessous  des  déclamations  (S.  6,  16  et  27).  D'ail- 
leurs Platon  ne  pose-t-il  pas  en  principe  que  la  rhétorique 
ment  ('H  pYiTopixYj  -j^suBexat,  Phèdre  43,  p.  260)  ?  Cicéron  n'écrit- 
il  pas  dans  le  Brutus  (11,  4^)  «  qu'il  est  permis  aux  rhéteurs 
de  fausser  l'histoire  pour  rendre  leurs  discours  plus  piquants  »  ? 
Enfin,  ce  qui  est  plus  caractéristique  encore,  Fortunatianus 
(I  4  ;  Halm  p.  84,  14  sqq.)  ne  distingue-t-il  pas  un  groupe  de 
Controverses  Trap'  lorxoptav,  quando  id  in  controversia  inoeni- 
mus,  qiiod  sit  extra  historiae  Jîdem  ? 

On  le  voit  :  on  est  bien  loin  de  ces  sujets,  tout  voisins 
des  causes  qui  se  plaident  le  plus  fréquemment  au  Forum  et 
que  Cicéron  {de  Orat.  i,  33,  149)  et  Quintilien  (2,  10,  12) 
recommandent  de  choisir  comme  matière  des  déclamations. 
Les  procès  portent  le  plus  souvent  sur  les  questions  de  pro- 
priété, et  ce  sont  des  questions  de  propriété   que   soulèvent  les 

(i)  Dans  la  controverse,  Flamininus  est  appelé  indifféremment  propré- 
teur ou  proconsul,  quoiqu'il  eût  été  consul  sept  ans  avant  d'exercer  le 
gouvernement  de  cette  province. 
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deux  sujets  que  Suétone  donne  comme  types  des  controverses 
primitives;  dans  Sénèque,  de  tels  cas  ne  sont  jamais  effleurés; 
on  n'y  trouve  que  des  faits  relevant  du  droit  criminel,  et 
encore  qui  se  produisent  dans  des  circonstances  invraisem- 
blables et  de  complication  exceptionnelle,  flctis  nec  ullo  modo 
ad  çeritatem  accedeniibus,  dit  Tacite  {Dial.  3i).  Quintilien 
protestait  et  demandait  qu'on  laissât  de  côté  les  marâtres 
impitoyables  et  tous  les  sujets,  plus  ou  moins  ridicules,  qui  ne 
ressemblent  en  aucune  manière  aux  questions  de  droit  civil 
qui  se  présentent  au  barreau  (2,  10,  5)  ;  mais  il  ne  rencontrait 
pas  l'approbation  de  ses  contemporains.  «  Quoi,  lui  disait-on, 
les  jeunes  gens  ne  pourront-ils  donc  plus  traiter  des  sujets 
qui  les  séduisent  {ib.  6)?»  En  efïet,  c'est  là  une  des  raisons 
pour  lesquelles  les  rhéteurs  prenaient  leurs  thèmes  en  dehors 
de  la  réalité  commune.  Ils  savaient  que  les  futurs  avocats  ne 
rencontreraient  jamais  au  barreau  des  causes  semblables  à 
celles  qu'ils  leur  donnaient  à  développer  ;  s'ils  imaginaient 
des  situations  extraordinaires  et  des  espèces  compliquées, 
c'était  pour  retenir  les  élèves  en  piquant  leur  amour-propre  : 
car,  plus  la  matière  était  extravagante,  plus  il  était  dif- 
ficile de  plaire  en  la  traitant.  En  même  temps,  ils  dévelop- 
paient par  là  leur  ingéniosité,  ce  qu'a  bien  mis  en  lumière 
M.  Guclieval  (i)  :  «  Gomme  leur  but  était  de  rompre  les 
jeunes  gens  à  toutes  les  difficultés  de  l'art  oratoire,  d'habituer 
leurs  élèves  à  tirer  parti  de  la  cause,  quelle  qu'elle  fût, 
bonne  ou  mauvaise,  forte  ou  non,  qu'ils  auraient  à  défendre, 
de  leur  apprendre  à  inventer,  à  l'occasion,  des  excuses  et 
des  justifications  plausibles  pour  les  actes  les  moins  avouables, 
ils  ne  croyaient  pas  pouvoir  mieux  y  parvenir  que  par  ces 
sujets  romanesques  et  compliqués.  Traiter  un  sujet  simple  et 
vraisemblable    leur   eût   paru   une   préparation   insuffisante.  » 

Mais  ils  ne  se  rendaient  pas  compte  que  l'intérêt  éveillé 
par  les  conflits  imaginés  était  un  intérêt  de  curiosité,  que 
ces  situations  recherchées  habituent  l'esprit  aux  raisonnements 
tirés  de  loin,  c'est-à-dire  presque  toujours  faux,  que,  violentes, 
elles    le    transportent    presque  toujours  hors    de    la    vie    com- 

(i)  Op.  cit.  I  p.  324. 
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inune    (i)    ot   que,    par    siiito,     ce     qu'ils    donnaient    à    traiter   à 
leurs    élève;s,    c'était,     eu    définitive,     un    sujc^l    de    roman   (9.)  : 
telle   matière  (VI   7)  a  été    empruntée   à   l'aventure;   romancscpie 
de  Séleucus  et  Stratouice;   telle  auti'C,  inversement,  s(^  retrouve 
dans    rJlistoirc    d'Apollonius    «le     Tyr    (I   2;    (;f.     chaj).     XXX- 
XXXl)   ou  dans   V Illiiatre    Bassa    de   Seudéry   (I   6)  ;   il   en   est 
qui   sont   d'admirables   nouvelles   criminelles  (VII  5).  Dès  lors, 
une    seule    faculté    travaille,    rimaginali(m,    (jui,    sollicitée   par 
ces    conflits,    délicats    à    trancher,    qui    constituent,    au    fond, 
presque  tous  les  sujets,  ne   trouve  aucune  barrière  contre  elle- 
même,    aucune    circonstance   qui,   lui  rappelant   le   monde   réel, 
l'y  retienne,   puisque  les  lois  sont  imaginaires,  les  personnages 
de    convention    et    les    sujets    extraordinaires.     Sur    soixante- 
quatorze   Controverses,    il   y   en   a   neuf   en    tout    qui    n'offrent 
rien  de   contraire  à   l'esprit,  sinon  à   la  lettre  de  la  législation 
romaine   de  l'époque  et   à   l'organisation   sociale   du   temps   (3); 
ce  sont  :   II  6  Pater  et  filius  luxnriosi  ;  II  7  Peregrinus  nego- 
tiator  ;    IV   8    Patronus    opéras    remissas    repetens   (encore    la 
scène  se  passe-t-elle  à  l'issue  des  guerres  civiles)  ;  VII  5    Quin- 
quennis  testis  in  procuratorem  ;  VII  7  Cavete  proditorem  ;  IX  2 
Flamininiis  inter  cenam  réuni  puniens  (qu'on  change   les  noms 
et  la  question  peut  se  poser  encore);  X  i    Lugens  pauperis  Jilius 
dwitem  sequens  ;    X  4    Mendiai   debilitati    X   5    Parrhasius   et 
Prornetheus  (cf.   l'observation  faite  plus  haut  pour  IX  2).  C'est 
dire   que,    sept   fois    sur   huit,    les    Controverses,   par    le  fond, 
ressemblent    au    roman,    ou    du    moins    à    la    nouvelle  ;   toutes 
d  ailleurs   s'en  rapprochent  par  la  forme,    étant  donné  la  façon 
dont  les   sujets   sont  développés. 

(i)  Cf.  Nisard,  I  p.  442.  sq. 

(2)  Voir  Rohde,  op.  cit.  pp.  339-34t. 

(3)  Cf.  Juvénal  disant,  pour  railler  les  travers  des  déclamateurs  (7,    168)  : 
et  veras  agitant  lites. 
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I.  Pourquoi  et  comment  les  déclamateurs  sortent  généralement 
du  sujet.  —  II.  Quand  ils  le  traitent,  comment  le  font-ils?  — 
III.  Les  traits.  —  IV.  Conclusion. 


I.  Pourquoi  et  comment  les  déclamateurs  sortent  généra- 
lement du  sujet.  —  Nous  venons  de  voir  les  causes  infini- 
ment subtiles,  —  celles  que  se  réservent,  devant  les  tribunaux, 
les  maîtres  du  barreau,  —  que  doivent  traiter  ces  jeunes  gens, 
dont  quelques-uns  ont  douze  ans  (i).  Ils  ont  à  expliquer,  à 
faire  condamner  ou  à  excuser  des  crimes  extraordinaires  ; 
ils  ont  même  quelquefois,  successivement,  à  les  faire  con- 
damner et  à  les  excuser,  ou,  du  moins,  ils  sont  libres  de 
traiter  successivement  l'une  et  l'autre  thèse,  et  ils  usent  de 
la  permission  (2).  Or ,  si  les  matières  des  Controverses 
sont  conçues  de  telle  façon  que  l'on  peut  soutenir  les  deux 
faces  de  la  cause,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'une  est 
plus  difficile  à  défendre  que  l'autre  :  c'est  un  rôle  pénible 
que  d'essayer  d'innocenter  une  mère  qui,  accusée  d'avoir 
empoisonné  son  beau-fils,  déclare  qu'elle  a  eu  sa  propre  fille 
comme  complice  (IX  6),  ou  de  disculper  l'homme  qui  recueille 
les  enfants  exposés,  les  mutile,  les  fait  mendier  et  vit  des 
aumônes  qu'on  leur  donne  (X  4)-  Cependant  ce  sont  ces  thèses 
que  l'on  choisit,  comme  à  l'envi,  pour  essayer  ses  forces  (ib. 
17).  Où  ces  jeunes  gens  vont-ils  chercher  leurs  arguments  ?  Dans 
la  vie   ?   Ils  n'en  ont  aucune   expérience.  Dans  le  droit  ou  la 

(i)  V.  supra,  p.  5o,  et  cf.  ce  mot  de  Pétrone,  Sat.  4  :  [Parentes]  eloquentiam, 
qua  nihil  esse  magis  confitentnr ,  pueris  induciint  adhuc  nascentlbus. 
(2)  V.  supra,  p.  56. 
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philosophie  ?  Mais    chez    \c,    ffrarnmaticus,   qu'ils    viennent   de 
(initier,   ils  n*ont  rien  appris,   nous  l'avons  vu,  (jui  ne   les  pré- 
parai directement  et  le  plus   rai)ideni(';nt  possible   aux    Contro- 
verses.  Vont-ils  essayer  de  tirer  parti  des  menues  circonstances 
de  la  cause?  Nous  avons  remarqué  (pi'elles  n'étaient  i>as  détc^r- 
minées   d'une   façon  précise,    et,   d'ailleurs,    les  personnages,    le 
plus    souvent,     appartiennent    à    un    monde   de    convention,    à 
moins   qu'ils  n'éprouvent  des  sentiments  exactement   opposés  à 
ceux  que  l'on  attendrait  d'eux.   On  n'a  même  pas  la  ressourcci, 
comme    au    forum,    de   reprendre  et   de   réfuter  les   arguments 
qu'a    employés    l'avocat    de    la    partie    adverse    :    si,    en   effet, 
dans    la    Suasoria    6,    Varius    Géminus    semble    répondre    aux 
arguments    de    Fuscus    (§§    5    et    i3),    la    plupart  du  temps  les 
déclamateurs     aiment     mieux     plaider    le     pour     et    le     contre 
comme    deux    causes    indépendantes.     Ainsi  ,    dans    la    cause, 
aucune     source    de     développement,     ou    à    peu    près.    Or    on 
exige     de    l'orateur     une    certaine     abondance    (Quintilien     i'2f 
2,    II    sqq.),   la   brièveté   était   laissée  à   l'historien  et  au  philo- 
sophe ;    Sénèque   note,    comme    un    fait    étonnant,    que    Latron 
aille   droit   au   but   (II   3,    i5   ;    VII    2,    8)  ;   il   préfère,   déclare- 
t-il,    l'exubérance    à    la    brièveté    exagérée    (IX    2,    26),    et    il 
blâme    moins    pour   leur   surabondance    Hatérius,    l'homme   qui 
avait  besoin  d'un  frein   (IV   Préf.   7-8),    ou   Albucius,    qui  par- 
lait   neuf    heures    de    suite    (VII  Préf.    1),    que   Marullus   pour 
sa     maigreur    (I    Préf.    22).    Dès    lors,    par    une    conséquence 
naturelle,    les    déclamateurs,    incapables    de    trouver    dans    les 
causes   le   moyen   d'arriver   au   résultat    que  l'on   exige    d'eux, 
vont   en  sortir  pour   atteindre  ce  but. 

Mais  les  maîtres,  demandera-ton  ?  Les  maîtres  s'occupent 
d'abord  de  ne  pas  mécontenter  leurs  élèves,  «  pour  ne  pas 
rester  seuls  dans  leurs  écoles,  »  comme  dit  Pétrone  (Sat.  3). 
Déjà  Gestius  avoue  que,  souvent,  avant  de  lancer  tel  ou  tel 
trait  ou  telle  ou  telle  couleur,  il  consulte,  non  pas  son  goût, 
mais  celui  de  ses  auditeurs,  qu'il  sait  d'ailleurs  mauvais 
(IX  6,  12)  ;  et  c'est  un  des  professeurs  les  plus  renommés, 
un  de  ceux  auxquels  leur  nom  seul  attire  de  nombreux  élèves  ! 
On  devine  ce  qui  se  passe  dans  les  écoles  de  deuxième  ou 
de    troisième    ordre    ;     ce    sont    les    élèves    qui    font    la    loi   : 
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Quintilicn,     cinquante    ans    plus    tard,    l'avoue    et    le    déplore 
(2,    2,   9). 

Quant  aux  élèves,  ils  songent,  avant  tout,  à  obtenir  les 
suffrages  du  public,  à  soulever  ces  applaudissements,  dont 
Quintilien  (2,  2,  9)  et  Sénèque  le  Philosophe  (ad  Laciliiim 
54,  12)  regrettaient  qu'on  les  eût  admis  à  l'école.  «  Celui  qui 
prépare  une  déclamation,  dit  Votiénus  Montanus,  écrit,  non 
pour  triompher,  mais  pour  plaire  (IX  Préf.  i).  »  Gomment 
pourrait-il  en  être  autrement?  Ainsi  que  le  note  M.  Pichon  (i), 
«  l'avocat  qui  plaide  est  soutenu  par  un  intérêt  actuel  et  pres- 
sant, par  une  nécessité  pratique  ;  il  faut  qu'il  songe  plus  à  son 
client  qu'à  lui-même,  sans  quoi  il  perd  sa  cause  et  manque  le 
succès  justement  pour  l'avoir  trop  cherché.  Mais  celui  qui,  dans 
une  école,  plaide  pour  Cinion  ou  pour  Parrhasius  se  trouve 
beaucoup  plus  intéressant  que  ses  clients  imaginaires.  Il  ne 
peut  pas  se  passionner  pour  des  gens  qui  n'ont  jamais  existé  ou 
(.  qui  sont  morts  il  y  a  quatre  cents  ans.  »  Dès  lors,  pour  parler 
comme  Montanus  (ib.),  il  désire  voir  les  applaudissements 
s'adresser  à  lui-même  et  non  à  la  cause.  Or  l'auditoire  composé, 
outre  les  élèves,  d'oisifs  ou  d'amateurs  de  déclamations,  qui 
ont  entendu  traiter  nombre  de  fois  le  même  sujet,  veut  avant 
tout  ne  pas  s'ennuyer  ;  il  vient  pour  entendre  des  choses 
fines  ou  éloquentes.  Ce  que  l'on  exigeait,  à  l'époque  de  Tacite 
(Dial.  20),  devant  les  tribunaux,  «  le  défilé  rapide  des  argu- 
ments, le  brillant  des  traits,  l'éclat  de  descriptions  soignées,  » 
tel  est,  durant  les  premières  années  de  notre  ère,  l'idéal  des 
écoles   de   déclamation. 

Aussi  s'efforce-t-on  de  ne  pas  fatiguer  une  attention  qui 
se  distrait  d'autant  plus  facilement  qu'elle  doit,  pendant  deux 
ou  trois  jours,  on  s'en  souvient  (2),  écouter  des  déclamateurs 
qui  développent  le  même  thème.  Comme  le  constate  Montanus, 
et  comme  le  faisaient  Arellius  Fuscus  (II  Préf.  i),  son  élève 
Ovide  (II  2,  12)  et  d'autres  encore  vraisemblablement,  on 
laisse  de  côté  l'argumentation,  «  ennuyeuse  et  peu  capable  de 
recevoir  des  ornements  (IX  Préf.  i).  »  On  trouve  quelquefois  — 
rarement  —  des  discussions  de  droit  ;  exemples  ;  Un  père  peut-il 

(i)  Art.  cité,  p,  i58. 
(2)  V.  p.  57. 
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chasser  son  fils  on  raison  d'un  inariagr;  qu'il  a  conchi  (T  G, 
8  ;  11  u,  5)  ?  Un  brav(^  ('prouvé  pcnit-il  cire  déshérite  (X  2, 
II)?  In  père  peut-il  chasser  son  (ils  j)our  une  action  (jui  a 
valu  à  celui-ci  une  récompense  de  IMtat  (X  2,  8)  ?  D'abord 
elles  permettent  des  remanjues  subtiles  ;  ensuite,  si  on  les 
sui)prime,  les  Controverses  n'existent  plus  ;  mais  ce  sont  les 
seules  discussions  que  Ton  se  permette  :  ainsi,  dans  la 
Suasoria  i,  où  Alexandre  se  demande  s'il  doit  lancei'  ses 
navires  sur  l'Océan,  on  rencontre  très  peu  de  considérations 
politiques   ou    stratégiques. 

Ce  qui  intervient  partout,  ce  sont  les  lieux  communs, 
d'abord  ceux  dont  Cicéron  recommandait  l'emploi,  et  qui  con- 
sistent à  tirer  de  la  cause  particulière  dont  on  est  cliargé, 
la  question  générale  qui  y  est  contenue,  comme  lui-même  Ta 
fait  dans  le  Pro  Milone  {de  Orat.  2,  3o,  i32  sqq.;  Part..  3o, 
io4  sqq.;  et*.  Quintilien  2,  4?  ^4  sqq.).  Les  déclamateurs  les 
connaissent  ;  ils  cherchent,  par  exemple  (III  9,  2),  s'il  est 
jamais  permis  de  donner  du  poison;  ils  se  demandent  si,  dans 
tous  les  cas,  un  fils  doit  nourrir  son  père  (I  7,  11)  ou  lui 
obéir  (II  1 ,  20  ;  VII  i ,  16) ,  soulevant  ainsi  la  question  des 
rapports  entre  les  parents  et  les  enfants.  Mais  les  matières,  en 
dernière  analyse,  se  ramenant  presque  tous  à  une  question 
générale,  ils  ne  se  servent  pas  de  ce  genre  de  lieux  communs 
aussi  fréquemment  que  l'on  s'y  attendrait  ;  c'est  que,  pour  traiter 
ces  questions  générales,  il  est  besoin  de  notions  de  philosophie 
(Tacite  Dial.  3i),  qu'ils  ne  possèdent  pas.  On  voit  encore 
moins  employer  une  seconde  catégorie  de  lieux  communs  aux- 
quels fait  allusion  Cicéron  {de  Orat.,  2,  3o,  i3o  sqq.),  et  dont 
parle  longuement  Quintilien  (5,  2  sqq.),  ceux  que  l'on  peut 
invoquer  toutes  les  fois  (i)  qu'il  s'agit  de  faux  témoignages, 
de  tortures,  etc.,  à  moins  qu'on  ne  fasse  entrer  dans  ce 
groupe  les  questions  générales,  comme  :  «  Les  dieux  s'oc- 
cupent-ils du  monde  (cf.  I  3,  8)  ?  »  et  :  «  Faut-il  croire  aux 
augures  (S.  3,  4î  4»  i)*?  » 

(i)  Cf.  Navarre,  op.  cit..,  p.  i53.  «  Outre  les  arguments  spéciaux  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  elle,  chaque  cause. , .  comporte  des  raisons  plus  générales,  qui 
seraient  de  mise  dans  toutes  les  autres  causes  de  même  nature. .  Bien  avisé 
sera  donc  le  rhéteur  oui,  munissant  d'avance  ses  élèves  de  ces  raisons 
générales,  leur  évitera  la  peine  de  les  retrouver  à  nouveau  chaque  fois.  » 
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C'est  qu'ils  préfèrent  d'autres  développements,  qui,  nous  dit 
Sénèque  (I  Préf.   23),   «    ne    sont    nullement   impliqués  dans  le 
sujet,  mais  se  placent  partout  d'une   façon  suflisamment  conve- 
nable,   comme   ceux  sur  la   fortune,    la    cruauté,  les  mœurs   du 
siècle,  les  richesses  »;  ces    lieux  communs,  Latron  les  appelait 
son  magasin.    Il  faut  le  reconnaître,  ils  dispensent  de  chercher 
des  arguments,    mais,    comme    Quintilien  ne    craint  pas    de  le 
dire  (7,  i,  4i),   ils   ne  prouvent  souvent   rien;   cela    n'empêche 
pas  qu'ils  sont  non  seulement  recherchés,  mais  presque  toujours 
traités  longuement,  car  Sénèque  note  le  contraire   pour  Latron 
(YII,  7,  10).  Albucius  ne  pouvait  résister  au  désir  d'introduire, 
même    mal    à    propos,    un    lieu    commun   de   philosophie    (VII 
Préf.    I;  cf.    13,    8;    7,   17   ;    VII  6,  18),  et   il   était   suivi    par 
Musa  (VII   I,    i4).  C'est  assurément   l'un  de  ces   deux  rhéteurs 
qui,   dans   la  Controverse   i    du   Livre   V,    avait  jugé  à   propos 
de   traiter  le    lieu    commun    sur    l'espérance,    qui   nous    a   été 
transmis  sans  le  nom  du  déclamateur  qui  l'avait  prononcé  (§  i). 
Le    développement   sur    l'instabilité     de    la    fortune    se    trouve 
sept    fois    dans    les   deux    premiers    livres     des    Controverses, 
traité   par  Latron  (I    i,   3;  II    i,    i),    Fuscus  (I   i    16  ;  II  i,  7), 
P.   Asprenas  (I  i,  5),  Dioclès  de    Caryste  (I  8,  16)  et  Fabianus 
(II    4,    3).    Cependant   Fabianus   avait    plutôt   la   spécialité   des 
attaques    contre  les  mœurs  de  ses  contemporains   (II   Préf.   2), 
qu'on  le  voit  attaquer  quatre  fois  dans  le  seul  livre  des   Con- 
troverses,   où    il    prenne    la    parole    (II    i,    io-i3  ;    25;    5,    6-7; 
6,    2)  ;    mêmes    critiques     dans    la    bouche    de    Julius    Bassus 
(I  6,  5),  de    Latron  (II    7,    i   et   3-4),  de  Labiénus  (X  4,    17)  et 
d'un   inconnu   (V   5,    1-2);    ils    flétrissent   à  l'envi    les   vices   du 
siècle,  surtout  le  goût  du   luxe  dans   les  constructions,  l'amour 
de  la   dépense   chez  les  femmes  et  l'impudeur  de  leur  costume 
et  de  leurs   allures;    il    est    même    étonnant    que   Friedlânder, 
pour   son   tableau    des    mœurs   romaines   à   l'époque   d'Auguste 
et    de     Tibère ,     ait    tiré    si    peu    de    parti    des    Controverses. 
En   somme,   ce   que  l'on   se    propose    en    traitant    ces   lieux 
communs,  c'est  de  faire  rentrer  les  personnages,  pour  les  accuser 
ou   pour  les  excuser,    dans   un    groupe  ;  c'est    de    généraliser, 
pour  ainsi  dire,  l'accusation   ou   l'excuse.    On  arrive   au   même 
résultat    à    l'aide  des   exemples   tirés   de  l'histoire,    dont  Quin- 
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tilieii  (i'-2,  4'  ^)  ^l<'claro  lu  connaissance.  in(lisi)cnsahle  à  l'ora- 
teur, car  seuls,  dil-il,  ils  ne  peuvent  être  soupçonnés  d'être 
iniaj^inés  pour  les  besoins  de  la  cause  (lo,  i,  34)  ;  c'est  pour 
les  l'ouinir  aux  rhéteurs  d'une  façon  commode  que  Valèrc- 
Maxime  a  composé  son  livre,  et,  comme  il  n'avait  pas  encore 
paru  à  l'époque  de  Latron,  celui-ci  avait  étudié  l'histoire  avec 
soin  (I  Préf.  18).  Gè  sont  d'ailleurs  les  mêmes  noms  qui 
reviennent  toujours  sur  la  langue  des  déclamateurs.  lioileau 
écrit  à   propos    de   l'épopée  ancienne    : 

Minerve  est  la  science  et  Vénus  la  beauté. 

De  même,  dans  les  Controverses  ou  les  Suasoriae,  on  ne 
parlera  pas  d'empoisonnement  sans  nommer  Mithridate,  de 
cruauté  sans  rappeler  Sylla,  de  courage  sans  citer  Polyzélos  et 
Gynégire,  de  mépris  des  richesses  sans  invoquer  Aristide, 
Fabricius,  Tubéron  ou  Goruncanius.  Pour  justifier  un  suicide, 
on  le  comparera  à  ceux  de  Gaton,  de  Gurtius,  de  Mucius 
Scévola  ou  même  de  Godrus.  L'inconstance  de  la  fortune  appel- 
lera les  noms  de  Grésus  (i),  de  Marius  ou  de  Grassus,  la 
défense  des  hommes  sans  aïeux  celui  de  Servius  Tullius. 
Ghaque  fois  qu'on  parlera  d'une  femme  fidèle  à  son  mari 
jusque  dans  la  mort,  on  la  rapprochera  des  épouses  qui  se 
jettent  dans  le  bûcher  élevé  pour  brûler  lé  corps  de  celui 
auquel  elles  étaient  unies.  Quand  on  vient  de  lire  les  décla- 
mations, on  comprend  mieux  le  mot  de  Sénèque  le  Philosophe 
sur  ces  histoires  {ad  Lucil.  24,  6)  :  decantatae  in  omnibus  scholis 
fabulae,  surtout  si  l'on  songe  que  ces  personnages,  à  l'époque 
de  Gicéron,  commençaient  déjà  à  être  des  types  consacrés  {de 
Off.  I,   18,  61). 

Si  l'on  n'a  pas  l'occasion  d'invoquer  le  moindre  lieu 
conmiun  ou  le  plus  petit  exemple  historique,  on  saisit  un  pré- 
texte, si  menu  soit-il,  d'introduire  une  description,  d'autant  que, 
pour  les  enfants  de  Sénèque  (S.  4»  5)»  aussi  bien  que  pour 
un  contemporain  d'Horace  (A.  P.  in.),  rien  ne  l'emporte  sur 
une  description  habilement  présentée  (2).  Aussi,  dans  la  seule 

(i)  C'est  le  premier  qui  se  présente  à  l'esprit  de  tous  ceux  qui  ont  passé 
par  les  écoles  de  rhétorique  (Sénèque  le  Philosophe  de  tranquill.  animi  11,  12). 

(2)  Ces  descriptions  comportent  d'ailleurs  souvent  des  traits  obligatoires, 
les  yeux  caves,  par  exemple,  pour  un  malheureux  (I  i,  8  ;  6,  2  ;  X  5,  4)« 
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Controverse  4  du  Livre  1,  trouvons-nous  six  descriptions  indi- 
quées (2,  7,  8,  9  et  deux  au  §  12)  ;  j'ai  relevé  trois  tableaux 
ou  esquisses  de  tempêtes  (Vil  i,  4  î  ^^  '•>  VIII  6,  2)  ;  d'incendie 
nous  n'en  possédons  qu'un,  mais  deux  matières  (III  6,  V  5), 
dont  le  développement  nous  a  été  conservé  par  les  seuls 
Excerpta^  ne  pouvaient  pas  ne  pas  en  contenir.  Quelquefois 
même  (X  4)  on  néglige  de  charger  le  criminel  pour  peindre 
la  situation  misérable  de  ses  victimes.  Les  Suasoriae  se 
prêtaient  encore  mieux  aux  descriptions  de  toute  sorte,  «  aspect 
des  lieux,  cours  des  fleuves,  situation  des  villes,  mœurs  des 
peuples  (II  Préf.  3)  ».  Aussi  bien,  dans  la  Suasoria  i,  on 
décrit  l'Océan  ;  dans  la  Suasoria  2  (§  8),  on  décrivait  les 
Thermopyles  ;  bref,  on  décrivait  tellement  et  partout,  que 
Latron,  dans  une  Controverse  (X  4>  i^*)»  se  moque  de  cette 
manie.  Si,  enfin,  il  n'y  a  pas  moyen  de  placer  une  description, 
on  a  recours  à  ce  que  l'on  pourrait  appeler  des  «  procédés 
passe-partout  »  ;  on  parle  de  collusion  (I  5,  8  ;  8,  14  ;  Il  3, 
22  ;  VI  7,  2  ;  VII  4i  2  ;  IX  4,  5  ;  X  2,  5  et  i5),  on  raconte 
un  songe,  comme  Othon  (VII  7,  i5),  ou  l'on  invoque,  à  la 
façon  de  Fuscus,  des  présages  menaçants  (I  i,  16;  8,  2;  i5; 
II   I,  27). 

Naturellement,  il  n'y  a  pas  un  lien  très  étroit  entre  le 
sujet  et  ces  descriptions  ;  Pollion  disait  de  Fuscus  qui  les 
employait  à  satiété  :  «  C'est  là  s'amuser  et  non  persuader 
{non  esse  suadere  sed  ludere  S.  2,  10)  »,  De  fait,  dans 
la  Suasoria  i,  Fabianus  sent  lui-même  qu'il  passe  trop  de 
temps  à  décrire  l'Océan,  et  à  rappeler  les  hypothèses  auxquelles 
il  a  donné  lieu  ;  il  s'excuse  en  s'écriant  (§  4)  '•  «  Alexandre 
va  donc  s'embarquer  sur  un  élément  dont  on  ne  connaît  pas 
la  nature  ?  »  Dans  la  Suasoria  3 ,  il  est  assez  curieux ,  au 
premier  abord,  que  la  description  des  phases  de  la  lune 
puisse  amener  Agamemnon  à  laisser  immoler  sa  tille  (S.  3,  i)  ; 
la  transition  entre  cette  partie  et  le  reste  est  gauche  : 
Quidquid  horum  est,  et  Sénèque  avoue  lui-même  {ib.  4)  que, 
si  la  matière  ne  se  refuse  pas  absolument  à  recevoir  ce 
développement,  à  coup  sûr,  elle  ne  le  réclame  pas.  Ailleurs 
(VII  5,  i3),  il  fait  une  remarque  analogue  à  propos  des 
exemples    historiques.    Au    surplus     on    ne   se    préoccupe   pas 
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l)caiic()U|)  (le  savoii'  s'ils  sont  appelés  nécessaircin(;nt  par  la 
cause  à  traiter,  et  Ton  semble  avoir  pris  pour  ^uide,  dans 
leur  emploi,  des  maximes  analogues  —  rnulalis  inalandis  — 
aux  conseils  ironicjues  (jue  Lucien  adrc^sse  plus  tard  aux 
déclamateurs  grecs  {llfiel.  praec.  i8  et  'lo)  :  «  Avant  tout, 
parle  de  Marathon  et  de  Cynégire,  sans  lesquels  rien  n'est 
bien  ;  toujours  que  Ton  navigue  à  travers  l'Athos,  que 
rHellest)ont  soit  traversé  à  pied,  que  le  soleil  soit  obscurci 
par  les  traits  des  Perses,  que  Xerxès  fuie,  que  l'on  admire 
Miltiade,  qu'on  lise  les  lettres  de  sang  d'Othryade,  qu'on 
entende  répéter  souvent  Salamine,  Artémisium  et  Platées — 
Commence  à  la  guerre  de  Troie,  ou,  si  tu  veux,  aux  noces 
de  Deucalion  et  de  Pyrrha,  et,  de  là,  descends  jusqu'à  l'époque 
où  se  place  ta  déclamation.  »  De  fait,  Latron,  parlant  contre 
le  riche ,  qu'on  soupçonnait  d'avoir  tué  un  pauvre ,  son 
ennemi,  dont  le  fils  le  suivait  sans  cesse,  vêtu  d'habits  de 
deuil,  invoque  tout-à  coup  Métellus,  Caton  et  Pompée,  pour 
aboutir  à  cette  conclusion  :  «  lu  es  donc  seul  dans  cette 
ville  plus  intègre  que  Caton,  plus  noble  que  Métellus,  plus 
courageux    que  Pompée  (X   i,  8)  !  » 

Les  lieux  communs  sont  rattachés  à  la  matière  d'une  façon 
aussi  lâche.  Labiénus,  à  propos  de  l'homme  qui  mutile  les 
enfants  exposés,  veut  attaquer  les  vices  des  grands  seigneurs  ; 
il  y  réussit  au  moyen  d'im  biais  très  simple  et  fort  ingénieux  : 
«  Vous  vous  inquiétez  de  ce  que  fait  un  mendiant  au  milieu 
d'autres  mendiants.  Cependant  les  grands  seigneurs...  (X  4» 
17)  ».  Fuscus-Léonidas,  pour  engager  les  Spartiates  à  ne  pas 
abandonner  les  Thermopyles,  s'adresse  d'abord  à  leur  amour- 
propre,  leur  montre  les  avantages  de  la  position,  et  réserve, 
connue  argument  final,  qu'il  ne  faut  pas  craindre  la  mort 
(S.  2,  2)  :  Sénèque  le  Philosophe  n'a-t-il  pas  raison  de  railler 
cette  façon  de  convaincre  les  Lacédémoniens  {ad  Luciliiitn  82, 
21)  ?  L'idée,  peu  originale,  que,  sur  cette  terre,  tout  ne  répond 
pas  à  nos  vœux,  est  invoquée  successivement  pour  déterminer 
Agamemnon  à  ne  pas  immoler  sa  fille  (S.  3,  i)  et  pour  empê- 
cher un  mari  de  répudier  sa  femme  (Il  5,  7).  Dans  la  Con- 
troverse sur  «  la  Fille  du  Chef  des  Pirates  (I  6),  »  Julius 
Bassus    veut  (uontrer   que   la  jeune    fille   ne    ressemblera   peut- 

Univ.  de  LlUe.  Tr.  et  Méni.  Dr.-Leltres.  Tome  I.  7. 
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elrc'pas  à  son  père;  })oui*  y  réussir,  il  loue  h^s  honiines  iiovi 
(§§  '3  et  4)  ;  il  tonne  ensuite  contre  les  femmes  à  grosse  dot 
(§  5),  parce  que  le  beau-père  de  la  jeune  fdle  voulait  qu'elle 
fut  répudiée  par  son  mari,  afin  que  celui-ci  fût  libre  d'épouser 
une  riche  héritière.  Mais  la  palme  revient  ccrtfdnement  à 
Fabianus,  à  propos  du  thème  où  le  fils  d'un  pauvre  refuse, 
malgré  l'ordre  de  son  père,  de  se  laisser  adopter  par  un  riche, 
qui  vient  de  chasser  ses  trois  fils  (I  2).  Fabianus  commence  par 
jeter  l'exécration  sur  les  guerres  (§  10)  ;  puis,  au  moyen  d'une 
transition  faible,  il  se  demande  si,  par  hasard,  elles  ne  sont 
pas  amenées  par  l'amour  du  luxe,  le  désir  de  se  bâtir  ces 
maisons  élevées,  qui  sont  un  danger  plutôt  qu'un  abri,  la 
passion  de  les  entourer  de  parcs  immenses,  où  l'on  essaye 
d'imiter  les  lleuves  et  les  forêts  (§§  ii-i3).  On  cherche  où  il 
veut  en  venir  ;  c'est  à  la  conclusion  que  voici  :  «  Ces  riches, 
dont  le  mal  est  un  dégoût  si  profond  de  ce  qui  est  naturel, 
comment  s'étonner  que,  comme  enfants  aussi,  ils  aiment  seu- 
lement ceux  des    auti'es  ?    » 

Mais  qu'importe  au  public  que  tous  ces  développements 
n'aient  avec  le  sujet  traité  qu'un  rapport  très  lointain?  Tout 
ce  qu'il  demande,  c'est  que  le  morceau,  en  lui-même,  soit 
finement  présenté  ou  spirituellement  écrit.  Qu'il  ne  se  relie 
pas  étroitement  à  la  matière,  cela  n'a  pas  d'importance  ;  dans 
tous  les  cas,  ce  n'est  pas  un  motif  suffisant  pour  blâmer 
l'orateur.  Au  contraire  :  car  enlin  il  a  d'autant  plus  de  mérite 
à  faire  entrer  dans  son  discours  un  lieu  commun  ou  une  des- 
cription qui,  au  premier  abord,  ne  semble  pas  devoir  y 
entrer.  Tel  est,  en  effet,  l'esprit  des  Romains  qui  se  pressent 
dans  les  écoles  de  déclamation.  Ce  n'est  pas  eux  dont  l'idéal 
est,  (onnne  celui  de  Fénelon,  «  si  familier,  si  doux  et  si 
simple  que  chacun  soit  d'abord  tenté  de  croire  qu'il  l'aurait 
trouvé  sans  peine,  quoique  peu  d'hommes  soient  capables  de 
le  trouver  »  ;  au  contraire,  si  l'on  veut  en  être  applaudi,  il  faut 
enlever  leur  admiration,  et,  pour  cela,  leur  apporter  quelque 
chose  de  nouveau.  C'est  là,  d'ailleurs,  une  entreprise  assez 
dillicile,  la  plupart  de  ces  auditeurs  étant,  si  j  ose  ainsi 
m'exprimer,   des  piliers  d'école.    Aussi   apporte-t-on  une  ardeur 
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d'autant  plus  vive  à  trouver  «lu  nouveau  (i)  (VII  u,  i/\  ; 
I\  (),  i6),  dans  les  Saasoriae  connue  dans  les  (Jo/itroi>erses. 
Eu  l'éalité,  toujours  vi  partout,  les  dcclaniatimrs  sont  travaillés 
du  désir  d'iniag-iner  (|U('I([U(î  choses  d'exti'aordinaii'C,  de  signaler, 
comme  Gallion,  une  idée  ([ue  tout  \v  monde  ait  laissée  de  coté 
(I  f),  lo),  ou  de  satisfaire  ce  «(oùt  de  subtilitas  (i  /*rr/.  '21) 
([ue   manifeste    le    publie. 

II.  Quand  les  déclaniateurs  traitent  le  sujet,  comment  le 
font-ils  ?  —  C'est  en  effet  le  souci  de  l'elfet  à  produire  qui 
détermine  les  rhéteurs  dans  le  choix  des  arguments  et  des  cou- 
leurs (cf.  Quint.  3,  8,  4Q-  H  arrive  qu'ils  discutent  sur  la  couleur 
qu'il  vaut  le  mieux  adopter  dans  l'intérêt  de  l'accusé  (VII  8, 
10),  ou  qu'ils  s'inquiètent  du  ton  à  prendre  (VII  /\,  6  ;  S.  i, 
5  sqq.)  ;  avec  un  zèle  louable,  quoique  intéressé,  toutes 
les  fois  que  Gicéron  est  mis  en  scène  (VII  2,  S.  G  et  7),  ils 
parcourent  ses  œuvres  pour  en  tirer  des  arguments  qu'ils 
supposent  devoir  le  toucher  particulièrement  (2)  ;  lorsqu'ils 
s'adressent  à  des  Lacédémoniens,  ils  font  intervenir  des  mots 
que  Plutarque  a  recueillis  dans  ses  Apophtegmata  Laconica 
(S.  2,  3  ;  8;  II):  enfin,  pour  se  prononcer  sur  la  cul[)abilité 
d'un  accusé  ils  consultent  ses  antécédents  (VII  3,  i  ;  5,  2  ;  4  ; 
7,  6  ;  IX  6,  I  et  7).  Mais,  plus  souvent  encore,  ils  ne  s'inquiè- 
tent pas  du  caractère  que  l'on  prête  au  personnage  qui  parle, 
point  capital  d'après  Quintilien  (3,  8,  5i  ;  10,  i,  71);  ils 
font  même  fi  de  toute  vraisemblance  et  de  toute  vérité,  et 
vont  si  loin  que  Sénèque  les  en  blâme  (X  5,  18).  D'ailleurs 
le  manque  de  précision  des  sujets  et  l'absence  d'un  adver- 
saire tout  prêt  à  profiter  de  leurs  fautes  ne  leur  laissent-ils 
pas  toute  liberté  et  même  toute  licence  ?  Aussi  va-t-on  sup- 
poser qu'une  enfant  de  quatre  ou  cinq  ans  {infans,  IX  6,  10) 
a  servi  de  complice  à  sa  mère  pour  un  empoisonnement. 
Lorsqu'Antoine  olfre  la  vie  sauve  à  Gicéron,  à  condition  qu'il 
brûle    ses     livres    (S.    7),     on    conseille    au    grand    orateur   de 

(i)  Les  déciamateurs  ressemblent  aux  Précieux,  ainsi  que  l'a  noté 
M.  Pichon  (l.  c.  16a),  par  ce  besoin  de  ne  rien  dire  comme  tout  le  monde. 

(•2)  V.  entre  autres,  dans  mon  Commentaire,  les  notes  sur  les  i^i^  i,  3,  5,  7, 
10  de  la  Controverse  VII  2  —  i,  2,  3,  4»  5,  12  de  la  Suasoria  6  —  2,  5,  10,  11 
de  la  Suasoria  7. 
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refuser,  au  nom  de  rimmortalité  que  lui  assurent  ses  œuvres, 
sans  rédéchir,  avec  Ponipeius  Silou  (§  ii),  qu'il  serait  impos- 
sible de  détruire  tous  les  exemplaires  des  ouvrages  de  Cicé- 
ron,  répandus  à  la  surface  de  l'univers  entier.  Même  dédain 
de  riiistoire  ou  de  la  réalité  :  «  Les  Athéniens,  dit  Marullus, 
ont  remporté  la  victoire,  sous  un  général  (Thémistocle),  que 
son  père  avait  chassé  (1  8,  6)  »  ;  or  Plutarque  {Thèm.  2,  8) 
nie  qu'il  ait  jamais  été  déshérité.  D'après  Latron  (X  3,i), 
«  jamais  les  proscriptions  n'ont  fait  couler  le  sang  d'une 
femme  »  ;  cette  alïirmation  trop  générale  est  démentie  par 
Valère-Maxime  (9,  2,  i).  Faut-il  rappeler  que  l'on  suppose, 
contre  l'aflirmation  de  Lactance  {Inst.  diç.  2,  4?  ^4)»  ^I^^ 
Verres  est  mort  avant  Cicéron  (S.  6,  3)  ?  De  même,  d'après 
les  déclamateurs,  Cicéron  a  été  tué  dans  sa  maison  (VII  2, 
i4),  assertion  démentie  par  Tite-Live  (S.  6,  17).  Le  préteur 
Sextilius  envoie  dire  à  Marius  de  ne  pas  s'avancer  davantage 
en  Afrique  (Plutarque  Marius  4o,  5  et  6)  ;  traduction  libre  par 
Capiton  :  «  Un  préteur  se  détourna  de  sa  route  pour  ne  pas 
voir  l'exilé  (VII  2,  (>).  »  Un  lieutenant  de  Lucullus  frappe 
Mithridate  d'un  coup  d'épée  à  la  cuisse  ;  suivant  Musa  (VII  i, 
i5),  «  un  centurion  de  Lucullus  n'eut  pas  le  courage  de  tuer 
Mithridate  ».  A  l'époque  de  Sénèque ,  le  recrutement  des 
Vestales  était  devenu  difficile  (i),  ce  qui  n'empêche  pas  Albu- 
cius  de  dire  (I  3,  4)  qu'il  y  a  trop  de  postulantes,  même  parmi 
les  iîlles  des   principaux    personnages. 

A  la  simple  vérité,  qui  n'a  aucun  charme  pour  les  décla- 
mateurs et  surtout  pour  leurs  auditeurs,  on  préfère  le  roma- 
nesque :  dans  la  «  Fille  du  Chef  des  Pirates  »  (I  6,  6),  la 
femme  qu'on  veut  séparer  de  son  mari  «  s'écrie  qu'elle  va 
partir  seule,  ne  voulant  pas  apporter  la  division  dans  cette 
maison  où  elle  croyait  ramener  la  joie  et  le  bonheur.  «  Non, 
répond  son  amant,  nous  partirons  ensemble  et  nous  serons 
heureux  ou  malheureux  ensemble  ».  Cet  assaut  de  généro- 
sité (2)  »  a  certainement  valu  à  Julius  Bassus  les  murmures 
d'approbation  les  plus  llatteurs.  L'ingéniosité  se  donne  sur- 
tout  libre   carrière  dans  les    couleurs,    partie    très    importante 

(i)  Bouché-Leclercq,  les  Pontifes  de  V Ancienne  Rome,  p.  292  sqq. 
(2)  Saint-Marc  Girardiii  l.  c. 
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aux  y«Mi\  (les  Itoinaiiis,  si  Ton  se  rapjx'llc  (ju  on  avait  com- 
posé sur  ce  siijrt  des  oiivra^(^s  (mi  pIusiiMii-s  livres  (I  i,  ii  ; 
II  I,  33).  cl  (jirOtlion  s'était  acMiuis  uni^  réputation  par  IMiahi- 
leté  avcr  la(]U(îlle  il  maniait  les  couleurs,  loi'scpi'il  faut  g^arder 
une  ccrtaint*  mesure  (mtrc^  ne  rien  dire  et  tout  révéler 
(Jl  I,  33).  (Alite  inp;^éniosité  est  de  nature  toutes  spéciale  ;  elle 
consiste  à  rechercher  les  couleurs  ([ui,  au  pr(*mi(îi*  ahoi'd, 
semblent  peu  vraisend)lables.  Soit  le  thèmes  suivant  (Vil  6)  : 
«  Un  tyran  permet  aux  esclaves  de  tuer  leurs  maîtres  et  de 
violer  leurs  maîtresses.  Les  princi})aux  citoyens  s'enfuient 
avec  leurs  enfants  ;  l'un  d'eux,  toutefois,  laisse  sa  fille  sous 
la  garde  d'un  esclave  qui  respecte  sa  maîtresse,  alors  que 
tous  les  autres  profitent  de  la  permission  du  tyran.  Celui-ci 
est  tué  ;  les  maîtres  reviennent  et  font  mettre  leurs  esclaves 
en  croix  ;  celui  qui  avait  respecté  sa  maîtresse  l'épouse.  Le 
père  de  la  jeune  fille  est  accusé  de  folie  par  son  fils  ».  Sans 
doute  l'esclave  était  bien  traité,  il  était  attaché  à  ses  maîtres  ; 
peut-être  aussi  prévoyait-il  ce  qui  devait  arriver  et  ne  se 
souciait-il  pas  d'être  mis  en  croix  :  ce  sont  là  vraisemblable- 
ment les  raisons  qui  l'avaient  déterminé,  surtout  la  première. 
Mais  celle-là,  personne  ne  la  donne  ;  elle  est  trop  naturelle  : 
Latron  invoque  la  seconde  (§  i4)  ;  Albucius  suppose  qu'il  a 
trouvé  la  jeune  fille  trop  enfant  (/6.),  Cestius  qu'il  espérait, 
en  asfissant  ainsi,  être  affranchi  quand  sa  maîtresse  se  marie- 
rait (§  i5)  ,  d'après  Varius  Géminus  {ih.  et  t6),  il  n'aimait 
pas  les  vierges,  avait  une  amie  qui  lui  suffisait,  espérait 
arriver  à  cette  union,  et,  en  même  temps,  aurait  été  arrêté, 
devant  sa  jeune  maîtresse,  par  un  respect  qui  l'avait  para- 
lysé :  c'est  le  dernier  motif  qui  eut  le  plus  de  succès  {valde 
circumlata  est).  Pourquoi  le  père  a  pris  sa  résolution,  il  est 
trop  facile  de  le  deviner  ;  cependant,  pour  l'expliquer,  Varius 
Géminus  recourt  à  l'histoire  (§  17)  et  Albucius  à  la  philo- 
sophie (§  18)  ;  Butéon  plaide  la  folie  (§  16)  :  d'après  Argen- 
tarius,  c'est  la  jeune  fille  qui  a  voulu  ce  mariage  (^  18)  ; 
suivant  Varius  Géminus,  le  père  s'est  dit  que,  dans  cette 
union,  sa  fille  n'aurait  à  craindre,  de  son  mari,  ni  injures, 
ni  infidélités,  ni  divorce  (§  17).  Pour  Gavius  Sabinus  (5<  19) 
et  Accaiis   Postumius  (§  20),    il    s'est   proposé  de   faire   oublier 


102        DÉCLAMATIONS    ET   DÉCLAMATKUKS    D'aPRÈS    SÉNÈQUE    LE    PÈRE 

que  sa  fille  restait  seule  vierge  dans  la  ville.  La  plus  belle 
couleur  est  encore  celle  de  Pompeius  Silon  (î:^  i8)  :  «  Le  père 
n'avait  pas  de  dot  à  fournir.  »  Pour  expliquer  comment  la 
Vestale  précipitée  du  haut  de  la  Roche  Tarpéienne  n'a  éprouvé 
aucun  mal  dans  sa  chute,  Othon  suppose  (I  3,  ii)  qu'elle 
s'était  exercée  à  sauter  !  Julius  Bassus  ne  l'appelle-t-il  (ib.) 
pas   la   <(  Vierge   qui   fait   la   voltige  ?  » 

On  voit  que  l'inattendu  touche  souvent  à  l'extraordinaire, 
l'extraordinaire  au  bizarre  et  le  bizarre  à  l'invraisemblable 
et  au  faux.  Ce  vice  est  encore  plus  sensible,  on  le  devine, 
dans  les  causes  où  la  défense  des  accusés  est  moins  facile. 
Le  seul  moyen  imaginé  par  Gargonius  pour  défendre  le  père 
qui  a  écrit  aux  pirates  de  couper  les  mains  de  son  enfant, 
c'est  de  lui  faire  dire  :  «  J'ai  dicté  à  mon  secrétaire  :  «  Je 
vous  donnerai  le  double  de  la  somme  que  vous  me  demandez, 
si  vous  ne  coupez  pas  les  mains  de  mon  enfant  ;  »  le 
secrétaire  a  oublié  :  «  ne...  pas  (I  ^,  i8).  »  Le  père  du 
général,  qu'on  soupçonne  d'avoir  livré  son  fils  qui,  du 
haut  de  la  croix  où  l'avaient  attaché  les  ennemis,  avait  dit 
aux  ambassadeurs  envoyés  pour  le  racheter  :  «  Prenez  garde 
à  la  trahison,  »  interprète  ainsi  ces  paroles  par  la  bouche 
d'Othon  (VII  7,  20)  :  «  Le  général  avait  été  gêné  de  voir 
les  ambassadeurs  le  regarder  ;  aussi,  pour  les  déterminer  à 
partir,....  leur  avait-il  dit  un  mot  tel  que,  l'ayant  entendu, 
ils  se  hâteraient  de  s'en  aller.  iVussi  avait-il  dit,  non  pas  : 
<(  Qu'on  prenne  garde  à  la  trahison,  »  mais  :  «  Prenez  garde 
à  la  trahison,  »  comme  s'ils  couraient  personnellement  risque 
d'être  victimes  d'une  trahison.  »  Enfin,  pour  l'homme  qui 
mutile  les  enfants  exposés ,  voici  la  défense  que  trouve 
Pompeius  Silon  :  «  C'est  par  pitié  qu'il  les  a  mutilés,  pour 
que  l'absence  d'une  partie  de  leur  corps  permît  de  nourrir 
le  reste   (X  4^    i^)-   » 

Ce  désir  d'étonner,  qui  sert  de  guide  dans  le  choix  des 
arguments ,  dans  l'invention ,  règle  aussi  la  façon  de  les 
ordonner,  la  disposition.  Quintilien  nous  en  avertit  (8,  5,  3o) 
et  il  est  aisé  de  s'en  apercevoir.  Si  les  décl amateurs  sont  quel- 
quefois d'accord  pour  le  plan  à  suivre  (I  6,  8),  plus  souvent 
il  y  a  entre    eux  divergence   de  vues  (15,    4»  ^H  2,  8;   5,  7; 
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-,  lo).  Il  y  a  l>i«'ii,  \)(n\v  |M('S(|m<'  tous  les  siijols,  une; 
(fiicstion  (r)  toujours  la  luc^uw  :  la  loi  inv<)(|U('M'  s'a|)|)li(ju(;- 
l-cllo  dans  tous  les  cas  ?  VA  l'on  paiM^oui't  loulc  rrlcndui^  du 
possible  pour  trouver  des  exec^ptions  (I  t,  l'i  ;  II  '5,  ii  ;  5, 
i4  ;  VIT  /j,  5  ;  I\  4,  9).  Il)u  outi-e,  il  y  a  d'auti'es  ffiirslions, 
on  (pielcpie  sorte  sacramentelles,  pour  tous  l(^s  ('as  où  la  inènie 
loi  est  invoquée  ou  la  même  action  intentée.  Q\w  Ton 
compare  à  ce  point  de  vue  la  «livision  des  (controverses  IX  '2 
(i^  i5  sqq.),  \  ^i  (^  II  s([q.)  et  X  5  (^  H)  !  Tontes  les  fois 
qu'un  coupable  est  accusé  d'inj^ratilude,  on  cliercbe  s'il  a  reçu 
un  service  ou  s'il  n'en  a  ])as  rendu  un  en  échang^e  (II  5.  ro; 
IX  I,  3  et  10);  quaml  l'accusé  prétend  avoir  rc^ndu  un  service, 
qui  consiste,  en  réalité,  à  ne  pas  commettre  un  crime,  on 
discute  si  c'est  là  un  service  (3).  Les  mêmes  questions  conti- 
nuent d'ailleurs,  dans  la  suite  des  siècles,  à  être  posées  à 
propos  des  mêmes  thèmes  (3),  si  bien  que  l'on  pourrait  arriver 
à  compléter  les  Excerpta  au  moyen  des  autres  écrivains,  chez 
lesquels  on  trouve  traités  les  sujets  dont  Sénèque  ne  donne  que 
la  carcasse,  parfois  (IV  5)  à  l'aide  de  Lucien  (4),  ailleurs  (V  i) 
en  se  reportant  aux  Déclamations  de  Quintilien,  ou  dans  un 
autre  cas  (VI  3)  grâce  à  Gyrus.  On  trouve  même  un  cadre 
classique,  très  simple  (I  t,  i3),  dont  se  servait  toujours 
Latron  et  qui  semble  avoir  les  préférences  de  Sénèque,  car 
c^est  souvent  le  seul  qu'il  indique  (14?  6;  II  4.  7;  6,  5;  VII 
6,  i3  ;  IX  3,  8-9)  ;  il  lui  arrive  une  fois,  il  est  vrai,  de  donner 
uniquement  le  plan  de  Gallion  (X  5,  i3  sqq.),  mais  celui-ci 
l'avait  calqué  à  peu  près  exactement  sur  la  division  adoptée 
par  Latron  pour  la  Controverse  X  4-  D'ailleurs  le  plan  suivi 
généralement  par  Latron  semble  bien  répondre  à  l'essence  des 
sujets  de  Controverses,  telle  que  nous  avons  essayé  de  la 
dégager.  Il  y  distingue  presque  toujours  trois  points,  le 
premier    de    droit    (jus)  :   «  L'accusé    avait-Il     le    droit    d'agir 

(i)  Pour  le  sens  de  ce  mot,  v.  supra  p    5i  sq. 

(2)  II  5,  12  Non  est  heneficium  scelus  non  Jacere    VII  6,  i3  Non  est  heneji- 
ciam  scelere  al)stinere. 

(3)  V.  dans  mon  édition  les  notes  à  propos  des  Controverses  VII  3,   i    et 
X  4.  II,  par  exemple. 

(4)  Prière  de  se  reportera  mon  commentaire  pour  les  citations. 
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ainsi  ou  l'acte  qu'on  lui  reproche  tombe-t-il  sous  le  coup  de 
la  loi  invoquée  ?  »  Deuxième  point,  relatif  à  l'équité  {aequitas 
ou  de  officio  II  i,  19)  :  «  L'accusé  devait-il  agir  ainsi  ?  » 
Troisième  point  (I  4,  6  ;  II  2,  6;  IX  i,  9;  5,  8;  X  i,  9;  2,  9), 
qui  porte,  comme  nous  dirions,  sur  l'admission  des  circons- 
tances atténuantes  :  même  au  cas  où  le  droit  et  Téquité  ne 
l'autorisaient  pas  à  agir  ainsi,  n'y  a-t-il  pas  cependant  des 
raisons  pour  l'excuser,  si,  par  exemple  (IX  1,9;  5,  8),  il  n'a 
pas   été  maître  de  ses  sentiments  ? 

Mais  ce  plan  semble  trop  simple  à  certains  des  contem- 
porains de  Latron  (I  Préf.  21)  et  ils  adoptent,  à  sa  place, 
d'autres  systèmes  qu'ils  jugeaient  plus  habiles  (1  i,  i3)  et 
qui  l'étaient  moins,  justement  pour  l'être  trop.  Voici,  par 
exemple,  le  plan  proposé  par  Fuscus  dans  la  Controverse  sur 
la  prêtresse  qui  a  violé  ses  vœux  de  chasteté,  et  qui,  préci- 
pitée de  la  Roche  Tarpéienne,  ne  meurt  pas  dans  la  chute  (1  3, 
8)  :  «  La  peine  est-elle  d'être  précipitée  ou  de  mourir?  La 
prêtresse  a-t-elle  été  sauvée  par  hasard  ou  par  la  volonté  des 
dieux  ?  S'ils  ont  voulu  la  sauver,  n'est-ce  pas  pour  lui  infliger 
une  mort  plus  cruelle  ?  »  On  divisera  à  l'aide  de  lieux  com- 
muns, comme  Albucius  (S.  6,  9),  ou  au  moyen  de  figures, 
à  la  façon  du  même  Albucius  (I  2,  16),  d'Argentarius  (I  i,  28) 
ou  de  Silon  (IX  6,  i4)  ;  mais  la  division  que  l'on  préfère, 
parce  qu'elle  frappe  davantage,  c'est  celle  qui  se  présente 
sous  une  forme  aussi  piquante  et  aussi  concise  que  possible. 
Voici  le  plan  d'Arellius  Fuscus  pour  la  Controverse  sur  la 
Prêtresse  qui  a  été  livrée  à  la  prostitution  (I  2,  16)  :  «  Tu 
serais  indigne  du  sacerdoce,  si  tu  étais  chaste  ;  tu  en  serais 
indigne  parce  que  nous  ne  savons  pas  si  tu  es  chaste  :  enfin 
tu  n'es  pas  chaste.  »  A  propos  de  la  prêtresse  précipitée  du 
rocher,  il  cherche  si  les  dieux  s'occupent  des  aflaires  humaines  ; 
si  oui,  des  individus;  si  oui,  de  cette  prêtresse  (I  3,  8).  Contre 
Popillius,  accusé  de  morihus  pour  avoir  tué  Cicéron,  on 
propose  la  division  suivante  (VII  2,  8)  :  «  Popillius  est  cou- 
pable pour  avoir  tué  un  homme,  un  citoyen,  un  sénateur,  un 
consulaire,  Cicéron,  son  défenseur.  »  Même  travail  à  l'inté- 
rieur du  plan.  En  admettant  que  l'on  suive  la  division  clas- 
sique dans  ses  grandes  lignes,  on  peut  la  développer  de  façon 
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très  din'ôrente  :  dans  la  Sujisoria  i,  les  plans  proposés  par 
(^.ostius  cl  Fal)iaiius,  (jui,  dans  rcnscinhh;,  se  recouvrent 
exactenienl,  dillèrenl  [)our  le  détail.  On  tente  de;  <lonn(M"  aux 
parties  une  allure  nouvelle  :  en  cr  (|ui  touche  le  di'oit,  on 
analysera  les  termes  de  la  loi  (1  u,  iT)  ;  4.  ^>)  '  <>"  soulèvera 
des  discussions  inattendues,  coninu»  Butéon  (VU  4»  ^)  •  <<  ^^'^ 
loi  qui  veut  «pi«  les  enfants  nourrissent  leurs  parents  sous 
jK'ine  de  prison,  s'applique-t-elle  au  [)ère  scîuI  ?  »  ou  surtout 
comme  Gallion  :  «  Un  père  frappé  par  son  fils  n'est-il  [)as  le 
seul  à  pouvoir  poursuivre  le  crime  (IX  4,  12)  ?  f/Etat  reçoit- 
il  un  dommage  lorsqu'il  s'agit  d'enfants  exposés  (X  4'  i4)'  >> 
On  voit,  par  ces  exemples  (cf.  TX  5,  7  ;  X  i,  9  :  5,  t4),  la 
part  d'exagération,  de  subtilité  et  d'invraisemblance  imi)utable 
à  la  recherche  de  la  nouveauté  :  mais  ces  défauts  ne  sont 
rien,  à  côté  de  ceux  qui  sont  amenés  par  la  nécessité  absolue, 
si  l'on  veut  être  applaudi,  de  présenter,  sous  une  forme  vivante 
et  animée,  les  arguments  ainsi  choisis  et  disposés. 

III.  Les  traits.  —  Le  public  des  écoles  de  déclamation 
veut  que  le  ton  du  discours,  comme  le  fond,  ne  l'ennuie  , 
pas  ;  voici  comment  Sénèque  lui-même  définit  le  style  qui 
remporte  tous  les  suffrages  :  genus  dicendi  non  j'eniissiim 
aiit  languidum,  sed  ardens  et  concitatum  (111  Préf.  7).  On 
arrive  à  ce  résultat  par  des  invocations  aux  dieux  (V  3,  i  ; 
VI  8,  i;  Vil  I,  25:  X  5,  i),  à  la  Fortune  (VII  i,  4:  G),  à 
l'État  (II  5,  4)'  ou  à  des  héros  (X  2,  3)  :  quelques  rliéteurs 
s'imaginent  voir  se  dresser  devant  leurs  yeux  et  entendre 
parler  la  Fortune  (1  i,  i()).  les  images  des  ancêtres  (IX  i,  8), 
les  temples  et  les  lois  (IX  4'  2'^)  î  tous  jettent  à  profusion  sur 
la  trame  de  leurs  discours  des  répétitions  de  mots,  surtout 
quand  ils  permettent,  comme  i^idi  (i)  de  présenter  la  chose  sous 
forme  d'un  tableau  ;  l'on  rencontre  à  chaque  pas  des  interroga- 
tions (2)  ou  interjections  pathétiques  :  facinus  indignuni  I  I)i 
boni  ou  pro  di  boni  !  Si  qua  est  fides  !  etc.  (3).  Mais  le  grand 
moyen  de  soulever  les  applaudissements,  ce  sont  les   traits. 

(i)  Cf.  Smith,  op.  cit.  p.  11. 5  sqq. 

(2)  Cf.  Siuilh,  ib.  p.  53  sqq. 

(3)  Cf.  Smith  ib.  [)p.  121-122. 
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Le  gont  dos  traits  est  né,  aux  environs  de  l'ère  chrétienne 
(Quintilien  8,  5,  2),  vraisemblablement  pour  la  raison  que 
La  Bruyère  donne,  à  la  première  page  des  Caractères,  afin 
d'expliquer  la  transformation  profonde  qu'il  voit,  à  son  époque 
aussi,  se  produire  dans  le  style  :  «  On  a  mis  dans  le  discours 
tout  l'ordre  et  le  mouvement  dont  notre  langue  est  capable  ; 
cela  conduit  insensiblement  à  y  mettre  de  l'esprit  ».  Un  trait, 
en  effet,  c'est  un  argument  présenté  sous  une  forme  aussi 
saisissante  que  possible  ;  pour  parler  comme  Figaro,  c'est 
«  quelque  chose  de  brillant,  de  scintillant,  qui  ait  l'air  d'une 
pensée  ».  Le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus  sûr  d'en  com- 
poser un,  c'est  de  donner  à  l'idée  une  forme  concise.  Pour 
s'en  convaincre,  qu'on  se  reporte  à  l'anecdote  rapportée  par 
Sénèque   (VII    i,    27)   :    Varron   avait   écrit  : 

Omnia  noctis  erant  placida  composta  quiète  ; 

Ovide  proposait  d'écrire  :  Omnia  noctis  erant.  Ailleurs 
(S.  2,  20)  Messala  veut  également  supprimer  un  membre 
de  phrase  dans  un  vers  de  Virgile.  Car  la  j^remière  qualité 
d'un  trait,  c'est  la  brièveté.  On  citait  Dioclès  de  Garyste  pour 
avoir  renfermé  un  trait  en  deux  mots  ;  il  ne  se  peut  en 
moins,  ajoute  Sénèque  (I  i,  25).  Une  des  qualités  qu'il  note 
dans  le  style  de  Cassius  Sévérus,  son  idéal,  nous  l'avons  vu, 
c'est  qu'on  y  trouve  plus  d'idées  que  de  mots  (III  Préf.  7). 
On  loue  Thucydide  pour  sa  brièveté  :  on  admire  davantage 
Salluste,  parce  qu'il  est  plus  concis  que  Thucydide  (IX  i,  i3). 
Aux  yeux  des  contemporains  de  Sénèque,  c'est  là  un  grand 
mérite,  car  rien  n'égale  leur  passion  pour  les  traits.  Ce  sont 
des  traits  que  tout  le  monde  brûle  d'entendre  (Tacite  Dial. 
20  et  22),  surtout  les  jeunes  gens,  pour  des  raisons  que 
M.  Nisard  a  finement  mises  en  lumière  dans  un  chapitre  qui 
a  pour  titre  :  «  Le  trait  est  l'espèce  de  beau  la  plus  goûtée 
des  jeunes  gens  (i).  »  Les  fils  de  Sénèque  ne  font  pas  excep- 
tion et  leur  père  le  sait  bien  :  il  le  constate  même,  non 
sans  regret,  surtout  vers  la  fin  du  livre  (I  Préf.  22  :  II 
Préf.  5  ;  IV  Préf.  i  ;  VU  Préf.  9).  D'ailleurs  lui-même, 
pour   laisser  entendre    que   les    déclamateurs   d'Espagne    valent 

(i)  Op.  cit.  Chap.  XVII,  t.  11,  p.  29H  sqq. 
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ceux     (Ir    Home,    nrcrit-il    pas    (X    Préf.    if))    quo    leurs    traits 
peuvent     être     comparés     ou     iiiTmik^      jn-cfth-és      à      (mmix      des 
plus     fameux     rhéteurs   ?    On    admirer    ()vi(l(î,     parce;     (pic     sou 
(vuvre    est    une    source    de     traits    (\     /j,    2.")),    et,    eomnn;    les 
maximes   de   Publilius    Synis  sont  <les    traits,    Cassius   Sévérus 
le   met   (i)  au-dessus   de   tous  les   comiques   et   tragi(pies    latins 
et  grecs   (VII   3,   8   et   9).    Au   contraire,    si    l'on   en    est   arrive 
à  considérer  Cicéron  comme  inférieur  à   Cestius  (III   PréJ.    i5), 
c'est   du  jour  où    Ton    s'est  aperçu  que  la   recherche  des  traits 
n'était   pas   sa  préoccupation   dominante.    Dés  lors,   ce  sont  des 
traits   que   tout    le   monde    veut    trouver,    Latron    (I    Préf.    'jm) 
aussi   bien   que   Fuscus   (IX    i,     i3)  ;   on    en    rencontre    partout 
(Quintilien    4,    i,    77;    2,    89);    tout   reçoit    la    forme    de    traits 
{ib.    8,   5,   3i).    Gomme    le     constate     Martial    (10,   46),    on    se 
préoccupe    de   parler    non    pas   bien,     mais    spirituellement,    et 
l'on  met  des  tJ^aits    dans    la    bouche    d'un    père  qui   vient    de 
perdre  ses   trois   enfants    (III    i,    i    et    2)    ou   d'un    homme   qui 
a   fait   naufrage,    a   vu    mourir    sa    femme    et   ses   trois    enfants 
dans   l'incendie  de   sa   maison   et   essayé   de   se   tuer  (IV   i,  2). 
Quintilien   déplore   cet   excès   (11,    i,    5o   sqq.);   mais,   dès   que 
les  déclamateurs  aperçoivent  l'occasion  de  lancer  un  joli  trait, 
ils   la   saisissent,     sans    considérer    davantage    (Il    i,    24),    sans 
se    demander,    avec    Turrinus,    si    ce   n'est    pas    une   partie    de 
l'éloquence     que    de    savoir   la   cacher   (X    Préf.    i4),    tle    sorte 
que,  en  définitive,  selon  le  mot  de  Montaigne  (1)  iEssais  III  5), 
«   ils   sont   tout   épigramme,  non  la  queue   seulement,    mais   la 
tète,   l'estomach   et  les   pieds    ». 

Il  est  d'ailleurs  dimcile,  dans  les  Controverses,  d'imaginer 
un  trait  original  et  vraiment  neuf.  D" abord,  dans  toutes  les 
matières  ou  à  peu  près,  reparaissent  des  personnages  [)Our 
ainsi  dire  classiques,  des  types  traditionnels,  le  tyran  «  cruel 
et  farouche  (3)  »,  dont  la  vue  seule  est  une  torture  (II  5;  4), 
la    marâtre    «  à   peine   moins    féroce    qu'une   bête    fauve   (4)   », 

(i)  Même  opinion  dans  Aulu-Gelle  17,  i^  ;  Sénèque  le  Philosophe  de  tran- 
ffiiill.  animi  11,  8  et  ad  Liicilium  8,  8  et  9,  loue  en  lui,  avant  tout,  la  valeur 
morale. 

(2)  Cité  par  Morawski . 

(3)  Sénèque  le  Tragique  Herc.  fur  936. 

(4)  Ity.  Hippolyte  558. 
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ne  songeant  qu'à    nuire    à    son   l)eau-rils    et    à  le    faire   détester 
par  son  père  Œnnodius  Dictio  i5),  ou,  inversement,  les  pirates, 
au   cœur  pitoyable.    D'autre   part,    dans    un    grand    nombre  de 
sujets,  il  y   a  des   traits,   pour   ainsi  dire,  imposés,    et  qui  l'ont 
toujours    été   (I  8,   9   illum   sensu  m    veterem).    Dans  la  Contro- 
verse sur  l'enfant   de   cinq  ans  qui  accuse  1(î  procurateur,    tous 
les    déclamateurs    commentent,    en    un    trait,  la  blessure   légère 
reçue   par    la  belle-mère,    qui    avait   vu,    à   ses   côtés,    tuer  son 
mari  (VII  5,   8)  ;  à  propos  de  Flamininus,   chacun  dit  son  trait 
sur  les  termes  qui,   d'après  la   loi,   doivent   être  prononcés  par 
le  magistrat  pour  ordonner  au  bourreau  de  procéder  à  une  exé- 
cution  capitale  (IX   12,    121    sqq.    ;    cf.   IX  6,    16  sqq.)  Quand  un 
personnage,  dans   la  matière,   prononce    quelques    paroles,   tous 
ceux   qui    la   développent   se   croient   obligés    de    tirer   un    trait 
des    mots   qu'on   lui   prête  (Vil   7,    19).   Aussi  tous  les   moyens 
sont-ils   bons   pour    vaincre    cette     double   difficulté    et    arriver, 
malgré  tous  les  obstacles,  à  trouver  un  trait  plus   nouveau   (IX 
6,   16)  ou  plus    imprévu   que   celui  d'un   rival   :    vulgaires  jeux 
de   mots,    traits   dignes  des   mimes   (VII  5,    i5)   très   usités  (i), 
qu'on   appelle  traits   à  la  Publilius  (VII  3,  8),   quoique,    d'après 
Cassius    Sévérus,  Publilius  Syrus  n'ait  pas   contribué  le    moins 
du  monde  à  les  introduire  dans  les   Déclamations  {ib.  8    sqq.)  : 
II  4'   ^  ^^  sinu  meo  et  filiiim   et    animam    déposait.    VII    3,    8 
Ahdicafiones  suas  çeneno  diluit.  iMortemmeani  effudit.  VII  5,  i5 
Pro   amatore  sanguini  suo  non  parcit;  —  répétition  du  même 
mot    ou    opposition   d'un    simple    et    d'un   composé    :     III    8,    i 
Misero    si  flere    non  licet,    magis  flendum   est.   IV   i,   i   Nulla 
flendi  major  est  causa  quam  flere  non  posse.   \  ^,   1   Mendi- 
cares,   nisi   tôt  mendicos  ferisses.    S.  7,   11    Peribit  ergo  quod 
Cicero   scripsit  ,    manebit   quod  Antonius    proscripsit  ,    ce    qui 
conduit     à    l'expression    outrée    ou    paradoxale    en    apparence 
d'une  idée  juste  en  son  fond  :   I  5,  2  Perieras,  raptor,   nisi  bis 
perire   meruisses.    VII  i,   8  Perieras,  pater,  nisi  in  parricidam 
incidisses.   6,    2  Ergo   tibi,  soror,    ut   honestos   habeas   liberos, 
adulte randum  est  ?  —  enfin  tournures  qui  surprennent  et  qui 

(i)  VII  3,  8  Meniini  Moschuiii,  cum  loqueretur  de  hoc  génère  sententiarum, 
qiio  infecta  jam  erant  adulcscentnlorum  omnium  ingénia. 
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saisissent  :  I  (>,  \:i  (Juni  oinnîa  implcsscL  Icri'ore,  adjcj'it  : 
<(    Quld  ex/iorfuls/i,    adiilesceiis  ?  Soccr   luus   venil.  » 

Souvent  les  Ifails  prennent  la  Ibrnie  d'oppositions  pré- 
sentées dans  des  pin'ases  à  d(nix,  trois,  ([iiatre,  cin(i  cA  six 
membres  savamment  balancés  (i).  Deux  membres  :  I  2,  8  (Jhi 
ad/iuc  fuisll  ?  Discedc,  igiwta  es  ;  ubl  adliac  non  Jiiisli  ? 
Discede,  îdmiuni  nota  es.  Vil  3,  5  IHco  tarn  iiivlnutn  iilt  patt'cm 
Juisse,  ut  occidere  voliierit  ;  ipse  fatetur  tarn  invisurn  sibi  Jaisse, 
ut  se  occidere  volaerit.  VII  /J,  9  Alter  (/nos  roget  non  kahet  ; 
aller  quibas  roget  non  liabet.  Trois  membi'es  (rptxcoÀov)  :  I  12, 
19  Quam  pudica  sit,  miles  ostendit  :  quam  innocens,  judcx  ; 
quam  felix,  reditus.  X  2,  2  Quod  contendi,  legis  ;  quod 
vici,  judicuni  ;  quod  pugnavi,  patris  est.  Quatre  membres  : 
(xexpaxcoXov)  :  IX  2  27  Serçiebat  Joriiin  cubiculo,  praetor  niere- 
trici,  carcer  convivio,  aies  nocli.  X  1,  i  Quod  sordidatas  fui, 
luctus  est  ;  quod  Jlevi,  pietatis  est  ;  quod  non  accusaçi,  timo- 
ris  est  ;  quod  repulsus  est,  vcstruin  est.  —  Cinq  membres  : 
X  3,  3  Dona  filiam,  si  misericors  es,  deprecanti  ;  si  hostis^ 
edicto  ;  si  pater^  naturae  ;  si  judex,  causae  :  si  iratus  es, 
jratri.  —  Six  membres  :  II  7,  11  Formosa  est  :  hoc  natura 
peccaçit.  Sine  çiro  fuit  :  hoc  maritus  peccai^it.  Appellata 
est  :  hoc  alius  peccai^it.  Negavit  :  hoc  pudice.  Hères  relicta 
est  :  hoc  Jeliciier.  Hereditateni  adiit  :  hoc  consulte  fecit.  Au 
besoin,  on  fait  des  fausses  fenêtres  pour  la  symétrie  ;  on 
ajoute  des  mots  inutiles  au  sens,  afin  de  rendre  le  rythme  aussi 
harmonieux  que  possible  (Vil  4,  10  ;  IX  2,  24  et  27)  ;  mais  il 
faut  être  un  Latron  pour  allecter  de  s'en  apercevoir  (VII  2,  20). 

Il  est  aussi  le  seul  à  voir  dans  les  figures,  quoiqu'il  les 
emploie,  non  pas  un  ornement  destiné  à  donner  aux  traits 
une  allure  plus  inattendue,  mais  un  moyen  d'exprimei*  les 
choses  qui,  énoncées  sans  détour,  risqueraient  de  blesser 
(I  Préf.  24)  ;  d'ailleurs  Sénèque  trouve  que  son  style  est  un 
peu  simple.  Au  contraire,  la  seule  pensée  qu'on  pourrait  être 
obligé  de  vivre  sans  figures  désole  Albucius  (VII  Préf.  7),  qui 
en  fait  un  usage  fréquent  (I  2,  16;  7,  17  ;  II  5,  17;  VII  Préf.  3), 
aussi   bien  qu'un    grand   nombre    de    déclamateurs   (VII    i,    20), 

(i)  Cf.  Nordcn,  op.  cit.  p.  ^{89. 
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entre  autres  (^estius  (II  3,  i8  ;  ^,  9),  Uomanius  His[K>ii  (II 
'3,  18),  Argentarius  (IX  2,  22),  Hermagoras  (II  3,  22),  Mos- 
chus,  dont  le  style  était  non  pas  «  figuré,  mais  défiguré  »,  à 
tel  point  que  ses  amis  l'en  raillaient  et  lui  disaient  :  «  Bon- 
jour »  au  moyen  d'une  figure  (X  Préf.  10).  Aussi  les  figures 
semblent-elles  avoir  chacune  leur  nom  (IX  3,  i4  per  testa- 
menti  figurani),  et  le  verbe  Iransire  a-t-il  pris  le  sens  tech- 
nique et  spécial  de  «  revenir  à  la  réalité,  après  une  figure 
(II   3,    t8).   » 

Mais,  comme  c'est  le  succès  que  l'on  recherche,  on  se 
laisse  surtout  guider  par  le  succès.  Quand  un  trait  a  réussi, 
celui  qui  l'a  trouvé  le  reprend  sous  une  ou  plusieurs  autres 
formes,  plus  piquantes  les  unes  que  les  autres,  et,  oubliant 
que  savoir  se  borner  est  une  qualité  précieuse  entre  toutes 
(IX  5,  17),  finit  généralement  par  le  gâter  (IX  5,  i5-i6).  Quel- 
quefois il  l'emploie  tel  quel,  mais  dans  une  autre  Controverse, 
quand  l'occasion  s'en  présente  :  VII  2,  i  Imperator  te  taus 
credidit  posse  parricidiam  facere  (Latron)  ?  IX  4>  i3  Ita  tu 
non  t)^ranno  tantum,  sed  etiani  patri  dignus  parricidio  çisus 
es  (ib.)?  —  I  4'  9  Pater  rogabat  ut  occiderem,  mater  ut  çweret 
(Gestius).  VII  I,  21  Occidere  pater  jabebat  ^  mater  çetabat 
(ib.)  (i).  Naturellement  ceux  qui  ont  entendu  le  trait  le 
copient,  soit  en  modifiant  quelques  mots,  comme  les  voleurs 
de  coupes,  qui,  dit  Gassius  Sévérus,  se  bornent  à  changer  les 
anses  (X  5,  24),  —  c'est  ainsi  que  procèdent  souvent  les  Latins 
à  l'endroit  des  Grecs  (II  3,  23  ;  VII  i,  26  ;  X  4»  21)  —  soit  en 
les  transcrivant  purement  et  simplement.  Les  élèves  imitent 
leur  maître  (S.  4?  ^)  —  Gestius  n'appelait-il  pas,  et  avec  raison 
(v.  I  5,  i),  son  élève  Argentarius  son  singe  (IX  3,  i2-i3)?  — ; 
les  Latins  s'inspirent  des  Grecs  ou  inversement  (15,  i  et  9; 
VII  I,  i5  et  26  ;  4»  I  et  10;  IX  i,  i3  ;  6,  16;  S.  i,  i  et  11);  les 
rhéteurs  s'approprient  les  bonnes  idées  de  leurs  confrères  : 
ainsi  Hatérius  avait  employé  avec  un  grand  succès  le  tour  que 
j'ai  cité  plus  haut  (I  G,  12)  :  Quid  exhorruisti,  adulescens  ? 
Socer  tuus  çenit.  Le  mouvement  a  été  repris  par  Latron  (IX  2, 
24  Quid  exhorruistis ,  Judices?   Meretricios   lusus   loquor),    par 

(i)  I  8,  3  Abdicatio   inea   in  potestate  abdicati   est  (Pompeius    Silon).    Il 
développe  ce  trait  dans  ia  Controverse  II  i,  16. 
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Fulvius  S|mi'sus  (\  3,  i  Ou'ul  cxhormislis  ?  Palerna  satis/aclio 
est),  cuiiu  |)ar  Vibius  Cialliis  (\  /J,  '5  (Juid  exliorrescilis?  Sic 
illc  niiseretur  (i).  Lorscju  on  osl  pris  ru  llaj,n'aiil  (iélil  de  plagiai, 
on  allt'gue  connne  excuse  (pie  l'on  voulait  siniplenu^nl  s'(îX(u*cer 
(IX  I,  l'i);  mais  (|ui  donc  avail  la  ménioiiM;  assez  meublée  poui* 
apercevoir  ces  emprunts?  Sénè([U(^  lui-m«''me  ne  possèiie  pas 
Ovide  à  fond  (12)  (J\  5,  17),  attribue  à  riiucydide  une  jjcnsée 
de  Démosthène  (IX  r,  i'3)  et  donne,  commet  d'ilérodole 
(S.  '2,  it),  un  mot  (^u'on  ne  trouve  [)as  dans  les  (cuvrtîs  de 
l'historien  i^rec.  Quant  aux  auditeui's,  leur  ignorance  (1  I*ré/'. 
10)  et  leur  inattention  (S.  2,  19)  sont  si  grandes  qu'on  peut, 
sans  inconvénient ,  leur  débiter  les  Verrines  comme  une 
œuvre  qu'on  vient  de  produire.  Il  est  vrai  qu'ils  connaissaient 
sans  doute  mieux  les  discours  des  déclamateurs  que  ceux  de 
Cicéron  :  c'était  au  moins  le  cas  pour  ceux  de  Latron  (II  2, 
8),    de   Gestius  (111   Préf.   i5)  et   de   Fuscus  (S.   2.   10). 

Dans  cette  multitude  de  traits,  qui  donnent  rimpression 
d'un  cliquetis  (Quintilien,  2,  3,  9  tinnuli  ;  Tacite  Dial.  26 
tinnitus  Gallionis  ;  Juvénal  G,  44^  tintinnabula),  il  s'en  trouve 
beaucoup  de  mauvais  (Vil  5,  8  ;  cf.  Quintilien  8,  5,  i4),  d'autant 
quils  se  font  tort  par  leur  voisinage  même  {ib.  2G  sqq.). 
Les  mots  cacozelia  (IX  i,  i5  ;  2,  28  ;  S.  7,  11),  qui  désigne 
tout  ce  qui  sort  de  la  juste  mesure  (3),  tamor^  corruptus, 
insaniis,  stultus,  ineptus,  se  rencontrent  souvent  sous  la 
plume  de  Sénèque  (4),  particulièrement  appliqués  aux  Grecs. 
11  pourrait  les  employer  bien  plus  souvent  encore  et  pour  les 
Latins  comme  pour  les  Grecs,   car  un  grand  nombre   de    traits 

(i)  Latron  ayant  imaginé,  d'après  Cicéron  (rfe  Suppliciis  45,  118),  qu'il  y  a 
un  supplice  qui  consiste  à  attendre  la  mort  (I  5,  5  diulius  perenndi),  l'idée 
se  retrouve  dans  les  Controverses  II  3,  10;  III  5,2;  V  4,  2  et  VII  8,  i.  Cf. 
l'emploi  de  nempe  dans  les  Controverses  II  4.  2  et  IV  5,  i.  —  De  même,  rap- 
procher I  a,  12  Si  quis  diihltabal..  (Gallion)  et  I  3,  4  Si  qiiis  adhuc  dubitahat... 
(Albucius). 

(2)  Il  écrit  :  cuni  Polyxene  esset  ahducta,  ul  ad  tuinulum  Achillis  imniu- 
laretur,  Heciiba  dicit...  Dans  \es  Métamorphoses,  Polyxene  est  immolée 
quand  Hécube  prononce  les  vers  que  cite  Ovide. 

(3)  Cf.  Norden,  p.  278.  Un  des  passages  de  Quintilien  qu'il  cite  (8,  3,  56)  est 
transcrit  exactement  i)ar  Julius  Victor  (22;  Halm  p.  436,  5  sqq.). 

(4)  On  trouvera  le  relevé  exact  de  toutes  les  places  où  iigurent  ces  mois, 
sauf  le  second,  dans  Norden,  pp.  2O7  n.  1,  284  n.  2,  298  et  n.  3. 
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sont  lro[)  libres,  trop  hardis,  emphatiques,  ou  ofescurs.  Pour 
l'obseénité,  il  sullit  de  jeter  les  yeux  sur  la  fin  de  la  Contro- 
verse 2  du  Livre  I  (§  21  sqq.).  Comme  traits  invraisemblables, 
je  citerai  les  suivants  :  I  4)  ^  ^^  bello  suas,  in  domo  etiarn 
filii  inanus  perdidit.  VII  4'  9  Exsurgite  nunc,  çii>a  cadavera. 
X  4>  23  Prodierunt  plures  mendiai  quant  memhra.  Je  ne  sais 
pas  si  le  prix  de  mauvais  goût  ne  devrait  pas  encore  être 
donné  à  celui  où  Cimon  parle  de  Cynégire,  qui,  on  s'en 
souvient,  avait  perdu  les  mains  à  la  bataille  de  Marathon  ; 
Nec  verehar  ne  Cynaegirus  suas  plains  aestimaret  manus 
(IX  I,  2).  Le  choix  serait  facile  pour  l'enflure  (tunior  ;  dans 
Tacite  Dial.  35  declamatio)^  défaut  que  la  déclamation  semble 
avoir  pris  à  l'éloquence  asiatique,  dont  elle  est  issue  (i),  et 
que  poursuivent  de  leurs  railleries  Virgile  (Catal.  7,  i  sqq.)  et 
Pétrone  (Sat.  i)  ;  je  me  borne  à  renvoyer  aux  exemples 
apportés  par  Sénèque  lui-même,  à  propos  de  Musa,  qui  pous- 
sait l'emphase,  dit-il,  à  ses  dernières  limites  (X  Préf.  9).  Enfin 
l'obscurité  (Quintilien  7,  i,  44  î  ^'  2,  17  sqq.),  que  d'aucuns 
prennent  pour  de  la  sévérité  de  style  (IX  2,  26),  résulte  natu- 
rellement de  la  tendance  à  exprimer  les  idées  par  le  moins  de 
mots  possible  (2),  Fabianus  ne  put  jamais  se  corriger  de  ce 
défaut  (II  Préf.  i)  et,  connue  l'écrit  Sénèque  le  Philosophe 
{ad  Luciliuni  100,  4)^  souvent  il  faut  deviner  plutôt  que  com- 
prendre :  I  4»  I  O  me  dignum,  oui  aut  pudica  contingeret  uxor, 
aut  impadica,  dum  armât  us  essem  !  VII  Préf.  9  Imposuit 
fratrem  in  culleum  ligneum.  S.  i,  i3  Charybdis  ipsius  maris 
naujragium  !  Il  est  malheureusement  vraisemblable  que  tous  ces 
traits  ont  été  couverts  d'applaudissements  (cf.  I  5,  9),  car  un 
grand  nombre  de  ceux  contre  lesquels  nous  avons  des  critiques 
à  diriger  figurent  dans  les  Excerpta  :  d'ailleurs  quelques 
déclamateurs,  nous  dit  Sénèque  (IX  6,  11)  voyaient  leurs 
défauts  et  les  aimaient,  estimant  sans  doute,  avec  Ovide,  qu'une 
tache  de  beauté  donne  plus  de  piquant  à  une  physionomie 
(II   2,    12). 

(i)  V.  Norden  op.  cit.  p.  264,  et  Rohde,  article  du  Rheinisches  Muséum^ 
p.  177-178. 

(2)  Plus  d'une  fois,  dans  ma  traduction,  j'ai  dû,  pour  permettre  de  com- 
prendre les  traits,  ajouter  une  explication. 
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Aussi  hiou  1<^  bon  ou  le  mauvais  goi\t  soiU-ils  (|uel(|U(' 
cliose  de  subjoclil'  :  SéiitHjiu^  n(3  ju^c  pas  h^s  choses  comme 
ses  cnlaiits  (S.  i,  i())  ou  ses  conlemporaius  (I  5,  9).  \'oi(i  qui 
est  plus  i;i*ave  :  beaucoup  de  ces  Irails  ne;  sij^riilieiit  rien  ; 
c'est  un  bruit  de  mots  sans  consistanc(î,  «  du  sable  sans 
mortier,  »  comme  le  disait  l'empereur  (^ali^ula  de  l'éloquence 
de  Sénèque  le  Philosoplie  (Suétone^  (Jallg.  53)  et  Pétrone  n'a 
pas  tort  de  délinir  les  traits  (Sat.  10)  :  vitrea  facta  et  sofu- 
nioriim,  intcf'pretamenta.  Lalron  s'en  i-endait  bien  compte  et 
Sénèque  nous  raconte  que,  pour  corrii»;cr  ses  élèves  d'applaudir 
des  traits  qui  ne  voulaient  rien  dire,  il  leur  en  fît  applaudir  un 
qui  n'avait,  en  réalité,  aucun  sens,  les  tança  vertement  et  les 
rendit  ainsi  plus  réservés  pour  l'avenir  (VII  4^  i<^)«  L)  îiutre 
part,  habitués  à  se  préoccuper  uniquement  de  l'aire  parler  leurs 
personnages  par  traits,  les  déclamateurs  laissent  de  côté  toute 
vérité  psychologique  ;  pour  un  trait,  l'on  abandonne  la  couleur 
choisie  (II  i,  24),  l'aute  que  Quintilien  juge  très  grave  (4,  2,  91), 
mais  que  Sénèque,  lui,  n'est  pas  loin  d'excuser  (/.  c.)  Enfin,  ici 
encore,  on  ne  tient  pas  compte  de  la  vérité  historique.  On 
place  des  mots  prononcés  par  Démosthène  (S.  12,  i4)  ou  par 
César  {ib.  22)  dans  la  bouche  de  personnages  qui  ont  vécu  à 
l'époque  des  Guerres  Médiqucs  ;  il  est  vrai  que  Cestius  prête 
à  Callisthène  (S.  i,  5)  des  paroles  qui  ont  été  dites,  suivant 
Dion  Ghrysostome  (Or.  64,  21),  par  Antipater,  suivant  Diogène 
Laerce  (9,  10,  60),  par  Anaxarque,  et  suivant  Plutarque  {Alex. 
28),  par  Alexandre  lui-même.  Mais  Gicéron  ne  permet-il  pas 
aux  orateurs  de  petits  mensonges  (i)  {de  Orat.  2,  69,  241 
inendaciunculis  aspergendam),  et,  sous  Hadrien,  le  rhéteur 
Gastricius  n'érige-t-il  pas  en  doctrine  l'inexactitude  historique 
des   traits  ? 

Gette  liberté,  prise  par  les  déclamateurs  et  accordée  par  le 
public  pour  le  fond,  ils  ne  se  la  refusent  pas  et  elle  ne  leur 
est  pas  contestée  pour  la  forme.  Ils  ont  le  droit,  pour  exprimer 
ce  qu'ils  ont  à  dire,  de  s'imposer  le  moins  de  contrainte 
possible   (i).   Fuscus   se   sert   indilléremment   de   tous  les  mots, 

(i)  Cf.  Navarre  içp  :  Aux  orateurs  épidictiques  Isocrate  permet  un  style 
«  plus  varie,  plus  lleuiù,  plus  rapproché,  en  un  mot,  de  la  poésie.  » 

Univ.  de  Lille.  Tr.  et  Mém.  Dr. -Lettres.  Tome  I.  8, 
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pourvu  qu'ils  aient  de  Téclat  (II  Préf.  i)  ;  si  tout  le  monde 
(IX  12,  26)  ne  semble  pas  approuver  les  orateurs  qui,  tel 
Hatérius  (IV  Préf.  9),  emploient  des  termes  tombés  en  désué- 
tude depuis  un  demi-siècle  et  davantage  {ib.  et  IX  2,  26),  en 
revanche,  on  admet,  on  recherche  même  {tb.)  les  mots  gros- 
siers et  de  la  langue  lamilière  ;  d'aucuns  vont  jusqu'à  repousser 
tous  les  autres.  La  raison  de  ce  goût,  c'est  que,  parmi  les 
déclamateurs,  personne  ne  veut  avoir  l'air  d  un  orateur  d'école, 
et  l'on  s'imagine,  avec  Albucius  (VII  Préf.  3-4),  que  la  pré- 
sence de  quelques-uns  de  ces  termes  au  milieu  d'un  style  d'ail- 
leurs éclatant  {ib.  3  splendidissime  ;  cf.  II  Préf.  1  de  Fuscus  : 
splendida  oratio  ;  IV  Préf.  10  d'Hatérius  :  cuite. . .  .  spiendide) 
lui  enlèvera  ce  caractère.  Mais  il  est  dillicile  de  les  prononcer 
avec  assez  d'art  pour  qu'ils  ne  détonnent  pas  (cf.  IX  2,  25)  ; 
aussi  en  était-on  arrivé  à  regarder  comme  une  des  grandes 
qualités  de  Gallion  son  habileté  à  manier  les  mots  du  langage 
de  tous  les  jours  (VU  Préf  5-6)  ;  on  signale,  dans  la  bouche  de 
Romanius  Hispon,  un  joli  emploi  d'un  mot  de  la  langue 
familière  (II  3,  21  belio  idiotisino)  et  nous  voyons  Vibius  Rufus 
recueillir  les  applaudissements  avec  un  trait  de  cette  sorte 
(IX  2,  25  sordidioris  notae).  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Karsten, 
dans  son  étude  sur  la  langue  et  la  syntaxe  des  déclamateurs, 
constate  que  leur  langue  est  pleine  de  mots  et  de  tours  poéti- 
ques^ de  mots  archaïques  remis  en  usage,  de  vocables  nouveaux 
ou  de  termes  qu'ils  ont  détournés  de  leur  signilication  pre- 
mière :  pour  la  syntaxe,  ils  se  rapprochent  de  Virgile  et 
d'Ovide.  C'est  dire  que  l'on  excusera  sans  difficulté  des  tours 
un  peu  hardis  au  point  de  vue  de  la  syntaxe  commune 
comme  :  Ciceronis  proscriptio  fuit  occidi,  inea  occidere  (VII 
2,    II). 

IV.  Conclusion.  —  Ainsi,  en  résumé,  aucun  frein  n'est 
imposé  aux  déclamateurs;  aucune  borne  n'est  mise  aux  écarts 
de  leur  imagination  :  sauf  exception,  les  lois  invoquées  sont 
très  vagues  ou  inventées  de  toutes  pièces  ;  les  situations  sont  au 
moins  exceptionnelles;  les  personnages  appartiennent  presque 
tous  à  un  monde  de  convention,  et,  dans  les  matières,  aucune 
circonstance  n'est  indiquée  d'une  façon  précise.  Avec   cela,    on 
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accorde  à  ceux  (jui  lrait(*nl  c(";s  sujets  la  licence;  (jui^,  suivant 
Horace  (.1.  P.  5-()),  on  doniiail  aux  peintres  et  aux  poètes, 
celle  de  tout  oser.  On  ne  l(\s  astreint  pas  à  déveIopp(;r  scru- 
puleusement le  thènu;  proposé  ;  on  se  (M)ntente  de;  ([uehjues 
landxMUx  d(^  pourpre  éclatants  {ib.  lo-iG),  (lescrij)tions,  lieux 
connnuns,  attaques  contre  le  siècle,  trails  rattachés  à  la  ti'ame 
(Tune  l'ac^'on  [)lus  ou  moins  adroite.  Encore  1(îs  orateurs  d'école 
peuvent-ils  employer,  sans  crainte  d'éti'C!  hlàmés,  tous  les  mots 
ou  tous  les  tours.  La  seule  barrière  qui  pût  être  opposée  à 
cette  intempérance  de  pensée,  le  contrôle  des  maîtres,  n'a  pas 
tardé,   nous   l'avons   vu,  à  tond)er. 

Dans  ces  conditions,  il  se  produit  des  échanges  constants 
entre  la  poésie  et  l'école.  Les  poètes,  Virgile  en  particulier 
(S.  T,  l'i;  2,  20),  sont  toujours  présents  à  l'esprit  des  décla- 
mateurs  ;  ils  leur  fournissent  des  sources  d'inspiration.  Virgile 
est  imité  quelquefois  par  Cestius  (VU  i,  27),  souvent  par 
Fuscus  (S.  3,  5);  on  reconnaît  l'influence  d'Ovide,  alors  très 
dopulaire  (III  7,  2),  dans  les  tendances  de  Votiénus  Montanus 
(IX  5,  17),  et  ses  vers  ou  ses  expressions  dans  la  bouche  d'Alfius 
Fiavus  (III  7,  2),  de  Glycon  (X  4'  ^^)  ^^  ^"^^  inconnu  (i) 
(VI  5,  i)  ;  on  s'adresse  d'ailleurs  aussi  aux  Tragiques  (I  i,  21), 
et  Sénèque  va  même  jusqu'à  citer  comme  modèle  de  dévelop- 
pement, dans  les  Suasoriae,  une  description  d'Albinovanus 
Pedo  (S.  I,  i5)  et  un  passage  de  Cornélius  Sévérus  (S.  6,  26); 
il  est  vrai  qu'Ovide,  à  son  tour,  s'inspire  de  Latron  (I  3, 
I  (2);  II  2,  8),  de  Gallion  (S.  3,  7),  de  Fuscus,  son  maître  (3) 
(IX  6,  5),  ou  de  Fabianus  (4)  (11  4^  3).  Cette  pénétration  réci- 
proque de  la  poésie  et  de  la  déclamation  ne  fait  que  se  déve- 
lopper. Sénèque  citait  des  poètes  comme  modèles  ;  bientôt 
Quintilien  (10,  i,  27)  déclare  la  lecture  des  poètes  très 
importante  pour  un  orateur;   dans  V Anthologie  latine  de  Riese, 

{i).Qiiid  tibi  cum  gladio?  Cf.  Fastes  2,  loi.  Signalé  par  Aem.  Thomas. 

(2)  Constilit  et  circiimlatis . . .  oculis .  Même  expression  dans  les  Méta- 
morphoses 6,  169  et  i5,  iyj^. 

(3)  Etiam  cinerihiis  tais  infesta  est  noverca;  cf.  les  vers  des  Métamorphoses 
cités  dans  la  Controverse  IX  5,  17. 

(4)  Cadentes  jam  ociilos  ad  nomen  meum  erexil.  Cf.  Métamorphoses  4> 
145-C  :  Ad  nomen  Thisbes  oculos  Jam  morte  gravatos  Pyramiis  erexit. 
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noQS  trouvons  une  Suasoria  (pièce  121)  et  même  une  Con- 
troverse en  vers,  dont  voici  le  sujet  (pièce  21)  :  «  Sacrilegus 
capite  piiniatur.  »  De  templo  Neptuni  auriim  periit.  Inter- 
posito  tempore  piscator  piscem  aureum  posuit  et  iitulo  ins- 
cripsit  :  «  De  tiio  tibi,  Neptune,  »  Reus  fit  sacrilegii.  Contra 
dicit.  Suit  le  développement  avec  l'indication  des  parties  : 
Proœmium  (i-35,).  Narratio  (36-86).  Excessus  (87-116).  Probatio 
(117-145).  Exemplum  (i46-i56).  Probatio  (157-214).  Refutatio 
(215-266).  Epilogus  (267-285).  Vers  la  fin  du  premier  siècle,  la 
poésie  a  imposé  à  l'éloquence  ses  tours,  ses  mouvements  et 
son  langage  :  tel  est  le  goût  des  auditeurs  (Tacite  Dial.  20), 
et  les  expressions  que  Tacite  emploie  {ib.  21)  prouvent  qu'on 
leur  donne  satisfaction.  On  a  même  été  jusqu'à  supposer  (i) 
—  hypothèse  ingénieuse  et  défendable,  mais  non  prouvée,  — 
que  cette  pénétration  réciproque  de  la  poésie  et  de  l'éloquence 
expliquait  pourquoi  l'on  trouvait,  dans  le  Dialogue  des  Ora- 
teurs, cette  première  partie,  où  est  soulevée,  entre  l'éloquence 
et  la  poésie,  la  question  de  la  prééminence.  Enfin,  au 
commencement  du  deuxième  siècle ,  Florus  se  demande  si 
Virgile  est  orateur  et  poète.  Du  moment  que  l'on  a  l'idée  de 
composer  un  ouvrage  sur  cette  question,  c'est  que  la  part 
d'imagination  et  de  liberté,  déjà  grande  dans  les  déclamations 
à   l'époque   de   Sénèque,    est   devenue  prépondérante. 

(i)  Gudeman,   Introduction    à  son   édition    du   Dialogue  des    Orateurs, 

LXVI-LXVII. 


CHAPlTllp:  VI  :  JUGEMENT  SUR  LES  DÉCLAMATIONS. 


Les  écoles  de  déclamation  préparent,  avant  tout,  au  bar- 
reau, cela  va  sans  dire  ;  mais  c'est  aussi  un  moyen  d'édu- 
cation générale  ;  à  Rome,  nous  ne  connaissons  aucune  autre 
institution  qui  corresponde  à  notre  enseignement  secondaire  : 
de  fait,  elles  sont  fréquentées  par  ceux-là  mêmes  qui  sont 
bien  décidés,  plus  tard,  à  ne  pas  s'adonner  spécialement  à 
l'éloquence,  par  Mêla,  par  exemple  (II  Préf.  3),  et  par 
Fabianus  {ib.  5),  pour  ne  pas  chercher  les  preuves  en  dehors 
des  Controverses  ;  aussi  bien  Sénèque  dit-il  de  l'éloquence 
ce  qu'on  doit  pouvoir  dire  de  tout  système  d'enseignement 
secondaire  (ib.  3)  :  «  Formé  par  elle,  on  peut  aborder 
toutes  les  carrières  ;  elle  donne  des  armes  à  ceux-là  mêmes 
qu'elle  ne  prépare  pas  pour  elle-même  ».  Nous  devons  donc 
juger   les   déclamations   à   un    double   point  de  vue. 

Après  l'étude  minutieuse  que  nous  venons  de  faire  des 
Controverses  et  des  Suasoriae,  du  droit  dans  les  Controverses, 
des  sujets  et  de  la  façon  de  les  traiter,  est-il  besoin  de 
montrer  que  les  Déclamations,  telles  que  nous  les  trouvons 
dans  Sénèque,  n'atteignent  pas  le  premier  but  qu'elles  se 
proposent  ?  Il  est  possible  que  l'École,  par  les  Suasoriae,  ait 
préparé  ses  élèves  à  l'éloquence  délibérative  ;  là-dessus,  il 
nous  est  difficile  de  nous  prononcer,  faute  de  textes  ou  de 
documents  ;  toutefois  il  nous  est  permis  de  relever  deux 
assertions,  l'une  de  Maternus  qui  affirme,  d'une  façon  géné- 
rale (Tacite  Dial.  27),  que  l'éloquence  est  en  décadence,  l'autre 
de  Pétrone  {Sat.  i),  qui  fait  retomber  sur  les  déclamateurs 
la  responsabilité  de  ce  déclin.   Pour  l'éloquence  judiciaire  nous 
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sommes  mieux  informés  et  la  réponse  n'est  pas  douteuse  (i). 
L'école  est  une  chose  et  le  forum  en  est  une  autre.  Les 
déclamateurs  eux-mêmes  le  sentent  bien  :  Albucius  se  rend 
compte  que  le  ton  de  ses  discours  est  trop  éclatant  pour  le 
bari'eau  ;  il  essaye  de  le  rendre  plus  naturel  en  y  semant  des 
mots  vulgaires  (VIT  Préf.  3-4);  d'autres  veulent  avoir  l'air  de 
connaître  le  forum,  qu'ils  ignorent  (X  Préf.  12);  mais  Sénèque 
trouve  cette  prétention  ridicule  ;  il  aime  mieux  ceux  qui  sont 
franchement  orateurs  d'école,  comme  Capiton  (ih.).  Dans  tous 
les  cas,  ces  deux  textes  suffisent  à  prouver  que,  sur  tous  les 
points,    fond   et   forme,    l'école  diffère   du  forum. 

C'est  ce  que  Cassius  Sévérus  (111  PréJ.  ii-fîn)  et  Yotiénus 
Montanu s  (IX  Pr^.)  ont  montré  si  finement,  qu'on  peut  se  borner 
à  reprendre,  en  les  ordonnant  et  en  les  complétant  sur  quel- 
ques points,  les  considérations  qu'ils  ont  exposées.  L'idée 
qu'ils  développent  est  la  suivante  :  au  contraire  de  ce  qui  se 
produit  ordinairement  et  de  ce  qui  doit  se  passer  norma- 
lement, les  exercices,  dans  ce  système  d'éducation,  sont  moins 
difficiles  que  l'objet  auquel  ils  préparent,  par  cela  seul  qu'ils 
ne  sont  pas  de  même  nature.  D'un  côté,  une  salle  close  ;  de 
l'autre  le  grand  jour,  l'air,  la  lumière  ;  d'une  part,  un  audi- 
toire que  les  déclamateurs  n'ont  pas  besoin  de  se  concilier, 
qu'ils  connaissent,  qui  les  connaît,  les  entend  aussi  longtemps 
qu'ils  le  désirent  (VII  Préf.  8;  Quintilien  5,  i3,  4^  sqq.)  et 
ne  les  interrompt  que  pour  les  applaudir  ;  au  forum,  un  public 
inconnu,  indifférent,  bruyant  et  volontiers  distrait,  et  surtout 
un  juge  qu'il  faut  se  rendre  favorable  et  qui  est  toujours 
pressé  (VII  Préf.  7;  Tacite,  Dial.  19  et  89);  quand  on  déve- 
loppe une  Controverse,  un  adversaire  que  l'on  suppose  complè- 
tement dépourvu  d'esprit  et  d'intelligence  ;  quand  on  plaide,  un 
adversaire  qui  a  parfois  du  talent,  qui  répond  et  fait  des 
objections;  en  outre,  au  tribunal,  lorsque  l'avocat  de  la  partie 
adverse  a  parlé,  on  essaie  de  le  réfuter,  tandis  que,  dans  les 
Controverses,  on  ne  parle  qu'une  fois  ;  il  importe  donc,  au 
forum,  de  ne  pas  ordonner  ses  arguments  comme  à  l'école 
(X  5,  12),  sous  peine  de  s'attirer  des  mésaventures  désagréables 

(1)  A  tout  ce  qui  suit,  cf.  Tivier  op.  cit.  pp.  52-5G;  il  arrive  à  la  même  conclu- 
sion que  nous,  mais  en  s'nppiiyaiit  uniq.iement  sur  des  textes  de  Quintilien. 
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(Quinlilicn  ih.);  (Milin  le  jui;(*  uo.  connaît  pas  d'avîinrc  la  rause 
dans  tous  sc^s  dclails  cl  il  laul  la  lui  ('xposor  (Ouinlilicn 
4,  I,  ^  î^<l<^l)-  Pour  1(^  fond,  au  liou  (Tiin  (hruic  vag"U(î,  (jui 
servait  de  uiatiôi'e  à  riina^ination,  à  projjos  duf(ucl,  (;t  non  sur 
lequel  ou  parlait,  et  qui  avait  î^éncralciuenl  un  crime  connue 
point  de  départ,  les  dcclaniateurs,  au  forum,  se  trouvent  en  pré- 
sence d'une  cause  privée,  nettement  déterminée,  qu'il  importe 
de  plaider  strictement,  si  on  ne  veut  pas  la  perdre.  Dans  le 
détail,  le  style  des  déclamations  est  trop  éclatant  (I  8,  i6)  et 
uuiu((ue  de   force   (Quintilien    lo,   2,    12). 

Il    ne    s'agit  donc  plus,   au   tribunal,    d'admirer,    comme   fai- 
sait Montanus,  les  ripostes  de  l'adversaire  (VII  5,  12);  lorsqu'on 
est  sous   le  coup  d'une  accusation  ou  que   l'on  s'est  chai'gé    de 
défendre   un   accusé,   ce  n'est  plus  le  moment  de  balancer  des 
antithèses  (Perse    i,  83  sqq.),   ou  de  risquer,   avec   un  à- propos 
contestable,    la  ligure  du  serment   (VII    Préf.    7);   car  les  juges 
donnent  gain  de  cause  à  l'adversaire.  Lorsque  le  différend  porte, 
non  pas   sur   un    meurtre,    un   empoisonnement   ou   un   acte   de 
violence,  mais  sur  trois  chèvres  qu'on   accuse  le  voisin  d'avoir 
dérobées,    il    est   absolument   inutile,    pour   convaincre   le   juge, 
de  parler,   sur   un   ton  déclamatoire    et   avec   de  grands   gestes, 
de  la  bataille  de  Cannes,  de  la  guerre  de  Mithridate,  de  Sylla 
ou    de   Marins  ;    il    faut    parler  des   trois    chèvres    (Martial    6, 
19).   Malheureusement   les   déclamateurs   ne   sauront  pas   parler 
des  trois   chèvres    :    comme   le  dit  très  énergiquement  Pétrone 
(Sat.   i),  à  Fécole,  ils  ne  voient  et  n'entendent  rien  de  ce  que 
leur    présentera    la   vie.  Ils   prennent  l'habitude   d'une   législa- 
tion   et    d'un    droit   qui  ont   peu    de   points    communs    avec   le 
droit   romain  ;    ils  en  arrivent  à  ignorer   les   lois,   les   sénatus- 
consultes,   les   règles   ou   les   termes    en  usage    (II   3,    i3    ;    III 
Préf.     16-17    ;     Tacite    Dial.     32)     ;    ils    n'ont    pas     l'habitude 
d'argumenter,  ayant  toujours  négligé   cette   partie   qui    ennuyait 
les   auditeurs    ;     tout    ce    qu'ils     savent,     c'est    dévelop[)er    des 
lieux   communs  (Quintilien  7,   i,   4^)'  lancer  des  traits   obscurs 
(ib.,    8,   2,    17   sqq.),    subtils   (ib.  9,    2,    81    sqq.),   hyperboliques 
(ib.    4'    2,    39)    ou    étriqués  (Tacite    Dial.    32),    et    parler   une 
langue    qui    n'est    pas   celle    des   plaidoyers   ;    ceux    mêmes   qui 
voient   leurs   défauts   aiment   mieux    essaver   de    les    dissimuler 
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que  de  s'en  corriger  (VII  Préf.  4)-  Peut-être  le  cadre  général 
indiqué  par  Latron  pour  les  divisions  (i)  rendrait-il  des  ser- 
vices au  l>arreau,  mais  cela  ne  suffit  pas,  et  finalement, 
suivant  le  mot  de  Pétrone  {Sat,  3),  les  enfants,  élevés  à 
l'école  dans  ces  jeux,  sont,  devenus  hommes,  ridicules  devant 
les   tribunaux. 

Latron,  le  modèle  des  déclamateurs  (2),  mais,  de  tous  égale- 
ment, celui  dans  la  bouche  duquel  nous  avons  noté  le  plus 
d'erreurs  de  droit,  Latron,  plaidant  en  Espagne  pour  un  de 
ses  parents,  débute  par  un  solécisme,  et  il  faut  transporter 
l'audience  en  lieu  clos  (IX  Préf.  3  ;  Quintilien  10,  5,  18)  ;  un 
tel  accident  se  comprend  chez  un  jeune  homme,  chez  Crassus 
qui  débute  {de  Orat.  i,  26,  122),  mais  non  chez  un  homme 
d'âge  et  qu'on  pourrait  croire  d'expérience.  Plusieurs  mésa- 
ventures analogues  écartent  Albucius  du  barreau  (VII  Préf.  6-7  ; 
Suétone  de  rhet.  6).  D'une  façon  générale,  les  jeunes  gens  qui, 
sortant  de  l'école,  paraissent  au  forum,  sont  incapables  de  sup- 
porter l'air  et  le  soleil  (III  Préf.  i3  ;  IX  Préf.  4)  ;  ils  se 
croient  transportés  dans  un  monde  nouveau  (Pétrone  Sat.  2), 
et,  tout  stupéfaits  d'étonnements,  réclament  des  exercices  ana- 
logues à  ceux  qu'ils  ont  pratiqués  jusque-là  (Quintilien  12,  6,  5). 
Ils  seront  moins  déplacés  un  siècle  plus  tard,  quand  ils 
auront  introduit  dans  les  tribunaux  leurs  habitudes  (Quinti- 
lien 4>  3,  2),  qui  commencent  à  s'y  glisser  dès  l'époque  de 
Sénèque   (II  4,    11-12). 

Si  les  déclamateurs  sont  de  mauvais  avocats,  inversement 
des  orateurs  de  talent,  Pollion  (IV  Préf.  3),  Passiénus  (III 
Préf.  10),  Gassius  Sévérus  {ib.  7)  et  beaucoup  d'autres  {ib.  i), 
se  montrent,  dans  les  Controverses,  très  inférieurs,  non  seule- 
ment à  eux-mêmes,  mais  à  un  grand  nombre  de  leurs  contem- 
porains {ib.).  En  notant  le  fait,  Sénèque  s'en  étonne,  parce  qu'il 
n'est  pas  encore  très  avancé  dans  la  rédaction  de  son  ouvrage  ; 
il  ne  parle  plus  ainsi  dans  la  Préface  du  Livre  X  (§  i).  Il 
conviendrait  certainement  alors,  avec  Gensorinus,  que  les  rhé- 
teurs travaillent  en  songe  (III  Préf.  12),  ou,  avec  Gassius  Sévé- 
rus,    qu'on    ne    juge   pas   d'un   pilote   sur   une   piscine   (//;.    i4). 

(i)  V.  p.  io3  sq. 
(2)  Cf.  p.  190  sq. 
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Jo  iK*  sais  pas.  toutefois,  s'il  s'associerait  an  rrulrne  Cassius 
Sévérus  pour  déclarer  que  Téducaliou  dv,  r('cole,  d'uiu;  l'açori 
g^énérale,  est  superflue  (//;.  u  ),  f[U()i(jue,  sous  une  l'ornie  dont 
nous  sigjnalerons  plus  loin  (i)  l'cxafi^éralion,  (]assius  exprime 
là  une  vérité.  La  déclamation,  comme  moyen  de  former  des 
Ames  et  des  intell ig"ences,  ou  conuru^  instrument  servant  à  [)ré- 
parer  des  orateurs,  est  toujours  d'une  utilité  contc^stahle.  Au 
point  de  vue  moral,  ainsi  que  l'écrit  M.  Boissier  (-2),  «  on  ne 
s'occunait  pas  chez  les  rhéteurs  de  former  des  caractères  ;  il 
n'était  question  que  de  bien  parler.  L'élève  apprenait  à 
défendre  les  coupables  aussi  bien  qu'à  sauver  les  innocents; 
toutes  les  matières  étaient  indistinctement  traitées,  et  comme 
on  n'attachait  de  prix  qu'à  la  difïiculté  vaincue,  plus  la  cause 
était  mauvaise,  plus  on  trouvait  glorieux  d'y  réussir  ('3)  ». 
J'ajoute  qu'on  traînait  l'esprit  des  jeunes  gens  sur  de  sales 
objets  ;  je  ne  parle  pas  ici  des  causes  qui  ont  pour  point 
de  départ  un  adultère  ;  je  fais  allusion  à  des  détails  (I  2, 
21-23;  IV  Préf.  lo-ii  ;  X  4>  17)?  présentés  si  crûment,  que  la 
pudeur  de  Sénèque  se  révolte  (I  2  ib.)  ;  pour  me  borner  à 
un  exemple,  la  Controverse  sur  la  Prêtresse  livrée  à  la  prosti- 
tution (I  2)  est,  je  crois,  de  tous  les  ouvrages  de  l'antiquité, 
celui  qui  nous  fournit  le  plus  de  documents  sur  le  recrute- 
ment et  l'organisation  intérieure  de  certaines  maisons  que  les 
Romains,  sans  fausse  pudeur,  désignent  j)ar  leur  nom.  A  ce 
double  point  de  vue,  les  écoles  méritent  bien  aussi  le  nom  de 
ludi  impudentiae  que  leur  donnaient,  pour  d'autres  raisons, 
en  92  avant  Jésus-Christ,  les  censeurs  Crassus  et  Domitius 
{de  Orat.  3,  24,  94  ^  Tacite   DiaL   35). 

Réussissent-elles  mieux  en  ce  qui  touche  la  formation  des 
intelligences  ?  Pour  répondre  à  cette  question,  il  suffit  d'exa- 
miner rapidement  l'influence  que  l'enseignement  des  écoles  de 
déclamation,  par  l'intermédiaire  de  ceux  qui  l'avaient  reçu, 
a    exercée   sur   la   littérature.   Tout  le  monde,  en  efl'et,    passait 

(i)  V.  p.  129  sqq. 

(2)  L'Opposition  sous  les  Césars,  p.  184. 

(3)  D'après  M.  Boissier,  cette  habitude  de  s'occuper  avant  tout  du  succès, 
sans  considérer  suflisamment  la  cause  à  laquelle  on  le  deniandiiit,  est  parmi 
les   raisons  qui  expliquent  la  floraison  subite  de  la  délation  sons  l'empire. 
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par  ces  écoles  et  le  pins  grand  nombre  ne  se  bornait  pas  à 
les  traverser  :  «  Tacite  déclame  jusqu'à  trente  aus  environ, 
Juvénal  jusqu'à  quarante  ;  Pline  revient  sans  cesse  à  ces 
exercices  scholastiques;  Quintilien  ne  les  abandonne  jamais  (i).  » 
Il  ne  faut  rien  exagérer,  je  le  sais  ;  il  importe  de  ne  pas 
oublier  que  le  milieu  politique,  l'invasion  des  étrangers,  sur- 
tout des  Espagnols,  avec  «  leurs  hyperboles  audacieuses  et 
leurs  métaphores  éclatantes  (i),  »  enfin  la  mode  des  lectures 
publiques  ont  contribué  à  la  décadence  de  la  littérature  :  mais 
il  est  des  Faits  incontestables,  dont  la  rhétorique  seule  fournit 
l'explication.  Sénèque  lui-même  signale  l'invasion  des  tribu- 
naux par  le  style  des  déclamations  (II  4»  i^),  et,  avec 
Fabianus,  la  rhétorique  s'introduit  dans  l'enseignement  philo- 
sophique (2).  Sénèque  le  Philosophe  parlerait-il  si  souvent  de 
pirates  et  de  tyrans  (3),  s'il  n'avait  subi  fortement  l'empreinte 
de  la  rhétorique  ?  11  revient  cinq  fois  (4)  sur  le  thème  de  la 
Suasoria  i,  où  Alexandre  se  demande  s'il  lancera  ses  vaisseaux 
sur  l'Océan  ;  c'est  un  signe  qu'il  conserve  toujours  présents  à 
l'esprit  les  thèmes  qu'il  avait  traités.  Quant  à  Sénèque  le 
Tragique,  on  a  pu  retrouver  dans  ses  pièces  tous  les  procédés 
de  la  rhétorique  (5).  Chez  Tacite,  Galba,  dans  le  discours 
d'Othon  (Hist.  i,  87  sqq.)  est  peint  comme  un  tyran  des 
Controverses.  Le  détail  même  révèle  l'influence  des  décla- 
mations :  M.  Morawski,  dans  ses  brochures  si  curieuses,  a 
fait,  pour  ainsi  dire,  l'histoire  d'un  certain  nombre  d'expres- 
sions ou  de  traits,  dont  il  a  suivi  les  transformations  ou  les 
déformations  chez  divers  écrivains  ;  d'autres,  avant  ou  après 
lui,  ont  signalé  des  phénomènes  analogues  :  je  me  contenterai 
d'en  rappeler  quelques-uns.  D'une  façon  générale,  ce  sont  les 
écoles  qui  ont  mis  à  la  mode  des  tours  très  employés  par 
les  écrivains  du  premier  ou  du  deuxième  siècle,  comme  id 
enim    deerat    (6)    ou  facere    nocentem   (7).    En    particulier,    on 

(i)  Pichon  i.  c.  p.  166. 

(2)  Boissier.  Religion  romaine  II  9  sqq;  98  sqq. 

(3)  V.  le  lexique  de  l'éd.  Haase. 

(4)  Cf.  Norden,  p.  809. 

(5)  Smith  op.  cit.  Cf.  l'ouvrage  de  Kunz. 

(G)  Morawski,  de  sermone  scriptorum  sqq.  p.  2. 
(j)  Ib.,  Rhctoriim  romanorum  ainpullae  p.  5. 
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trouvera  ci-dessous  certaines  iiiiitatioiis  de  d<^t,ail,  [)rrsr}iic  tontes 
sig"nalées    déjà,    et   (jui    paraissent    iii(l«''nial)l(;s   : 


S.  I,  3  Quidquid  ad  siini- 
niuin  ])ervenif  increinento  non 
relin((uit   locuni. 

1  8,  3  Nullum  jani  til)i 
vulnns  nisi  per  cicatrices  im- 
primi  potest. 

S.    7,    4    <^t    causa   illis    vi- 

vendi   fuit  fortiter   niori  velle. 

I  4,  12  adjice  :  «  etpatrem  ». 

VIII  1 ,  2  Magis  deos  mi- 
seri   quam  beati   colunt. 

IX  4»  5  Nécessitas  magnum 
humanœ  imbecillitalis  patroci- 
niuni   est. 

VIII  4»  I  ^  crucibus  in 
sepulturam    suam   defluunt. 

X  4'  ^  Quid  infelix  iste 
peccavit  aliud  quam  quod  na- 
tus  est? 

I  8,    i5   patrem   calca. 


ad  Marciam  *>3.  3.  (^)ui(- 
(pii<l  ad  suinnnmi  j)erv(*nit, 
ad  exitum  pn>p(^  (îst. 

ad  Uelviam  if),  4-  ^^)^^  ex 
intacto  corpore  liio  sanguis 
hic  (hixit  :  per  ipsas  cicatrices 
percussa   es. 

de  tranq.  11,  4-  Sa;pe  enim 
causa  moriendi  est  timide;  mori. 

A  gain.  '2'j^.  Si  parum  est, 
adde   :    «   et  nepos   ». 

ih.  694.  Miseris  colendos 
maxime   superos  putera. 

VaJ.  Max.  2,  7,  10.  Huma- 
nse  imbecillitatis  eflicacissimum 
duramentum   est   nécessitas. 

ib.  6,  9  ext.  5.  cruci  ad- 
fixit,  e  qua .  .  manantia  mem- 
bra...    Samos...    adspexit. 

Pline  l'Ancien  N.  H.  7,  3. 
et  a  suppliciis  [homo]  vitam 
auspicatur,  unam  tantum  ob 
culpam,   quia   natum  est. 

Saint  Jérôme,  lettre  à  Helio- 
dore  14,  2  :  Per  calcatuin 
perge   patrem. 

Enfin  Quinte  Gurce,  qui  s'est  inspiré  pour  le  fond  de  la 
Controverse  sur  les  mendiants  estro[>iés  (X4;  cf.  5,  5,  5  sqq.), 
s'est  beaucoup  servi  de  la  Suasoria  t  (i).  Aussi  bien,  dès 
lépoque  de  Tacite,  le  mot  eloquentia  s'applique-t-il  à  tous  les 
genres  et  a-t-il  pris  le  même  sens  que  notre  mot  «  littéra- 
ture (2)   ». 


(i)  V.  mon  Commentaire. 

(2)  Boissicr,  Journal  des  Savants,  Nov.  1887,  p.  660. 
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L'influence  de  l'école  est  donc  incontestable.  Etudier  dans 
quel  sens  s'est  exercée  son  action  est  un  sujet  très  vaste  et 
très  important,  qui  mériterait  d'être  traité  pour  lui-même.  Ce 
n'est  pas  ce  travail  qu'on  trouvera  ici  ;  d'ailleurs  ce  n'en  est 
pas  le  lieu,  puisque  nous  voulons  uniquement  déterminer  la 
valeur  de  l'éducation  oratoire,  comme  instrument  destiné  à 
former  l'esprit  et  le  goût.  Je  me  bornerai  presque  exclusi- 
vement à  résumer  les  recherches  de  mes  devanciers  (i),  dont 
j'ai  vérifié  les  résultats  en  relisant  les  auteurs  sur  lesquels 
elles  portent  ;  je  citerai  leurs  propres  paroles  ou  renverrai  à 
leurs  livres  le  plus  souvent  possible,  d'abord  pour  échapper 
au  reproche  d'étendre  outre  mesure  l'influence  de  la  rhéto- 
rique, ensuite  pour  n'avoir  pas  à  citer  tout  un  arsenal  de 
preuves,  dont  l'accumulation  enlèverait  à  ces  quelques  pages 
le  caractère  qu'elles  doivent  avoir,   celui   d'un   plan. 

Lorsque  l'on  examine  les  œuvres  non  chrétiennes  compo- 
sées à  partir  du  moment  où  sortent  des  écoles  les  généra- 
tions formées  par  les  seules  déclamations,  on  est  frappé  de 
plusieurs  faits.  On  ne  trouve  plus  un  ouvrage  dont  les  diffé- 
rentes parties  soient  subordonnées  à  une  idée  fondamentale, 
comme  le  Brutus  ou  VEnéide,  Pour  m'en  tenir  à  des  œuvres 
voisines  de  celles  que  je  viens  de  citer,  je  rappellerai  que 
l'on  cherche  encore  le  lien  qui  unit  les  uns  aux  autres  les  dif- 
férents chants  de  la  Pharsale  et  que  le  Dialogue  des  Orateurs 
comprend  deux  parties  juxtaposées  :  L'éloquence  est-elle  ou  non 
supérieure  à  la  poésie  (i-i3)?  Raisons  de  la  décadence  de  l'art 
oratoire  (i4-fin).  Les  phrases,  elles  aussi,  sont  simplement  pla- 
cées à  côté  les  unes  des  autres  :  c'est  bien  le  sable  sans  mor- 
tier, dont  parlait  l'empereur  Caligula  (Suétone  Calig.  53). 
Pour  la  forme,  au  style  ample  et  périodique  se  substitue  le 
style   brisé   et   haché   (2)   que    les    traits    amenaient   fatalement 

(i)  V.  avant  tout  la  thèse  de  Tivier  (pp.  73-ii5),  pour  laquelle  M  Boissier 
s'est  montré  sévère  dans  son  compte-rendu  de  la  Revue  Critique  —  un 
chapitre  (pp.  3oo-344)  de  l'ouvrage  de  Norden,  die  antike  Kuntsprosa,  livre 
neuf  en  beaucoup  de  ses  parties  —  l'article  substantiel  de  M.  Pichon  que  j'ai 
cite  dans  la  bibliographie  —  enfin  les  doux  volumes  de  Nisard  sur  les 
Poètes  latins  de  la  décadence,  qui,  en  ce  qui  touche  le  style  des  auteurs 
qu'il  étudie,  sont  justes  et  d'une  lecture  attrayante,  i)eut-être  un  peu  lâches. 

(2)  Cf.  Norden,  p.  283. 
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à  employer  :  chiKiiie  pensée,  luôiiie  Irag^iueiitaire,  li(Mil  dans 
une  plirase  et  eliaque  [)hrase  est  aussi  eourle  que  possible. 
Les  mois  sont  em[)runlés  à  tous  les  voeal)ulaii'(^s ,  chez 
Apulée   (i)   comme   dans    les    (^onlro verses. 

Si,  de  cette  considération  tout  exléricurc;,  l'on  vient  à 
rei^arder  les  oeuvres  de  plus  près  et  dans  leur  structure,  on 
remarque,  chez  les  écrivains  latins  des  trois  premiers  siècles, 
la  préoccupation  unique  et  constante  dv,  plaire  au  lr<  leui-, 
même  dans  les  genres  où  il  s'agit  avant  tout  de  rintér(;sser 
ou  de  l'instruire  Les  historiens,  par  exemple,  reculent  devant 
ce  qui  pourrait  gâter  le  style,  chiflres,  termes  techniques, 
précision  dans  les  discours  ;  ils  ne  tiennent  môme  pas  assez 
de  compte  de  la  chronologie  (2).  A  Timitation  des  contro- 
verses, on  cherche  les  éléments  du  succès  dans  les  descriptions, 
par  exemple  :  tel  est  le  cas,  entre  autres,  de  Quinte  Gurce  (3), 
de  Tacite  (4),  de  Sénèque  le  Tragique  (5)  ou  de  Lucain,  dont 
M.  Nisard  soutient,  avec  un  peu  d'exagération,  qu'elles 
constituent  son  principal  titre  poétique  (6).  Ces  descriptions 
valent  à  l'auteur  d'autant  plus  de  gloire  qu'elles  surprennent 
ou  étonnent  davantage,  étant  plus  dramatiques  ou  plus  neuves  : 
voilà  sans  doute  pourquoi  Tacite,  ayant  à  peindre  une  tempête 
{Ann.  2,  23),  en  trace  un  tableau  qui  n'est  pas  en  rapport  avec 
la  constitution  physique  de  la  région  où  il  la  place  (7),  et  c'est 
vraisemblablement  le  désir  de  trouver  du  nouveau  qui  explique, 
chez  Lucain  (IX),  ces  longues  peintures  de  morts  extraordinaires 
causées  par  des  serpents  monstrueux  trouvés  dans  les   Syrtes. 

Cependant  les  descriptions  occupent,  dans  les  ouvrages  de  cette 
époque,  moins  de  place  que  le  développement  des  lieux  communs. 
Quinte-Curce  ne  développe  que  des  lieux  communs  de  morale 
comme  ceux  qu'aimaient  à  traiter  les  élèves  de  Porcins  Latron 
et    de    Cestius   Plus    (8)  ;    les     discours    qu'il   prête  à   ses   per- 

(i)  V.  Kretschmann  de  Intinitate  L.  Apuleji  Madaurensis,  p.  17. 

(2)  Peter  op.  cit.  II  2G0  sqq.  a85, 

(3)  Norden,  p.  3o4. 

(4)  Norden,  p.  829. 

(5)  Schanz  II  2,  p.  52. 

(6)  Nisard,  op.  cil.  II,  p.  187  ;*  cf.  Tivicr.  p.  100. 

(7)  Peter  op.  cit.  II  2')^  stI4. 

(8)  Chassang,  Le  Roman  grec,  p.  3 14. 
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sonnages  manquent  d'arguments  spéciaux  ;  ils  paraîtront  tou- 
jours avoir  pu  être  être  prononcés  par  un  personnage  quel- 
conque dans  une  situation  identique  (i)  ;  on  pourrait  presque 
en  dire  autant  de  Tite-Live.  Il  suffit  de  parcourir  le  lexique 
de  rédition  Haase  pour  se  rendre  compte  que  Sénèque  le 
Philosophe  n'est  pas  exempt  de  ce  défaut,  surtout  dans  ses 
Dialogues.  Enfin,  pour  Tacite,  M.  Jules  Martha  a  mis  en 
lumière  que  le  discours  adressé  par  Galba  à  Pison  quand  il 
l'adopte  (Hist.  i,  i5)  n'est  fait  que  de  développements  moraux 
généraux  (2).  De  même  certains  poètes,  Sénèque  dans  ses 
Tragédies  (3),  Lucain  dans  sa  Pharsale,  considèrent  l'emploi 
des  lieux  communs  comme  un  procédé  commode  de  dévelop- 
pement. Ce  sont  précisément  ces  descriptions  et  ces  lieux 
communs,  rencontrés  chez  tous  les  écrivains,  prosateurs  ou 
poètes,  historiens  ou  philosophes,  qui  donnent  à  la  littérature 
latine  du  premier  et  du  deuxième  siècles  «  cette  teinte  unifor- 
mément oratoire   qui  la  recouvre  et   qui  la   gâte  (4)  ». 

Naturellement  tous  ces  morceaux  sont  semés  de  traits  : 
Pline  l'Ancien  aussi  bien  que  Juvénal,  Lucain  comme  Pline 
le  Jeune  (5)  les  emploient  en  toute  circonstance  et  vont  jusqu'à 
les  mettre  dans  la  bouche  de  personnages  en  deuil  (G).  De 
là  naissent  chez  eux  les  défauts  que  la  recherche  des  traits  avait 
amenés  chez  les  rhéteurs  :  subtilité  infinie,  Sénèque  le  Philo- 
sophe par  exemple,  comme  Votiénus  Montanus  ou  Ovide, 
n'ayant  pas  le  courage  de  ne  pas  raffiner  sur  une  nuance  déjà 
bien  ténue  (Quintilien  10,  i,  i3o)  ;  obscurité,  car  Perse  n'est 
pas  le  seul  à  vouloir  enfermer  dans  ses  vers  moins  de  mots 
que  de  sens  (7)  ;    abus  des  figures,   principalement   de   l'hyper- 

(i)  Dosson,  Quiiite-Ciirce,  p.  229. 

(2)  Revue  des  Cours  et  Conférences,  III  2  (1895),  p.  566. 

(3)  Cf.  Schanz  l.  c.  p.  52. 

(4)  Boissier,  Journal  des  Savants,  1887,  p.  660, 

(5)  Cf.  Norden,  pour  Velleius  Paterculus  pp.  3o2  et  3o3,  pour  Pline  l'An- 
cien p.  317,  pour  Pline  le  Jeune  p.  3 18,  pour  Tacite  p.  33^  sqq. 

(6)  Tivier  p.  96. 

(7)  Cf.  ce  trait,  le  modèle  du   genre,  je  crois,   que  M.  Nisard  (II  249)  a 
relevé  et  cité  : 

Bracchia  linquentes  graia  pendentia  puppe, 
a  manibus  cecidere  suis. 
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!)olo,  dont  Boilcaii  rolcvail  Tiîxcc's  chc:/  Juvônal  (^t  (|u'on 
rencontre  en  égale  al)()n(lan('e  elu'z  (^uinl(i-(iur(;e,  Sénè(jU(^  1<î 
Tragiciue  ou  Lueain  (i)  ;  reelierelie  de  l'anlillièse,  donl  s(; 
servent  sans  mesure  et  sans  fin  Florus,  Velleius  Pat(M(;ulus, 
Sénè(iue  le  Philosophe  ou  Lueain  ;  emphji  de  termes  rares  ou 
poétiques,  que  l'on  reproehe  à  Florus  aussi  hi<rn  (pià  son 
modèle  Tacite  (2)  ;  enlin  usage  constant  des  intei'jecttions 
pathétiques  destinées  à  donner  du  mouvemimt  au  Irait  (3)  ! 
Brel",  ((  le  style  des  déclamateurs  se  rellète,  pour  ainsi  <lire 
dans  celui  des  écrivains,  même  des  plus  grands.  Qu'on  se 
rappelle  d'ailleurs  comment  Quintilien  (112,  10,  73)  apprécie  la 
l'açon  d'écrire  de  ses  contem[)orains  :  un  Ijavardage  sans 
mesure  (werboruni  licentia  exsultai)^  des  sentences  puériles 
(puerilihiis  sententiis),  une  emphase  vaine  et  ampoulée  {iiiirno- 
dico  tuniore  turgescit),  des  ornements  frivoles  (casurisj  si 
leviter  excuiiantur,  Jlosciilis  nitet),  et  tout  cela  pour  cacher  la 
banalité  du  fond  (inanibus  locis  bacchatur)  ;  il  n'y  a  })as  là 
un  seul  trait  qui  ne  puisse  convenir  à  Féloquence  des  rhé- 
teurs  (4)  ». 

En  passant,  Quintilien  a  indiqué  le  défaut  le  plus  grave  : 
tous  ces  ornements  tombent,  si  peu  qu'on  y  touche  (casuris, 
si  leçiter  excutiantur).  Les  traits  sont  souvent  en  dehors  du 
sujet  (5),  les  lieux  communs  ne  s'y  rattachent  que  par  un 
lien  artificiel  et  lâche  (6),  et,  dans  les  tragédies  de  Sénèque, 
on  rendrait  service  à  la  pièce  en  supprimant  les  descri[)tions 
qui  l'encombrent  (début  de  ÏHercule  Furieux),  heureux  quand 
elles  ne  la  retardent  pas  {ib.  662  sqq.)  De  là  ce  défaut  de 
composition  qui  caractérise  également  toutes  les  œuvres  et  sur 
lequel  nous  avons  été  amené  à  donner  quelques  explications  (7). 
Si  l'on  ne  réussit  plus  à  ordonner  un  ensemble  par  rapport  à 
une  idée  dominante,  c'est  que,  pour  une  description  agréable, 
un  lieu  commun  séduisant  ou  un  trait  piquant,   par  lesquels  on 

(1)  Tivier  loi. 

(a)  A.  Egen  de  Floro  historico  elocutionis  taciteae  imitatore,  p.  40-tin. 

(3)  Bizos,  thèse  sur  Florus,  p.  117  sqq.  et  i4i  sqq. 

(4)  Picliou  l.  c.  p.  i6G. 

(5)  Peter  II  3i2  sqq. 

(6)  Tivitr  p.  <jo  ;  ajouler  Sénèque  le  l^hilosophe  X.  (J.    3,  iS,   i. 
(j)  Cf.  supra  p.  124- 
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espère  enlever  les  suH'rages  du  lecteur,  on  se  laisse  détourner 
du   plan   qu'on  s'était   proposé. 

Malheureusement,  l'inlluence  des  écoles  de  déclamation  ne 
s'est  pas  arrêtée  à  la  forme,  même  si  l'on  donne  à  ce  mot 
son  sens  le  plus  général  (i).  Les  tragédies  de  Sénèque  nous 
présentent  des  personnages  de  déclamations,  qui  expriment, 
non  pas  des  sentiments  vrais  et  individuels,  mais  ceux  qu'on 
trouve  à  toutes  les  pages  des  Controverses  ;  la  matière  de  ces 
pièces,  ne  sont-ce  pas  des  situations  violentes  et  extraordi- 
naires, comme  l'étaient  celles  des  Controverses,  et  Fauteur 
n'a-t-il  pas  été  chercher  dans  le  théâtre  grec  ce  qu'il  oll're  de 
plus  épouvantable  et  de  plus  sanglant  ?  Le  goût  du  roma- 
nesque et  de  rexceptionnel  inspire,  non  pas  seulement  Lucain, 
dans  la  scène,  entre  autres,  où  il  nous  présente  Marcia  reve- 
nant auprès  de  Caton  et  renouvelant  son  mariage  avec  lui 
{Pharsale,  2,  35i-37î2),  mais  tous  les  historiens  (2).  Ici,  natu- 
rellement, le  domaine  où  peut  s'exercer  l'action  de  la  rhéto- 
rique est  moins  vaste,  certains  sujets  se  refusant  à  recevoir 
des  situations  ou  des  sentiments  de  ce  genre,  mais  son 
influence  n'en  a  pas  moins  été  très  réelle,  et,  en  définitive, 
il  est  permis  d'aflirmer  que  la  nouvelle  éducation  oratoire  a 
fait  disparaître  de  la  littérature  l'art  de  la  composition,  le 
goût  de  la  précision  et  le  sens  de  la  mesure,  qualités  à  la 
place  desquelles  elle  n'a  su  mettre  que  la  seule  imagination, 
poussée  à  l'excès  et  livrée  à  elle-même,  sans  contrôle  et  sans 
contrepoids. 

Mais  on  risque  d'être  injuste  pour  cet  enseignement,  si  l'on 
considère  seulement  les  conséquences  fâcheuses  qu'il  entraîne 
et  que  les  contemporains,  Sénèque  le  Père,  Tacite,  Quintilien, 
Pétrone,  Aulu-Gelle  (9,  i5),  ont  signalées  sans  cesse  jusqu'au 
jour  où  la  déclamation  eut  tout  conquis  et  tout  revêtu  de  son 
empreinte.  Pour  se  convaincre  que,  dans  ce  système,  il  n'y  a  pas 
que  des  mauvais  côtés,  il  suffît  de  se  souvenir  du  moment  où  il 
s'est  imposé  au  génie  l'omain.  La  déclamation  «  n'a  pas  charmé 
des  ignorants   et   des   barbares.  C'est  dans  la  pleine  lumière   du 

(i)  Pour  l'influence,  absolument  identique,  des  déclamations  sur  le  roman 
grec,  V.  Chassang,  le  Roman  grec,  pp.  426-428. 
(2)  Peter  II  292  sqq. 
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siècle  d'Auguste,  (|uaiid  \c  g-oilt  était  lo  plus  [)ur,  (ju'elle  obte- 
nait ses  plus  grands  succès.  Lalro  déclamait  en  incnie  teni[)S 
([ue  A'irgile  écrivait  son  Enéide.,  Uîs  nu^'uics  gens  qui  lisaient 
les  Épîlres  d'Horace  et  les  Klc^ieH  de  Tibulle  allaient  applaudir 
Arellius  (ît  Gallion.  Tite-Live  composait  des  Controçerslae  pour 
se  délasser  de  ses  histoires  (i).  »  Klle  plaît  aux  Romains  de 
cette  époque  parce  qu'elle  llatte  leurs  goûts,  en  leur  présentant 
de  i)iquants  tableaux  de  mœurs  ou  de  petites  dissertations 
philos()plii(|ues,  mais  elle  a  aussi  des  raisons  plus  sérieuses  et 
plus  générales  d'attirer  et  de  retenir.  Si,  à  la  fin  du  premier 
siècle,  Lucain,  Juvénal  et  tant  d'autres  écrivains  gardaient  de 
l'école  une  impression  si  profonde  et  un  souvenir  si  durable, 
n'est-ce  pas  à  cause  de  la  passion  qui  animait  les  exercices, 
de  la  vie  qu'un  auditoire  nombreux  mettait  dans  les  classes, 
et  de  l'émulation  qu'il  y  introduisait  ?  «  Cette  éducation  qui 
surexcitait  chez  les  disciples  l'ardeur  de  l'étude,  l'émulation  de 
bien  faire  et  de  bien  dire  avait  ses  inconvénients  ;  quelle 
méthode  n'en  a  point  ?  Mais  enfin  elle  réveillait  les  esprits 
trop  disposés  à  se  laisser  aller  à  l'engourdissement  et  à  la 
paresse.  Chez  les  jeunes  gens,  d'ailleurs,  le  mauvais  goût  n'est 
jamais  aussi  fâcheux  que  l'absence  totale  de  goût,  que  cette 
molle  sagesse  qui  ne  s'abandonne  à  aucun  écart  blâmable, 
mais  qui,  en  retour,  n'a  jamais  ni  vivacité,  ni  ardeur  (2)  ». 
Il  faut  ajouter  que  les  divisions,  par  leur  subtilité  même, 
aiguisaient  l'esprit  et  le  préparaient  à  trouver,  dans  les  causes 
réelles,  tous  les  arguments  que  l'on  peut  faire  valoir  en  faveur 
d'un  client  ;  enfin  il  convient  de  ne  pas  oublier  que,  sans 
doute,  «  par  un  accord  tacite  accepté  de  tous,  maîtres  et  audi- 
teurs, il  était  entendu  que  ces  cadres  n'avaient  par  eux- 
mêmes  aucune  importance . . .  Dans  le  choix  des  exercices 
pédagogiques  auxquels  ont  recours  les  modernes,  n'entre-t-il 
pas   de   même   une    part   de   convention  (3)   ?  » 

Nous  aussi,  à  regarder  d'un  autre  biais  les  divers  éléments 
de  ces  Coniroçerses  et  de  ces  Siiasoriae,  à  noter  certaines  des 
conséquences  qu'elles  ont  entraînées,  nous  prenons  pour  cette  édu- 

(i)  Boissier,  Revue  Critique  p.  7. 

(2)  Gucheval  I  292-298. 

(3)  E.    ÏJiomas,  jRome,  p.  207. 

Univ.  de  Lille.  Tr.  et  Méin.  Dr. -Lettres  Tomk  I.  9. 


l30        DÉCLAMATIONS    ET   DECLAMATEURS    d'aPRÈS    SÉNÈQUE    LE    PÈRE 

cation  une  estime  que  nous  avions  dû  lui  refuser  jusqu'ici.  On 
n'est  jamais  trop  sévère  pour  elle,  quand  on  la  considère 
comme  un  moyen  de  préparer  au  barreau,  ou  de  former 
l'intelligence  ;  on  est  conduit  à  se  montrer  beaucoup  plus 
indulgent,  dès  que  l'on  fait  abstraction  de  ce  point  de  vue. 
Les  sujets  sont  extraordinaires,  les  sentiments  exceptionnels  ? 
Mais  n'est-ce  pas  à  cette  circonstance  que  nous  devons  de 
trouver,  dans  les  Controverses,  l'ébauche  d'un  genre  (i)  qui, 
jusque  là,  n'existait  ])as  à  Rome,  et  pour  lequel  on  ne 
rencontre  à  aucune  époque,  dans  la  langue  latine,  un  terme 
précis  et  spécial,  du  roman,  roman  d'amour  où  l'homme 
respecte  la  femme,  «  la  traite  presque  comme  une  égale,  et, 
quand  il  l'aime,  la  fait  monter  jusqu'à  lui  (2)  »,  tableaux  de 
mœurs,  ou,  tout  simplement,  récits  d'aventures  singulières  qui 
naissent  d'incidents  étranges  et  de  comphcations  imprévues  (3). 
La  plupart  des  matières  n'ont  aucun  rapport  avec  la  réalité; 
presque  tous  les  personnages  sont  en  dehors  de  la  vie  quoti- 
dienne et  nous  avons  vu  que  la  préparation  au  barreau  se 
ressentait  de  ces  invraisemblances.  Mais,  précisément  parce 
qu'ils  vivaient  dans  un  monde  imaginaire,  parce  qu'ils  se 
servaient,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  d'armes  émoussées,  les 
rhéteurs  étaient,  selon  le  mot  de  Pline  le  Jeune  (2,  3,  5-6), 
d'une  honnêteté  parfaite,  ne  connaissant  pas  l'aigreur  et  la 
violence  que  font  naître  en  l'âme  les  débats  du  forum.  En 
outre,  pour  la  même  raison,  ils  prennent  l'habitude  d'oublier 
la  réalité  et  d'exprimer,  en  toute  sincérité,  leur  pensée,  sans 
en  rien  dissimuler  ou  en  rien  déguiser.  Voilà  pourquoi  Latron, 
traitant  une  controverse  devant  Auguste,  Agrippa  et  Mécène, 
peu  de  temps  avant  que  l'empereur  adoptât  les  enfants 
d' Agrippa,  s'élève,  comme  le  sujet  le  comportait,  contre  cer- 
taines adoptions,  sans  plus  penser  aux  personnages  qui  l'écou- 
taient  (II  4>   i2-i3)  ;  son  langage,  nous  laisse  entendre  Sénèque, 

(i)  Cf.  supra,  p.  89. 

(2)  Gollignon,  la  Littérature  Romanesque  chez  les  Latins,  An.nalesde  VEsty 
1898,  p.  344.  Cf.  Aulard,  V Eloquence  et  les  Déclamations,  p.  33. 

(3)  Définition  du  roman  donnée  par  le  Dictionnaire  de  l'Académie  :  «  His- 
toire feinte,  écrite  en  prose,  ou  l'auteur  cherche  à  exciter  l'intérêt,  soit  par 
le  développement  des  passions,  soit  par  la  peinture  des  mœurs,  soit  par  la 
singularité  des  aventures.  » 
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aui'iiit  pu  lui  rire  iatai  s'il  u'avait  eu  allaire  à  un  [)rince 
clément.  Albucius,  à  Milan,  au  cours  d'un  plaidoyer,  se  tourne 
vers  la  statue  de  lîrutus,  au((uel  il  s'adresse,  comme  à  celui 
qui  avait  donné  cl  sauvé  les  lois  et  la  liberté  (Suétone  de 
rhet.   G)  ;    il    faillit  ètr«i  puni    de   cette   hardiesse. 

On  s'explique  maintenant  que  l'école  soit  républicaine  : 
d'après  M.  Boissier  (i),  si  le  parti  républicain,  qui  n'est  nulle 
part  sous  Aui^uste,  se  retrouve  uniquement  à  l'école,  c'est 
que  les  maîtres  de  rhétorique  perdaient  plus  que  les  autres  à 
rétablissement  du  nouveau  régime;  il  me  semble,  au  contraire, 
qu'ils  y  ont  gagné,  puisque,  du  jour  où  l'éloquence  politique 
se  tait,  ils  voient  alïluer  chez  eux  toute  une  clientèle  plus 
vaste,  plus  intéressante,  qui  leur  reste  fidèle  durant  de  lon- 
gues années  et  leur  procure  une  réputation  qui  n'est  pas 
restreinte  aux  murs  de  leur  salle  d'école,  mais  s'étend  par 
toute  la  ville  de  Rome  et  gagne  même  l'Espagne  et  la  Gaule. 
C'est  plutôt  l'absence  de  contact  avec  la  réalité,  et,  sans  doute 
aussi,  l'habitude  de  rechercher  les  occasions  de  tirades  gran- 
diloquentes qui  rendent  raison  des  sentiments  républicains  des 
écoles.  Aussi  bien  sont-ils  incontestables  ;  une  seule  remarque 
les  mettra  en  lumière  :  il  est  parlé  à  plusieurs  reprises,  et 
avec  éloges,  de  Pompée  ou  de  Gaton,  mais  jamais  de  Gésar. 
Cependant  il  ne  faut  exagérer  ni  la  sincérité  de  ces  convic- 
tions, ni  leur  influence.  Je  ne  veux  pas  nier  que,  dans  les 
Suasoriae  où  il  est  question  de  Gicéron  (6  et  7),  il  ne  se 
trouve  de  grandes  hardiesses  ;  il  est  incontestable  que  les 
attaques  contre  les  proscriptions  et  les  insultes  lancées  à 
Antoine  retombent  en  partie  sur  Auguste,  et,  à  coup  sûr,  on  ne 
se  fait  pas  d'illusions  sur  le  rôle  joué  par  le  futur  empereur 
dans  la  mort  de  Gicéron  ;  il  est  bien  évident  qu'Asinius  Pollion 
songe  à  des  événements  récents  lorsqu'il  fait  dire  à  un  per- 
sonnage :  «  Je  me  souviens  d'avoir  placé  parmi  les  jours 
néfastes  celui  où  commença  l'esclavage  de  l'Etat  (VII  6,  12)  »  ; 
mais  ceux  qui  s'adonnent  aux  déclamations  avec  le  plus  d'ar- 
deur ne  s'occupent  pas  de  politique  (II  Préf,  3-4),  et  l'un  des 
orateurs    qui    trouvent    les    paroles    les    plus    éloquentes    pour 

(i)  Opposition,  p.  95. 
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engager  Cicéron  à  ne  pas  détruire  ses  ouvrages  et  à  ne  pas 
déshonorer  sa  gloire,  Hatérius  (S.  6,  1-2;  7,  i-3),  se  déshonora, 
lui,  sous  Tibère,  par  l'excès  de  son  adulation  (Ann.  i,  i3).  11 
est  donc  possible  que  Latron,  en  déclamant  contre  les  tyrans, 
pense  au  maître  ([ue  s'est  donné  Rome,  mais  je  ne  crois  pas, 
comme  Schmidt,  dans  son  Histoire  de  la  liberté  de  la  pensée 
et  des  croj^ances,  que  les  déclamations  sur  le  meurtre  des 
tyrans  aient  déterminé  à  l'action  les  assassins  des  empereurs  ; 
leurs  résolutions  s'expliquent  par  d'autres  causes  plus  vrai- 
semblables et  plus  proches.  D'ailleurs,  si  Caligula  bannit  le 
rhéteur  Secundus  Carinas  pour  un  discours  contre  les  tyrans 
(Dion  09,  20,  ()),  Auguste  et  même  Tibère  semblent  avoir 
apprécié  à  leur  juste  valeur  ces  attaques  ou  ces  critiques  : 
néanmoins  c'est  un  titre  d'honneur  pour  les  déclamateurs 
que  d'avoir  exprimé  ces  sentiments,  à  une  époque  où  Virgile, 
faisant  au  Sixième  Livre  de  VEnéide  le  dénombrement  des 
gloires  de  Uome,  y  met  un  enfant,  Marcellus,  et  laisse  Cicéron 
de  côté  ! 

Non  moins  que  le  romanesque  et  l'invraisemblance  des 
sujets,  le  désir  de  les  tiaiter  d'une  façon  nouvelle  et  qui  sur- 
prenne, emporte  des  conséquences  heureuses  et  corrige  en 
partie  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'excès  dans  le  goût  des  lieux 
communs.  C'est  en  eiï'et  une  inspiration  très  haute  et  très 
sévère  qui  se  dégage  des  controverses,  et  Sénèque  le  Phi- 
losophe, dans  ses  pages  les  plus  nobles,  s'est  borné  à  la 
reprendre  (i).  Elle  est  dominée  par  le  sentiment  de  l'équité, 
qui  s'introduit  vers  cette  époque  dans  le  droit  :  on  discute 
sur  la  lettre  et  l'esprit  de  la  loi  (IX  4»  9  ;  cf.  Quintilien  7, 
6,  i)  ;  on  examine  les  sentiments  et  l'on  sonde  les  inten- 
tions ;  on  se  demande  non  seulement  si  un  accusé  pouvait, 
mais  s'il  devait  agir  comme  il  l'a  fait.  On  proclame  l'égalité 
originelle  de  tous  les  hommes  :  c'est  la  fortune  seule  qui 
élève  l'un  à  la  royauté,  plongeant  l'autre  dans  la  misère  (Vil 
6,  18)  :  de  là  des  invectives  violentes  contre  les  insultes  à  la 
dignité  humaine,  contre  la  vie  imposée  aux  esclaves   ou  contre 

(i)  Cf.  Havet,  le  Christianisme,  II  226-228  et  23o-233,  ainsi  que  Denis,  Il 
117  sqq.,  177  sqq.,  194  :  dans  le  second  de  ces  ouvrages  surtout,  il  y  a  bien 
des  allégations  contestables  au  point  de  vue  du  droit. 
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les  scandaleuses  passions  des  riches  (X  4»  17-1^)  ;  d<'  '«»  ^^ 
part  allrihuée  dans  les  Controverses  à  tous  les  humbles  :  les 
l)auvres  y  sont  souvent  placés  au  premier  rang,  et  c'est  géné- 
ralement  à   eux   qu'est   donné   le    beau   rôle. 

A   ces   attaques   contre    l'organisation  sociale    correspondent, 
en   ce    qui   touche  la    famille,    des  protestations    contre   l'exten- 
sion exagérée  de  la  puissance  paternelle  ;    il   est  faux   que   les 
déclamations  aient  contribué  ^i  limiter  le  droit  absolu   attribué 
aux   pères   de   chasser    leurs    enfants    par    Vabdicatio,    puisque 
ce  sont  elles  qui  ont  introduit  Vabdicatio  dans  le  droit  romain 
pratique     (i)   ;    du     moins    elles    contestent    au    père    le     droit 
d'exposer    ses    enfants    à    sa    fantaisie    et    revendiquent    pour 
ceux-ci  une  certaine  indépendance,  notamment  la  liberté  de  se 
marier  à  leur   gré  ;  par  contre,  ils  devront  des  aliments  à  leurs 
parents   sous  peine   de  prison  (2).   Toutefois    on   n'aura   jamais 
besoin    d'employer    la    contrainte,     car,    entre    le    père    et    les 
enfants,    l'union    naîtra    de    l'alTection.     Entre    le    mari    et    la 
femme,   elle  viendra  de  la  confiance  de   l'un  et  de  la  vertu  de 
l'autre  ;    la  matrone,    dont  Latron   se  fait    une   idée   très   haute 
(II  7,  3   sqq.),  sera  le   soutien  (I  6,   6)  et  le   conseiller  (II  3,  6) 
de  son  mari   :    si  elle  l'aime  et  qu'elle   soit   prête  à   supporter 
avec  lui  la  misère  comme  le   bonheur,   elle  est  assez  riche.  La 
fortune,    en   effet,    détruit    toute    honnêteté,   tout    sentiment    de 
famille,    toute    pitié,    toute   vertu  ;    voilà   pourquoi    elle    est   si 
souvent   attaquée    par   les   rhéteurs.    L'afl'ection    unira   donc   les 
familles  ;  la  pitié  unira  les  hommes  de  tous  les  pays,   qui  sont 
frères  (II  i,   10).   Le  monde   finirait  vite   sans  la   pitié  (I   1,6); 
c'est  un  droit  que  de  faire  la  charité,  un  droit  non  écrit,   mais 
plus  certain   que  bien  des   droits    écrits  (ib.   i4),    et,    dans  cette 
même  controverse,   on  trouvera,  sur  la  pitié,  les  pages  les  plus 
éloquentes    et  les   plus  touchantes.    Telles    sont,    systématisées, 
les  idées  morales  qu'on  trouvera  au  fond  de  toutes  les  Contro- 
verses,   et   qui   ont   certainement    exercé    une    inQuence    sur   le 
développement  du  droit,  comme   suffit  à   le   montrer  l'exemple 
cité   plus  haut. 

(i)  Dioclélien  dut   proclamer  que   Vabdicatio    n'était   pas  reconnue   par 
les  lois  romaines  (Code  Jnst.  VIII  47,  6)  ;  v.  p.  66. 
(a)  V.  supra,  \^.  63. 
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Si  l'élévation  de  cette  morale  aide  à  excuse)',  en  quelque 
façon,  le  désir  de  surprendre  et  l'abus  des  lieux  communs, 
ne  croit-on  pas  que  la  disparition  de  la  période  cicéronienne, 
remplacée  par  une  suite  de  traits  vifs  et  mordants ,  aux 
expressions  brillantes  et  hardies,  ne  puisse  être  expliquée  par 
la  nécessité  de  soutenir  et  de  piquer  au  forum  l'attention  d'un 
auditoire,  toujours  nombreux,  mais  qu'intéressaient  rarement 
les  procès  eux-mêmes  ?  D'ailleurs,  de  cette  lutte  soutenue  par 
les  rhéteurs  contre  un  moule  que  brisait  presque  la  pensée 
qu'ils  voulaient  y  couler,  sont  sorties  des  formules  admirables 
de  brièveté  et  de  condensation  dans  leur  plénitude  :  I  i,  2 
Imitationem  alienae  ciilpae  innocentiam  vocas.  I  2,  10  Nulla 
satis  pudica  est,  de  qua  quaeritur.  I  8,  3  Optimus  virtutis 
finis  est,  antequam  deficias,  desinere.  VIII  6,  3  Fletus  huma- 
narum  necessitatum  çerecunda  exsecratio  est,  S.  2,  4  Electi 
sumus,  non  relicti.  Dans  Sénèque  le  Philosophe  ou  dans 
Juvénal,  on  en  retrouve  d'analogues,  qui  sont  présentes  à  tous 
les  esprits  ;  souvent  elles  renferment  des  nuances  délicates  de 
sentiments,  qui,  plus  d'une  fois,  semblent  avoir  été  révélées 
à  l'auteur  par  les  mots  mêmes  qui  s'offraient  à  son  esprit  pour 
traduire,  sous  forme  de  trait  concis  et  frappant,  l'idée  à 
laquelle   il   avait  songé   d'abord. 

Il  y  a  plus  :  nous  ne  devons  pas  condamner  ce  système 
d'éducation,  considéré  en  lui-même  et  replacé  à  l'époque  où  il 
a  été  imaginé.  Dans  la  pensée  de  ceux  qui  l'ont  mis  en  usage, 
autant  qu'il  nous  est  donné  de  la  pénétrer  ou  de  la  deviner, 
l'enfant,  chez  le  grammaticus,  acquérait  des  notions  élémen- 
taires et  s'habituait,  par  les  différents  exercices  que  l'on  y 
pratiquait,  à  généraliser  une  question  particulière  ;  chez  le 
rhéteur,  les  déclamations  lui  apprenaient  ,  d'une  manière 
vivante  et  intéressante,  à  particulariser  une  idée  générale  (i). 
Ensuite  il  s'attachait  à  un  grand  orateur  et  prenait  ainsi  con- 
tact avec  la  réalité  (Tacite  Dial.  34  ;  Quintilien  10,  5.  19)  ;  de 
cette  façon,  les  jeunes  gens  ne  se  trouvaient  pas  livrés  sans 
contrepoids  à  une  seule  étude,  puisque  les  déclamations 
n'étaient  qu'un  passage  entre  Técole  du  grammairien  et  celle 
de  l'expérience. 

(i)  Cf.  Pichon,  l.  c'.,  pp.  i57-i58. 
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Mais,  à  peine  ce  système  en  vip^ueur,  la  république  s'écroule, 
et,  de  ce  fait,  la  déclamation  devient  son  but  à  eli(;-meme  ;  en 
même  temps,  du  jour  où  elle  n'est  plus  simplement  un  moyen, 
le  rôle  du  grammairien  devient  chaque  jour  moins  important  : 
Quintilien  commence  à  former  l'avocat  au  berceau,  i)resque 
avant  sa  naissance.  Quant  aux  grands  orateurs,  qui  servaient 
auparavant  de  guides  et  de  modèles,  au  lieu  que  les  écoliers 
aillent  vers  eux,  c'est  eux  qui  viennent  à  l'école,  non  pour 
l'amener  à  serrer  de  près  la  réalité,  mais  plutôt,  nous  avons  eu 
bien  des  fois  l'occasion  de  le  constater,  pour  l'en  éloigner. 
L'éloquence  politique  n'existant  pour  ainsi  dire  plus  et  les 
grands  débats  judiciaires  ayant  rarement  l'occasion  de  se  pro- 
duire, on  s'inquiète  moins  de  substituer  aux  sujets  primitive- 
ment proposés  et  assez  voisins  de  ceux  que  l'on  traitait  au 
forum  des  matières  extravagantes  et  quelquefois  ridicules,  dont 
le  seul  avantage  est  de  stimuler  l'imagination  de  l'élève.  C'est 
ainsi  que  la  rhétorique,  devenue  l'étude  unique,  perd,  du  même 
coup,  le  contact  avec  le  réalité.  A  partir  de  ce  moment,  elle 
sacrifie  tout,  composition,  arguments,  vraisemblance,  au  désir 
d'enlever  les  applaudissements  de  l'auditoire  en  les  surprenant, 
et  elle  dépouille  à  peu  près  toute  valeur  comme  moyen  d'édu- 
cation oratoire  et  général,  sinon  peut-être,  en  elle-même,  au 
point  de   vue   littéraire   et   surtout  moral. 


TROISIEME   PARTIE 


LES    DÉCLAMATEURS 


Sénèque  ne  fait  pas  seulement  revivre  à  nos  yeux  les 
écoles  de  déclamation  ;  il  nous  apprend  à  connaître  un  cer- 
tain nombre  de  déclamateurs,  soit  par  les  détails  qu'il  nous 
donne  sur  eux,  soit  par  les  paroles  qu'il  met  dans  leur 
bouche.  Généralement  il  est  très  sobre  d'indications  sur  la 
vie  ou  sur  le  caractère  des  cent-vingt  orateurs  qu'il  nous  pré- 
sente :  souvent,  il  n'avait  sans  doute  pas  de  renseignements 
précis  ou  intéressants  à  fournir  à  ses  fils  ;  ailleurs,  il  s'agis- 
sait d'hommes  que  ceux-ci  connaissaient  bien,  comme  Gallion, 
et,  dès  lors,  il  n'avait  pas  à  leur  parler  d'eux  (I  Préf.  i;  6)  ; 
enfin  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  avons  perdu  deux  pré- 
faces et  demie  et  le  développement  des  matières  de  cinq  livres. 
Toutefois,  en  comparant  ce  que  nous  dit  Sénèque  aux  témoi- 
gnages des  dates,  des  inscriptions  ou  des  autres  écrivains, 
on  arrive  à  combler  un  grand  nombre  de  lacunes.  Surtout, 
en  examinant  toutes  ces  biographies,  on  peut  constater  un 
certain   nombre   de   faits  dignes   d'intérêt. 

D'abord,  si  la  plupart  de  ces  déclamateurs  sont  originaires 
d'Italie  et  surtout  de  Rome,  un  grand  nombre  sont  nés  dans 
d'autres  parties  de  l'empire  :  Votiénus  Montanus  vient  de 
Narbonne  ;  Latron,  Marullus,  Gallion,  Statorius  Victor,  sans 
parler  de  Sénèque,  sont  originaires  de  Cordoue,  selon  toute 
vraisemblance  ;    Gavius    Silon    est    de    Tarragone  ;    de    Clodius 
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Turriiius  et  Catius  Grispus  nous  savons  qu'ils  sont  Espagnols; 
Cestius  est  né  à  Smyrne,  Volcacius  Mosclius  à  P(^rgame, 
ArcUius  Fuscus  et  Argentarius  en  Asie  ;  quant  aux  déclama- 
teurs  qui  parlent  en  grec,  il  serait  trop  long  d'énumérer 
leurs  noms,  qu'on  retrouvera  facilement  dans  les  pages  ci- 
dessous,  où  ils  sont  imprimés  en  italique  ;  je  me  borne  à 
noter  ceux  dont  on  connaît  la  patrie  :  Dioclès  est  de  Caryste 
en  Eubée,  Nicocratès  de  Lacédémone,  Glaucippos  de  Cappa. 
doce,  Agroitas  de  Marseille,  Hermagoras  de  ïemnos,  Lesbo- 
clès  et  Potamon  de  Mitylène,  qui  semble  avoir  été  un  centre 
important  pour  l'étude  de  l'art  oratoire ,  Dionysius  Atticus 
de  Pergame,  patrie  du  célèbre  Apollodore,  enlln  Damas  Scom- 
brus  de  Tralles  et  Hybréas  le  père  de  Mylase,  deux  villes  de 
Carie.  D'ailleurs  presque  tous  ces  personnages  ont  passé  à 
Rome  au  moins  une  partie  de  leur  vie  :  toutefois  Lesboclès 
a  toujours  vécu  à  Mitylène  ;  Hybréas  et  Dioclès  sont  restés 
en  Grèce,  et  Catius  Grispus,  Clodius  Turrinus,  ainsi  que 
Gavius   Silon  ne   sont  jamais  sortis    d'Espagne. 

De  même  qu'ils  appartiennent  à  différents  pays,  ces  per- 
sonnages se  rangent  dans  plusieurs  générations,  trois  au  moins, 
à  ce  qu'il  semble,  car  il  est  impossible  de  trop  préciser.  Il 
y  a  d'abord  un  petit  nombre  de  rhéteurs  ou  de  déclamateurs 
plus  vieux  que  Sénèque,  des  Grecs  surtout  :  Aeschines,  Asi- 
nius  Pollion,  Dionysius  Atticus,  Gorgias,  Hybréas,  Marullus, 
Ménestratus,  Nicétès  et  Passiénus.  Plus  nombreux  sont  ses 
contemporains  :  Albucius,  Arellius  Fuscus,  Butéon,  Capiton, 
Cestius,  Clodius  Turrinus,  Corvus,  Craton,  Dionysius,  Fabius 
Maximus,  Gargonius,  Hatérius,  Hermagoras,  Lesboclès,  Pom- 
peius  Silon,  Porcins  Latron,  Potamon,  Rubellius  Blandus, 
P.  Vinicius  et  Volcacius  Mosclius.  Enfin  appartiennent  aux 
générations  postérieures  Aemilius  Lepidus ,  Alfius  Flavus , 
Argentarius,  Asilius  Sabinus,  Cassius  Sévérus,  Catius  Grispus, 
Domitius,  Fulvius  Sparsus,  Gallion,  Menton,  Papirius  Fabia- 
nus,  Quintilius  Varus,  Ro.manius  Hispo,  Yibius  Gallus  et 
Vibius  Rufus.  Naturellement  on  trouve,  dans  ces  noms, 
uniquement  ceux  des  déclamateurs  dont  nous  pouvons  déter- 
miner les  dates  avec  une  approximation  et  une  certitude 
suffisantes, 
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Si    nous    nous    plaçons    îiu    point    de    vu(î    de    l'école    nous 
(listinji^uerons    d'abord    les    maîtres    et    les     élèves.     (Wmx    dont 
nous     savons    qu'ils     dirij^eaient    des     écoles     sont      Gorgias     à 
Athènes,  Lesboclès   et   Potanion   à    Mitylène.    Dionysius  Atticus 
à  Perg^ame,   Aeschincs  et  Plulion  en  Gr-èce,   Volcac^ius  Moschus 
à   Marseille,    Latron,   Albucius   Silus,    ArcUius   Fuscus,    Gestius 
Pius,   Corvus,    Marullus,    Fulvius    Sparsus,    Putéon,   (rargonius, 
Uubellius  Blandus,  Herniagoras  et  Nicétès  à  Home  :  on  notera 
que  la   plupart   des  rhéteurs   latins   que    je   viens    de  citer  sont 
les     contemporains     de     Sénèque.     Parmi     les    professeurs    qui 
enseignent    à    Rome,     deux    seulement    emploient    toujours    la 
langue  grecque,  Hermagoras  et  Nicétès  ;  mais    Fuscus  déclame 
tantôt  en  grec   et  tantôt  en  latin  (S.  4»  5)?  ^t  il  ne   devait   pas 
être  le  seul  (IX  3,  i3).  Naturellement  tous  ces  maîtres  ne  sont 
pas  d'égale  valeur  :  la  plupart  nous   sont  donnés   comme  intel- 
ligents  et   habiles  ;    mais   quelques-uns   ne   sont   que   de  second 
ordre  (Fulvius  Sparsus,   Gorgias,   Marullus,  Rubellius   Blandus, 
Volcacius   Moschus),  et   l'on  se  demande   comment   un  Butéon, 
un  Corvus  ou  un  Gargonius  trouvaient   des  élèves.   Il  est  vrai 
que  ceux-ci  non  plus  ne  possèdent  pas  tous   un   égal  talent  ou 
un    goût    très    pur.    Sans    qu'il    soit    possible    ou   que   j'aie    la 
prétention   d'établir  un  classement,  il    y  a  un   abîme  entre  des 
déclamateurs    comme    Ovide ,    Labiénus ,     Fabianus ,    Gallion , 
Vallius  Syriacus   ou  Vibius  Rufus,  et  des  personnages  dépour- 
vus,  non  pas  d'imagination,    mais    de    jugement,    tels    que  les 
Aemilianus,  les  Apaturius,  les   Dorion,  les  Licinius  Népos,  les 
Murrédius,  les  Sénéca   ou  les  Sénianus. 

D'autre  part,  ces  déclamateurs,  maîtres  ou  disciples,  ren- 
trent, en  ce  qui  touche  l'éloquence  même,  dans  différentes  caté- 
gories. Un  certain  nombre  sont  des  Asiatiques  (Asiani)  ;  ils 
répondent  assez  bien  à  l'idée  que  Quintilien  nous  donne 
d'eux  (i2,  10,  i6),  abondants,  volontiers  redondants,  amis  de 
l'éclat,  manquant  de  goût  et  de  mesure  (i)  ;  dans  ce  groupe 
se  placent  beaucoup  de  déclamateurs  originaires  de  Grèce  ou 
d'Asie-Mineure,  Adaeus,  Arellius  Fuscus,  Artémon,  Craton, 
Grandaûs,  Hybréas  le  père  et  Nicétès.   sans  parler  d'un  certain 

(i)  Cf.  Rohde   die  Asianische   Rhetorik  u.  d.    zweite  Sophistik.   Rhein. 
Muséum.  i886,  p.  176  sf[q 
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nombre  d'autres,  comme  Glycon,  Cestius  et  Damas,  chez  les- 
quels nous  retrouvons  les  mêmes  tendances.  Aucun  orateur 
ne  nous  est  désigné  nommément  comme  «  Attique  »  :  il  y  en 
avait  pourtant,  puisque  Sénèque  nous  apprend  que  Graton 
était  constamment   en    guerre   ouverte   avec    eux   (X   5,    21). 

Mais  à  cette  distinction,  déjà  ancienne,  puisqu'elle  date  du 
3'"®  siècle  avant  notre  ère,  était  venue  s'en  ajouter  une  autre, 
beaucoup  plus  récente.  Les  déclamateurs  se  divisent  non  seu- 
lement en  Asiatiques  et  Attiques,  mais  en  partisans  d'Apol- 
lodore  {Apollodoreï)  ou  de  Théodore  (Theodorei).  ApoUodore 
était  né  à  Pergame  (Strabon  i3,  62 5  ;  Quintilien  3,  i,  17;  Sué- 
tone Aug.  89)  vers  io4  ou  io5  avant  notre  ère  :  en  effet,  saint 
Jérôme  place  son  àxjji-Yi  en  63/64  avant  J.-C.  ;  en  outre,  au 
moment  où  ApoUodore,  en  4^,  partit  pour  Apollonie  avec  son 
élève  Octave,  il  était  déjà  assez  âgé  (Suét.  ib.  jam  grandem 
natu);  d'autre  part,  il  mourut  à  82  ans  (Lucien  Macroh.  23)  et 
il  eut  le  temps  de  voir  son  élève  empereur  (Lucien  ib.  Strabon 
i3,  625)  :  il  est  mort  sans  doute  vers  23  ou  22  avant  notre 
ère.  Il  vint  à  Rome  au  moins  vers  55  av.  J.-C,  car  saint 
Jérôme  nous  apprend  qu'il  eut  pour  élève  M.  Galidius,  qui 
fut  préteur  en  57  et  mourut  en  47  (Gicéron  Brutus  79,  274 
sqq.)  :  il  y  acquit  sans  doute  une  réputation  qui  détermina 
Gésar  à  le  choisir  comme  précepteur  pour  Octave.  On  ne  sait 
s'il  revint  d'ApoUonie  à  Rome  avec  son  élève  :  on  le  suppose, 
car  Strabon  (l.  c.)  nous  apprend  qu'Auguste  le  combla  de 
faveurs  et  l'entoura  du  plus  profond  respect  :  dans  tous  les 
cas  il  est  probable  qu'il  ne  déclamait  plus,  car  Sénèque  n'au- 
rait pas  manqué  de  l'entendre.  On  connaît  de  lui  un  traité 
adressé  à  G.  Matins  (Quintilien  3,  i,  18;  cf.  Strabon  /.  c). 
Parmi  ses  disciples,  outre  Auguste,  Galidius  et  Matins,  nous 
devons  ranger  G.  Valgius  Rufus,  qui  exposa  sa  doctrine  (Quin- 
tilien 3,  I,  18;  5,  17;  5,  10,  4)'  Nicétès  (i),  Dionysius  Atticus 
(II  5,  II),  son  compatriote,  Volcacius  Moschus  {ib.  i4),  Brut- 
tédius  Niger  (II  i,  36)  et  un  Espagnol.  Glodius  Turrinus  le 
père  (X  Préf.  i5)  :  Blass  {op.  cit.  p.  i56)  y  ajoute  Gécilius 
de   Kaléaktè. 

(i)  Cf.  infra,  p.  182. 
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L'adversaire  et  rival  d'Apollodorcî ,  Tliéodore,  naquil  à 
Gadara,  en  Syrie,  vers  ^o  av.  J.-C,  ear  Saint  Jérôme  plaee 
son  àxtj.r,  en  33  av.  J.-C;  ses  j)arents  étaient  esclaves  (Suidas 
s.  iK  Hsoû.);  il  <inigra  de  bonne  iieure  à  Uliodes  ;  c'est 
sans  doute  pour  cette  raison  qu'il  aimait  mieux  être  aj)pelé 
«  de  lUiodes  »  (Quintilien  3,  i,  17).  11  vint  à  Rome,  oîi 
il  lut  le  précepteur  de  Tibère  (i)  (Suétone  Tlb.  07).  Nous 
savons,  par  Suidas  {l.  c),  qu'il  y  soutint,  sur  la  rhétoricjue, 
une  discussion  publique  avec  Antipater  et  Potamon,  vraisem- 
blablement en  4'^  ou  en  25  av.  J.-C,  années  où  Potamon  se 
rendit  à  Rome,  à  la  tête  d'une  ambassade  :  étant  donné  son 
âge,  il  est  plus  probable  que  ce  fut  en  25.  Il  accompagna  Tibère 
à  Rhodes  de  l'an  6  avant  J.-C  à  l'an  4  de  notre  ère  et  ce  fut 
peut-être  son  conseil  qui  détermina  le  choix  de  Tibère  pour 
cette  île.  Il  mourut  vraisemblablement  à  Rhodes,  car  Sénèque 
parle  très  peu  de  lui.  Il  avait  écrit  un  grand  nombre  d'ou- 
vrages (Quintilien,  3,  i,  18),  dont  Suidas  (/.  c.)  nous  donne 
les  titres.  Parmi  ses  disciples,  nous  pouvons  ranger  Tibère 
(S.  3,  7)  Hermagoras  (II  i,  36),  Vallius  Syriacus  (2)  et,  vrai- 
semblablement, Sénèque  lui-même  (II  i,  34-36)  ;  dans  tous  les 
cas,  il  semble  avoir  joui  d'une  très  grande  réputation,  et,  à 
la  fin  du  premier  siècle,  c'est  son  nom  qui  se  présente  sous 
la  plume  de  Juvénal  (7,  177)  lorsqu'il  veut  citer  le  nom  d'un 
traité   de   rhétorique. 

En  quoi  consistait  sa  doctrine  et  en  quoi  elle  différait  de 
celle  d'ApoUodore,  c'est  ce  qu'il  est  assez  difïicile  de  déter- 
miner d'une  façon  précise.  Toutefois,  si  on  laisse  de  côté  les 
détails,  que  Strabon  avouait  déjà  ne  plus  saisir  (i3,  625), 
on    peut   indiquer   les    grandes    lignes    des    deux    théories  (3). 

(i)  Ce  qui  me  fait  admettre  l'assertion  de  Suétone,  au  contraire  de  Baumm, 
par  exemple,  c'est  que  Sénèque  nous  avertit  que  Tibère  était  disciple  de 
Théodore,  lorsqu'il  nous  apprend  que  le  prince  n'aimait  pas  Nicétès  (S.3,7): 
or  Nicélès  était  le  contemporain  de  Théodore  (Saint-Jérôme)  ;  donc,  si 
Tibère  n'avait  reçu  les  leçons  de  Théodore  qu'à  Rhodes,  comme  le  croit 
Baumm  l'anecdote  que  raconte  Sénèque  se  placerait  à  un  moment  où  Nicétès 
avait  soixante-cinq  ans,  alors  qu'il  y  est  question   de  ses  débuts  à  Rome. 

(2)  Cf.  infraj  p.  196. 

(3)  Après  avoir  consulté  les  différents  travaux  parus  sur  la  question,  je 
me  suis  rattaclié  à  la  théorie  exposée  à  la  fois  par  Schunz  {Litt.  lat.,  l  a.  §  337) 
et  par  lirzoska  (article  ApoUodoros  dansia.  ReaLencyclopedie  Pauly-Wissowa). 
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ApoUodore  s'occupe  uniquement  de  l'éloquence  judiciaire 
(Quintilien  3,  i,  i),  Théodore  a  plutôt  en  vue  l'éloquence 
politique  (ib.  2,  i5,  121).  Ainsi  s'explique  que  les  préceptes 
posés  par  ApoUodore  soient  beaucoup  plus  précis.  D'après 
lui,  tout  discours  doit  comprendre  quatre  parties,  ni  plus,  ni 
moins,  un  exorde,  une  narration,  une  argumentation,  une  péro- 
raison, et  toujours  dans  ce  même  ordre  absolument  immuable 
(cf.  II  I,  36).  L'exorde  sera  long,  pour  mieux  préparer  l'esprit 
du  juge  ;  la  narration  ne  négligera  pas  les  détails  et  remon- 
tera aussi  haut  qu'il  est  nécessaire  ;  les  arguments,  très  nom- 
breux, seront  habilement  divisés  et  subdivisés  (Tacite  Dial.  19). 
Le  style  sera  sec  et  précis  ;  le  ton  circonspect  et  mesuré 
(X  Préf.  i5).  Pour  les  déclamations  en  particulier,  le  sujet 
sera  nettement  délimité  (I  2,  i4).  Les  Théodoréens,  eux,  n'ad- 
mettaient pas  ce  qu'il  y  avait  d'exagéré  dans  ces  règles 
étroites   (II   i,   36). 

Tous  ces  renseignements  généraux  aideront,  je  l'espère,  à 
lire  avec  plus  de  profit  les  notices  sur  les  déclamateurs  :  j'ai 
suivi  l'ordre  alphabétique  des  gentilices,  me  bornant  à  dis- 
tinguer, par  l'emploi  des  italiques,  les  Grecs  des  Romains. 
Naturellement,  on  ne  devra  pas  chercher  ici  des  renseigne- 
ments sur  les  déclamateurs  qui  ne  figurent  pas  à  ce  titre 
dans  Sénèque,  ou  sur  des  personnages  qui  se  contentaient, 
comme  Messala,  d'assister  aux  déclamations  (II  4»  8  ;  10)  ; 
d'autre  part,  je  n'étudie  les  déclamateurs  qu'en  cette  qualité  ou 
autant  que  Fouvrage  de  Sénèque  les  mentionne  à  un  autre 
titre.  J'ai  tâché  de  ne  donner  que  des  renseignements  sûrs; 
en  particulier,  j'ai  été  très  réservé  sur  les  questions  d'imita- 
tion, au  contraire  de  certains  articles  de  la  Realencj^clopedie 
de  Pauly-Wissowa. 


Adaeus  ('ABaToç),  décljuiuitcur  grec  de  l'école  asiatique 
(IX  I,  1-2)  ;  Scnèque  le  cite  assez  rarement,  mais  parle  tou- 
jours de  lui  avec  éloges,  comme  d'un  orateur  assez  connu 
7ion  pvojecti  nominis  (IX  i,  lu),  qui  ne  manque  ni  d'élégance 
(IX  2,  29),  ni  de  force  (X  4?  19)»  ï^i  de  bon  sens  (X  5,  21), 
et  dont  Fuscus  imitait  les  inspirations,  en  disant  qu'il  s'efi'or- 
çait  de   lutter   avec   les   meilleurs   traits   grecs   (IX  i,    i'3). 

Aemilianus  ,  déclamateur  grec ,  mentionné  et  cité  une 
seule  fois  (X  5,  26),  comme  appartenant  à  l'espèce  de  sots  la 
plus  agréable,  celle  qui  met  de  la  niaiserie  dans  l'aridité.  C'est 
peut-être  le  même  personnage  que  le  rhéteur  Aemilianus,  fils 
d'Epitliersis,  qui  vécut  à  l'époque  de  Tibère  et  que  Plutarque 
mentionne   dans  son   de  defectii  oraculoriim   17. 

M'  Aemilius  Lépidus,  précepteur  de  Néron,  fils  de 
Germanicus  (II  3,  23),  consul  en  11  après  J.-C,  mort  en  33, 
déclamait,  et  avec  succès,  à  ce  qu'il  semble,  si  l'on  en  juge 
par  les  éloges  que  Sénèque  lui  donne  (II  3,  23  ;  IX  Préf.  5 
çir  egregius),  et  par  le  cas  qu'on  parait  avoir  fait  de  son  opi- 
nion; en  effet,  nous  voyons  Scaurus  déclamer  devant  lui  (X 
Préf.  3).  Mais  il  nous  reste  de  lui  une  seule  couleur  (II  3,  ;13). 
C'était  un  orateur  aussi,  car,  en  20,  il  fut,  au  Sénat,  un  des 
défenseurs  de  Pison  {Ann.  3,  11),  puis  il  y  présenta  la  défense 
de  sa  sœur  Lépida  (ih.  3,  22),  et,  en  21,  de  Clutorius  Priscus 
{ih.  3,  5o).  11  était  estimé  de  tous  pour  la  noblesse  de  son 
caractère  {Ann.    i,   i3;   4»  20  ;   6,   27). 

Pour  les  détails  de  sa  biographie,  v.  Prosopo graphie  I  29, 
242. 

M.  Aemilius  Scaurus  Mamercus,  consul  suffectus  en 
21  ap.  J.-C,  mourut  en  33,  le  dernier  de  sa  famille,  accusé 
de  lèse-majesté  par  Tuscus  (S.  2,  22)  :  les  détails  relatifs  à 
cette   fin   sont  les   seuls  que   Sénèque  nous  fournisse  sur  la  vie 
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de  ce  personnage,  dont  il  nous  parle  d'ailleurs  relativement 
peu,  sans  doute  parce  que  ses  enfants  lavaient  entendu  (X 
Vréf.  '2)  jusquà  la  fin  de  sa  vie  (ib.  3).  Tous  les  témoignages 
s'accordent  à  reconnaître  l'éloquence  de  Scaurus  comme  décla- 
mateur  et  comme  orateur  (i)  (1  2,  22  disertissimus  ;  Tacite 
Aîin.  G,  29  inslgnis...  orandis  causis),  mais  nous  apprennent 
également  qu'il  ne  s'occupait  pas  assez  soigneusement  de 
préparer  ses  discours  (X  Préf.  2),  et  qu'il  était  même  devenu 
incapable  de  les  travailler  (ib.  3);  aussi  étaient-ils  fort  inégaux 
et  généralement  mauvais,  sauf  par  hasard  (ib.).  Cette  négligence 
s'explique  par  sa  paresse  naturelle  (ib .  ignaçus  ;  desidia)  ; 
évidemment  aussi  une  bonne  part  de  son  temps  était  prise 
par  ses  débauches  (Sénèque  le  Philosophe  de  Ben.  4.  3i  : 
foedi  mores  ;  Tertullien  de  pallia  5  :  impiiritas)  ;  eniin  il 
avait  une  grande  confiance  en  lui-même  (X  Préf.  3  ita  ut, 
quod  dilïicillimum  erat,  sibi  displiceret)  :  il  est  donc  vraisem- 
blable qu'il  n'élaguait  pas  assez  les  détails  inutiles  (Tacite 
Ann.  3,  3i  oratorum  ea  aetate  uberrimus),  n'appliquant  pas 
les  sages  principes  qu'il  savait  si  bien  donner  (IX  5,  17),  ou 
encore  qu'il  ne  réfléchissait  pas  suflisamment  aux  exemples 
qu'il  introduisait  et  qui  se  tournaient  contre  lui  (Tacite  Ann. 
3,  66). 

Cependant  Sénèque  nous  apprend  (X  Préf.  2)  qu'il  trouva 
toujours  chez  ses  auditeurs  une  très  grande  indulgence.  Elle 
s'explique  d'abord  par  ses  qualités  éminentes,  qui  apparais- 
saient toujours  (X  Préf  3),  et  qui  auraient  pu  faire  de  lui, 
s'il  avait  voulu,  un  orateur  de  premier  ordre  (ib.)  :  élocution 
digne  des  anciens,  grave  et  sans  rien  de  vulgaire  (ib.),  esprit 
(I  2,  22)  et  bon  sens  piquant,  dont  nous  trouvons  des  preuves 
dans  les  Controverses  (II  i,  39  ;  IX  5,  17  ;  X  i ,  9).  Mais, 
pour  rendre  compte  pleinement  de  cette  bienveillance  qu'il 
rencontra,  il  faut  l'aire  intervenir  certains  de  ses  défauts, 
comme  son  goût  pour  les  altercations  où  il  excellait  et  qu'il 
essayait  de  faire  naître  (X  Préf  2),  et  aussi  des  circonstances 
extérieures  à  son  talent  :  sa  taille  et  sa  physionomie  (ib.),  son 
nom    (insignis    nobilitate.   Tacite   Ann.   6,   29),    et,    vraisembla- 

(i)  Comuu'  orateur,    il    semble   avoir  souvent  fait  de   son  éloquence  un 
emploi  peu  recommandable  {Ann.  3,  66;  6,  9  ;  6,  29  vita  probrosus). 
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l)loinent,  son  l'^léj^aïuo  (Pétrone  Sdl.  ^7).  Dans  tous  les  cas, 
nous  devons  croire  les  anciens  sur  parole,  car,  de  Scaurus, 
Tacite  ne  cite  rien  et  Sénèque  presque  rien,  une  division  (X 
I,  9)  et  une  couleur  (X  12,  19).  11  avait  publié  sept  de  ses  discours, 
dont  un  sénatus-consulte  ordonna  la  destruction  (X  Préf.  3), 
heureusement  pour  la  réputation  de  Scaurus,  nous  dit  Sénèque; 
on  lui  attribuait  aussi  une  tragédie  d'Atrée,  dont  les  allusions, 
signalées  à  Tibère,  amenèrent  la  mort  de  l'auteur  (Dion  58, 
^4  ;  Tacite  Ann.  6,  29  ;  Suétone  Tih.  61).  Enfin,  à  l'époque 
où  écrit  Sénèque,  il  restait  de  lui  des  libelli,  bien  plus  faibles 
que  ses  discours  (X  Préf.  3)  :  je  crois,  avec  Schanz  (II  2,  p. 
279),   qu'il   s'agit   là   de  pamphlets. 

Pour  les  détails  de  la  biographie,  v.   Proso graphie  I  36,  280. 

Aeschines,  rhéteur  grec,  cité  et  mentionné  dans  une  seule 
controverse  (I  8,  11  et  16)  ;  Sénèque,  pour  le  distinguer  de 
l'orateur  et  du  philosophe  socratique,  qui  ont  porté  le  même 
nom,  note  soigneusement,  aux  deux  endroits,  que  c'est  un 
moderne  (ex  noçis  declamatoribus).  C'est  peut-être  le  même 
personnage  que  l'Eschine  de  Milet,  contemporain  de  Gicéron 
(Brutus  95,  325),  dont  nous  parlent  également  Diogène  Laerce 
(2,  64)  et  Strabon  (14,  635)  :  tel  est,  du  moins,  l'avis  de 
Kiessling  (index  de  son  édition  de  Sénèque),  de  Piderit  (index 
de  son  édition  du  Brutus),  et  de  M.  Jules  Martha  (note  au 
§  325,  dans  son  édition  du  Brutus)  ;  seul,  M.  Blass  est  d'un 
avis  contraire   {op,    cit.    p.    64,    n.    4)- 

Agroitas,  de  Marseille,  rhéteur  grec,  cité  et  mentionné  en 
un  seul  endroit  (II  6,  12),  comme  parlant  sans  art,  mais  avec 
force,  au  contraire  des  Grecs  :  il  avait  donc,  vraisemblable- 
ment,  quitté  sa   patrie  assez  jeune. 

Aiétius  Pastor  s'adonna  chez  Gestius  à  la  déclamation 
étant  déjà  sénateur  ;  il  réussit  assez  mal,  à  ce  qu'il  semble 
(I  3,    II). 

C.  Albucius  Silus,  un  des  déclamateurs  placés  par 
Sénèque  dans  le  premier  quadrige,  qui  comprend,  avec  lui, 
Latron,  Fuscus   et  Gallion  (X  Préf.    i3).   Ge   que  nous    savons 

Univ.  de  Lille.  Tv.  et  Mém.  Dr. -Lettres.  Tome  I.  10. 
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de  sa  vie  nous  est  surtout  connu  par  Suétone  {de  rhet.  6). 
Né  à  Novarc,  il  y  lut  édile,  puis  quitta  sa  patrie  à  la  suite 
d'une  mésaventure  qui  lui  arriva  au  tribunal  ;  il  vint  à  Home, 
où  il  parla  chez  L.  Munatius  Plancus,  qu'il  effaça  rapidement, 
si  bien  qu'il  ouvrit  lui-même  une  école.  Conmie  Plancus  nous 
est  signalé  par  Saint  Jérôme  en  i^-'i'i  av.  J.-C,  qu'Albucius 
avait  sans  doute  une  trentaine  d'années  lorsqu'il  fut  revêtu  de 
l'édilité,  il  en  résulte  qu'il  est  né  vraisemblablement  entre  60 
et  55  av.  J.-G.  Cette  hypothèse  est  vérifiée  par  un  autre 
passage  :  Albucius,  nous  dit  Sénèque  (Vil  Préf.  4),  alla  écouter 
Fabianus,  qui  était  deux  fois  plus  jeune  que  lui;  or  Fabianus, 
né  vers  35  (cf.  p.  i85),  a  commencé  à  déclamer  vers  17  ; 
en  i5,  il  avait  donc  environ  vingt  ans  et  Albucius  quarante. 
Albucius  ne  se  contenta  pas  d'enseigner  la  rhétorique;  il 
plaida,  mais  rarement,  dans  les  seules  causes  à  effet  ;  encore 
ne  se  chargeait-il  que  de  la  péroraison  (Suétone  ib.)  ;  mais  de 
nouvelles  mésaventures  que  lui  amena  son  amour  immodéré  des 
figures  de  rhétorique  (Vil  Préf.  6-7;  Suétone  ih.)  le  poussèrent 
à  renoncer  au  barreau  (VII  Pi^éf,  8)  et  à  quitter  Rome,  car 
nous  le  retrouvons  à  Milan,  vers  112  av.  J.-C,  plaidant  devant  le 
Proconsul  L.  Pison  (consul  en  i5).  La  nostalgie  de  Rome  le 
reprit  sans  doute,  car  Sénèque  nous  dit  qu'il  l'a  entendu  parler 
senex  :  d'ailleurs  saint  Jérôme  place  son  àxaY|  en  (3  av.  J.-G. 
Peut-être  Albucius  prolita-t-il  de  ce  nouveau  séjour  à  Rome 
pour  publier  son  Traité  de  Rhétorique,  que  nous  coiniaissons 
par  Quintilien,  qui  nous  a  transmis  quelques  détails  à  ce 
sujet  (2,  i5,  36  ;  3,  3,  4  ;  6,  62).  Il  retourna  encore  à  Novare, 
car  c'est  là  qu'une  maladie  cruelle  le  força*  de  se  donner  la 
mort,  dans  une  mise  en  scène  mélodramatique  et  bien  digne 
d'un  rhéteur  :  en  effet  il  convoqua  le  peuple,  nous  apprend  Sué- 
tone, et  lui  expliqua  les  raisons  qui  le  poussaient  à  se. donner 
la  mort  ;  or,  dans  la  législation  des  rhéteurs,  on  trouve  une 
loi  d'après  laquelle,  avant  de  se  suicider,  on  doit  faire 
approuver  son    dessein   par  le  Sénat  (i).    Ensuite  Albucius   se 


(i)  Qui  causas  in  senatii  volunlariae  mortis  non  approbaverit,  insepultiis 
ahjiciatuv.  Quintilien  decl.  4  t;t  33-.  Cl".  Lccrivain  op.  ci(.,  pp.  689-G90  et 
Meier-Scliomaiin,  p.  38i. 
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laissa  mourir  (1(î  faim  :  cnllc,  mort  se  place  vers  l'an  lo  de 
notre  ère   (SuéloiK"  Jam   senior). 

Le  Irait  dominant  Ac  son  cai'actère  était  la  probité  !a  plus 
scrupuleuse,  nous  a{)prend  Sénè^puî,  dans  le  porti'ait  (ju'il 
trace  de  lui  (VII  Pré/'.  7);  cei)endant  il  ne  Tant  pas  négliger 
un  renseijjnement  ((ui  nous  est  donné  ailleurs  (X  i,  i3)  et  où 
Albucius  nous  est  représenté  comme  écoutant  de  mauvaise 
grâce  les  orateurs  qu'il  pouvait  jalouser.  Il  semble  avoir 
nourri  des  sentiments  hostiles  au  régime  impérial,  si  Ton  en 
juge  par  un  passage  des  Suasoriae  (6,  9)  et  par  l'apostrophe 
(ju'il  adressa  à  Brutus,  dont  il  voyait  la  statue  en  face  de 
lui  :  quoiqu'il  plaidât  devant  le  Proconsul  L.  Pison,  il  nomma 
Brutus  :  Icgiim  ac  libertaiis  aiictorem  ac  çlndicem,  ce  qui 
l'aillit  le   mettre   en    fâcheuse   posture  (Suétone  ib.). 

L'éloquence  d'Albucius  ne  fait  pas  question,  encore  que 
Quintilien  se  borne  à  le  nommer  (2,  i5,  36)  :  noji  obscuviun 
professorem  auctoreinque  (i)  ;  d'ailleurs  le  soin  qu'il  met  à 
le  réfuter  prouve  le  cas  qu'il  fait  de  lin.  Saint  Jérôme,  dans 
son  Catalogue,  le  nomme  clarus  rhetor.  Les  contemporains 
d'Albucius  ne  pouvaient  s'empêcher  de  l'applaudir  (VII  Préf.  6) 
et  lui-même  nous  apprend  qu'il  avait  plus  d'auditeurs  dans 
son  école  que  n'importe  quel  orateur  au  forum  (ib.  8).  Sénèque, 
en  particulier,  ne  se  borne  pas  à  le  ranger  parmi  les  quatre 
plus  illustres  déclamateurs  (cf.  siiprà)  ;  il  le  place  à  côté  de 
Passiénus,  qu'il  met  au  premier  rang  (v.  p.  187);  il  parle  sans 
cesse  de  lui  avec  des  mots  d'éloges  (I  4,  12;  II  i,  29  ;  5,  17; 
S.  6,  9);  enlîn  il  le  cite  dans  presque  toutes  les  controverses  : 
par  contre,  dans  les  Suasoriae,  Albucius  occupe  assez  peu  de 
place. 

Nous  savons  de  lui  qu'il  déclamait  rarement  en  public  : 
d'habitude  il  n'admettait,  à  l'entendre,  que  ses  élèves.  Lors- 
qu'il parlait  en  public,  on  ne  pouvait  l'arrêter,  parce  qu'il 
voulait  dire,  non  pas  tout  ce  qui  devait,  mais  tout  ce  qui 
pouvait  être  dit  (VII  Préf.  i).  Devant  ses  élèves,  son  déve- 
loppement était  intermédiaire  entre  un  plan  et  unç  déclama- 
tion {ib.).   Il  semble    surtout  avoir   été   incapable   de  composer 

(i)  Dans  les  Catalecta  de  Virgile,  7,  3,  on  ne  lit  plus  maintenant,   avec 
la  vulgalc,  Sile  Albuti. 
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un  ensemble  :  d'abord  il  ne  pouvait  résister  à  la  tentation 
de  donner  une  place  à  ses  chers  développements  philosoplii- 
ques  {ib.  ;  cf.  13,  8  ;  7,  17  ;  VII  6,  18)  ;  en  outre  il  trai- 
tait chaque  partie  de  la  Controverse  comme  si  c'eût  été  une 
Controverse  entière,  soutenant  tous  les  arguments  par  des 
arguments  (VII  Préf.  2).  Son  style,  pour  lequel  il  était  servi 
par  une  rare  abondance  verbale  {ib.  3),  était  presque  toujours 
élégant  et  brillant;  de  même  on  remarquait  l'éclat  de  ses 
traits;  quelquefois  au  contraire  Albucius,  pour  ne  pas  sembler 
orateur  d'école,  se  servait  de  termes  triviaux,  qu'il  admirait 
même  chez  les  autres  (X  i,  i3),  et  de  phrases  brèves  et  sèches 
(VII  Préf.  3-4;  Suétone  ib.).  Il  employait  volontiers  les  figures 
(I  2,  16  ;  7,  17  ;  II  5,  17),  mais  avec  un  succès  inégal  (VII 
Préf.  3;  7).  Aussi,  nous  dit  Sénèque,  regrettait-on  quelquefois 
d'être   venu  l'entendre   {ib.   6). 

Ce  qui,  en  définitive,  semble  le  caractériser,  c'est  qu'il  n'était 
pas  sûr  de  lui-même  {ib.  6).  De  là  vient  qu'il  s'attachait  suc- 
cessivement aux  modèles  les  plus  différents,  Fabianus  et  Her- 
magoras  {ib.  4-5)  ;  de  là  vient  que,  pour  mieux  faire,  il  se 
bornait  souvent  à  mélanger  les  couleurs,  dont  on  s'était  servi 
devant  lui  (I  7,  17;  VII  i,  21);  de  là  vient  que,  dans  sa 
jeunesse,  il  parlait  mieux  que  dans  sa  vieillesse  (VII  Préf  5). 
On  comprendra  ainsi  la  contradiction  suivante  :  il  est  blâmé 
pour  son  mauvais  goût  par  Messala  (Il  4,  8),  Sénèque  (I  5,  9), 
Cestius  (VII  Préf  8-9)  ;  d'autres  passages  encore  méritent  la 
même  critique  (I  4,  12;  7,  18;  X  5,  11);  cependant,  ailleurs,  il 
fait  preuve  d'un  jugement  assez  fin  (X  i,  i4),  et,  si  l'on 
examine  de  près  les  passages  où  Quintilien  n'est  pas  d'accord 
avec  Albucius  (2,  i5,  36  ;  3,  3,  4  ;  6,  62),  il  faut  reconnaître, 
après  Tivier  {op.  cit.  pp.  38-39),  ^^6  c'est  Albucius  qui  a  raison. 

Pour  se  faire  une  idée  juste  du  talent  d' Albucius,  lire  les 
Controverses  VII   i,    i-3;    2,   6-9. 

Bibliographie   :    Lindner,    de   C.    Albucio  Silo. 

Alfius  Flavus,  déclamateur,  qui,  dès  sa  jeunesse,  jouit 
d'une  très  grande  réputation  (I  i,  22-23).  Il  semble  qu'il  ne 
la  méritât  pas  entièrement;  car  Sénèque  explique  son  succès 
{ib.)  par  des  raisons  extérieures   à  son  éloquence,  sa  précocité, 
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(ral)()i'(l,  (Misuile  sa  noiiclialaïuc,  et  Ccstius,  dont  il  était  l'élève, 
crili(jiio  j)liis  (l'une  fois  ses  traits  ou  ses  couleurs  (I  t,  2/J  ; 
II  (),  8;  III  7,  •>.)  coinincî  un  peu  libres  (Il  G,  8),  ou  manquant 
de  goût  et  trop  imitées  des  poètes  (III  ^7,  vt.)  :  cependant  il 
faut,  dans  les  critiques  de  ce  dernier  j)ersonnage,  faire  la  part 
de  la  jalousi(\  car  nous  savons  ([u'il  osait  rarement  parler 
après  Flavus  (I  i,  2ti).  Toutefois  il  est  certain  que  ce  dernier 
avait  composé  des  vers  (I  i,  2'j),  et,  comme  la  plupart  de  ses 
contemporains-poètes,  subi  l'influence  d'Ovide  (III  7,  2),  qui 
n'avait  pas  ajouté  de  force  à  son  éloquence  (I  i,  22  carmi- 
nihus  enervatd),  comme  le  prouve  une  des  couleurs  imaginées 
par  lui  (II  6,  8).  Nous  pouvons  conclure  de  toutes  ces 
données  (ju'il  a  dû  naître  vraisemblablement  vers  35  avant 
J.-C,  ainsi  que  le  suppose  Hess  {op.  cit.  p.  4^).  C'est  de  lui 
probablement  qu'il  est  question  dans  Pline  1  Ancien  (9,  20)  : 
pigeret  referre  ni  res  Maecenatis  et  Fahiani  et  Flavi  Alfii 
inultorumque  esset  litteris  mandata.  —  Pour  juger  le  talent 
d'Alfius  Flavus,  nous  avons  des  traits  (I  7,  7  ;  II  2,  3)  et  des 
couleurs  (I  i,  23;  II  6,  8;  III  7,  2)  :  on  voit  qu'il  ne  figure 
que   dans   les   trois   premiers   livres. 

Antonius  Atticus,  dont  le  surnom  seul  suffît  à  indiquer 
les  goûts,  est  cité  une  seule  fois  (S.  2,  16),  et  comme  un 
modèle  de   puérilité. 

Apaturius,  rhéteur  grec,  cité  en  trois  endroits  seulement 
(X  5,  28;  S.  I,  II  ;  2,  21)  ;  encore  le  dernier  de  ces  mots 
ne  nous  a-t-il  pas  été  transmis  par  les  manuscrits.  Sénèque 
nous  représente  ce  déclamateur  comme  manquant  de  goût 
(X   5,   28). 

Apollonius,  rhéteur  grec,  cité  et  mentionné  à  une  seule 
place  (VII  4i  5),  comme  plein  de  force  dans  les  péroraisons. 
On  se  demande  s'il  faut  l'assimiler  avec  Apollonius,  sur- 
nonmié  ô  ;j.aÀax6ç,  né,  vers  160  av.  J.-C,  à  Alabanda,  en  Carie 
(Strabon  14,  (k^S:  ()6o  sqq.  ;  Cicérou  de  Orat.  i,  28,  126); 
mais  l'éloge  que  donne  Sénèque  à  l'Apollonius  dont  il  parle 
semble  en  contradiction  avec  le  surnom  d'Apollonius  d'Ala- 
banda. 
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Arbronius  Silon,  poète  (S.  2,  19),  dont  on  nous  dit 
simplement   qu'il   fut  un   des   auditeurs   de  Latron   (ib.). 

Arellius  Fuscus  naquit  en  pays  grec  (i)  :  dans  les 
deux  endroits  où  il  nous  parle  de  son  maître  (I  7,  14  ;  8,  i5), 
c'est  pour  mettre  dans  sa  bouche  des  vers  d'Homère  ;  il 
déclame  plutôt  en  grec  qu'en  latin  (S.  4>  •'^)  ^t  il  imite 
volontiers  des  traits  grecs,  d'Adaeus  (IX  i,  i3),  ou  d'Hybréas 
(IX  (),  16)  :  toutefois  il  faut  remarquer  qu'il  attribue  à  Thu- 
cydide une  pensée  de  Démostliène  (IX  i,  i3).  La  date  de  sa 
naissance  se  place  vers  65  oii  ()0  avant  notre  ère.  Sénèque 
nous  dit,  en  effet,  que,  dès  sa  jeunesse  (me  juvene),  il  n'y 
avait  rien  de  plus  célèbre  que  les  développements  de  Fuscus 
(S.  2,  10)  ;  celui-ci  doit  donc  être  plus  âgé  que  Sénèque,  dont 
nous  avons  établi  qu'il  est  né  entre  55  et  58.  Arellius  Fuscus 
vint  à  Rome  et  y  ouvrit  une  école,  très  fréquentée,  où  il 
eut  comme  élèves,  entre  autres,  Ovide  (Il  2,  8-9),  Fabianus  (II 
Préf.  I  ;  5),  sur  lequel  il  exerça  une  influence  trop  durable, 
puisque  le  philosophe  ne  put  jamais  dépouiller  l'obscurité  dont 
il  avait  contracté  l'habitude  à  l'école  de  Fuscus,  et  sans  doute 
Vibius  Gallus  (v.  p.  197).  H  ne  plaida  jamais.  On  ignore  la 
date  de  sa  mort  (2)  :  on  peut  dire  simplement  qu'il  n'est  pas 
mort  avant  iG,  puisqu'il  cite  des  vers  de  Y  Enéide  (S.  3,  5), 
qui  a  été  publiée  en  17  avant  J.-C.  Il  laissait  un  fils,  assez 
connu  pour  qae  Sénèque  ait  jugé  utile  d'ajouter  assez  souvent 
pcitci'  après  le  nom  de  Fuscus  :  c'est  peut-être  à  ce  fils  que 
fait   allusion   Pline   l'Ancien  (33,    i52)   (3). 

Nous  ne  connaissons  l'éloquence  de  Fuscus  que  par  le 
jugement  que  Sénèque  porte  sur  lui  (II  Préf.  i)  et  par  les 
nombreux  fragments  de  ses  déclamations  qu'il  nous  a  trans- 
mis :  Fuscus  figure  dans  toutes  les  Controverses  et  Suasoriae, 
une   fois    au   moins,    souvent  deux,    quelquefois    quatre    (I  4)  • 

(i)  Dans  la  Controverse  IX  6,  i6,  je  lis  avec  Schulting  ex  Asianis  et  non 
ex  Asia. 

(2)  Le  calcul  de  Lindner  {de  Arellio  Fusco  p,  7)  ne  peut  se  défendre  : 
il  repose  sur  l'hypothèse  fausse  que  toutes  les  parties  d'une  même  contro- 
verse ont  été  j)rononcées  le  môme  jour  (v.  p.  23). 

(3)  On  ne  peut  songer  à  distinguer  dans  Sénèque  deux  Arellius  Fuscus; 
cf.  Lindner,  p.  4  sqq.  et  l'article  de  Brzoska  dans  le  Pauly-Vissowa. 
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mais,  (juoiquil  déclamai  v\\  ^i-cm;  au  moins  aussi  souvent 
qu'en  latin  (cf.  supr-d),  il  n'est  cite  que  parmi  les  dccla- 
mateurs  latins  :  il  sait  (railhnirs  liahih^ment  manioi'  h;  latin, 
encore  que  sa  langue  apparticnue  nc^ttemcnt  à  la  latinité 
d'argent  (i).  Sénèque  le  nu^t  à  un  haut  l'ang  :  il  l(^  place 
dans  le  fameux  quadrige,  qui  renlernu;  les  plus  illustres 
dcclanuiteurs  (X  Pféf.  i3)  ;  il  le  loue  directement  (I  (>,  lo  ; 
S.  4»  4  cl  5),  et  indirectement  aussi,  car  il  indi([ue  avec 
quelle  impatience  on  souliaitait  d'avoir  des  détails  sur  son 
conq)te  (S.  4?  5),  et,  dans  la  Suasoria  4»  il  ne  cite  pour 
ainsi  dire  que  les  paroles  de  Fuscus.  Mais  il  mentionne 
également  les  critiques  dirigées  contre  lui  par  Latron  (II  3, 
II),  Passiénus  (Vil  2,  12)  ou  PoUion  (S.  2,  10)  ;  il  lui  en 
adresse  lui-même  (I  4»  i^)  et  fait  ses  réserves  sur  son  talent. 
Chez  Fuscus,  dit-il,  tout  est  sacrifié  aux  descriptions  (II  Préf. 
i)  ;  exorde,  arguments,  narrations,  tout  cela  est ^ sec;  Fuscus 
ne  se  donne  libre  carrière  que  dans  ces  morceaux  descrip- 
tifs, qui  étaient  déjà  célèbres  par  leur  éclat  (ib.)  incompa- 
rable (S.  4>  '^)>  lorsque  Sénèque  était  jeune  (S.  2,  10).  En 
outre,  dans  ces  développements  mêmes,  il  y  a  quelque  chose 
de  trop  soigné  (S.  2,  23),  d'embarrassé  et  d'obscur  (Il  P/'cf. 
i),  de  lâche  plutôt  que  de  fort  (S.  2,  10  et  23)  ;  de  plus  il 
y  employait  tous  les  mots  sans  choix,  pourvu  qu'ils  eussent 
de  l'éclat  (II  Préf.  i),  et  il  imitait  sans  cesse  les  poètes,  soit 
Homère  (I  7,  i4),  soit  Virgile,  qu'il  citait  pour  plaire  à 
Mécène  (S.  3,  5,)  ;  or  ces  imitations  étaient  souvent  réussies 
(S.  4'  4)»  mais  parfois  forcées  (S,  3,  4)-  Dès  lors,  on 
comprend  que,  avec  ses  élèves  Ovide  (II  2,  12)  et  Fabianus 
(II  Préf.  3),  Fuscus  préférât  les  Suasoriae,  où  il  pouvait 
donner  libre  carrière  à  son  imagination,  aux  Controverses, 
où  il  devait  serrer  de  plus  près  la  cause  proposée  (S.  4»  ^)' 
On  s'explique  également  qu'il  fût  admiré  sans  réserves  par  les 
seuls  jeunes  gens  (S.  2,  23  ;  3,  7  ;  4i  5)  ;  les  hommes  d'âge 
mûr  ne  le    goûtaient    plus    (S.   2,    23). 

Si  l'on   se   reporte    aux    passages   de   Fuscus,  cités  dans  les 
Controverses ,     on    remarquera    le    ton    poétique    de    certaines 

(i)  Cf.  Lindner,  op,  cit.  p.   14  sqq. 
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descriptions  (I  3,  3  ;  II  5,  4  ^  S.  3,  i)  ;  on  ne  pourra  pas  ne 
pas  être  frappé  de  la  redondance  et  du  décousu  que  Senèque 
nous  signalait,  et  qui  ne  doivent  pas  nous  surprendre  chez 
un  orateur  de  cette  école  asiatique  (IX  G,  i6),  dont  Quintilien 
nous  dit  que  les  caractères  sont  l'enflure  et  le  vide  (12,  10, 
16    injlati   et    inanes)  ;   certaines  couleurs    sont   ridicules   (VIT, 

2,  12).  Mais  on  admirera  aussi  le  mouvement,  la  couleur,  la 
chaleur  (I  i,  6;  II  i,  4-9;  ^H  6,  7-8;  S.  2,  1-2;  4.  i-3 :  5, 
1-3),  et  même,  en  plusieurs  endroits,  la  justesse,  la  précision 
et  la  vigueur  (voir,  par  exemple,  II  6,  9  et  X  4>  21).  Gomme 
traits  particuliers,  on  notera,  dans  les  divisions,  l'emploi  du 
raisonnement  a  fortiori  (I  2,  16  ;  II  i,  19  ;  VII  8,  8  ;  S.  2, 
II),  que  Senèque  trouve  vulgaire  (S.  2,  11),  et,  dans  les 
couleurs,  on  verra  que  Fuscus  a  tiré  fréquemment  parti  des 
idées  religieuses,  présentées  sous  forme  de  présages  (I  i,  16; 
8,   2  ;    i5  ;  tl    i,    27). 

Bibliographie    :   Lindner,  de  Arellio  Fusco. 

Argentarius,  déclamateur,  né  en  Grèce,  élève  de  Cestius 
(IX  3,  i3)  ;  c'est  peut-être  pour  cela  que,  une  fois  sur  quatre, 
les  traits,  divisions,  ou  couleurs  d'Argentarius  et  de  Cestius 
se   suivent  (I   2,  6  ;  19  ;  4^  9  ;  5,  i  ;  VII  2,  2  ;  3,  i  ;  6,  i  ;  IX 

3,  12  ;  X  3,  14  ;  5,  3  ;  S.  5,  6).  Gomme  l'a  montré,  dans  la 
Realencyclopedie  de  Pauly-Wissowa,  Reitzenstein,  confirmant 
l'hypothèse  de  Reiszke  et  de  Jacobs,  il  doit  être  identifié  avec 
le  M.  Argentarius  dont  il  y  a,  dans  l'anthologie  grecque, 
beaucoup  de  pièces  qui  sentent  le  rhéteur,  et  qui  montrent 
qu'il  a  vécu  vraisemblablement  à  l'époque  d'Auguste  ;  d'ail- 
leurs, ràxfxTÎ  de  Cestius  se  place  en  i3  av.  J.-G.  Argentarius 
imita  de  très  près  son  maître  Cestius  (IX  3,  12  ;  cf.  I  5,  i), 
qui  s'en  irrita  et  appela  Argentarius  son  «  singe  »  (IX  3,  12). 
Il  ne  déclama  jamais  qu'en  latin  et  s'étonnait  qu'on  eût  l'idée 
de  se  servir  alternativement  des  deux  langues  ;  il  improvisait 
toujours  {ih.  i2-i3). 

Bien  que,  dans  un  passage  des  Controverses,  Cestius  raille 
Argentarius  {ih.),  celui-ci  ne  manque  pas  de  mérite  :  si  l'on 
est  quelquefois  choqué  par  df^s  grossièretés  (II  5,  7  ;  cf.  IX  3, 
i3   contumeliose  multa  interponebat),  ou  arrêté  par  des    obscu- 
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rites  (II,  H;  3,  5)  et  des  subtilités  (YII  3,  i),  en  revanche, 
on  trouve,  surtout  dans  les  couleurs,  de  la  (iness(î  (I  i,  i8), 
une  concision  pénétrante  (II  3,  t;;),  de  Torig-inalité  (VII  (y, 
i8)  ou  même  de  l'éloquence  (S.  7,  7-8)  ;  certains  de  ses  mots 
avaient  été  retenus  (S.  5,  6)  ;  peut-être  aurait-on  le  droit  de 
lui  reprocher  cet  abus  des  figures,  que  Sénèque  signalait  déjà 
chez  lui  (IX  2,  212).  Néanmoins,  avec  ces  qualités,  on  s'ex[)lique 
qu'il  ait  enlevé  les  applaudissements  (S.  5,  G),  et  que  Sénèque 
le  cite  très  souvent  dans  tous  les  livres  des  Controverses  et 
dans   les   Suasoriae. 

Artémon,  déclamateur  grec,  mentionné  par  Sénèque  avec 
louanges  (Vil  i,  26)  et  cité  assez  souvent.  Dans  ses  couleurs, 
dont  certaines  manquent  de  force  (X  4?  20),  on  remarque  une 
abondance  qui  va  jusqu'à  la  redondance,  des  images,  des  com- 
paraisons et  des  antithèses  nombreuses  ;  d'autre  part,  nous  le 
voyons  (IX  2,  29)  imiter  Nicétès,  qui  semble  avoir  appartenu 
à  l'école  asiatique  (v.  Nicétès)  ;  pour  ces  deux  raisons,  il  est 
vraisemblable  qu'il  faut  y   ranger   aussi  Artémon. 

Asilius  Sabinus,  déclamateur  éloquent  (diserte  IX  4'  ^o)» 
mais  surtout  infiniment  spirituel  {urbanissiinus  homo  IX  4»  17  î 
cf.  17-21  ;  çenustîssimus  inter  rhetoras  scurra  S.  2,  12),  et  dont 
l'esprit  compensait  ce  qui  pouvait  manquer  à  son  éloquence  : 
Asilius  était  même  trop  spirituel,  car  il  faisait  des  mots  dans 
les  circonstances  où  on  les  aurait  le  moins  attendus  (IX  4» 
21).  Il  semble  devoir  être  identifié  avec  l'Asellius  Sabinus 
qui,  nous  dit  Suétone  {Tih.  4^),  composa  un  dialogue  comique 
où  les  cèpes,  les  bec-figues,  l'huître  et  la  grive  se  disputent 
le  premier  rang  ;  Tibère  en  fut  sans  doute  charmé,  car  il  fit 
don  à  l'auteur  d'une  somme  de  deux  cent  mille  sesterces  : 
or  nous  voyons,  dans  les  Controverses  (IX  4,  20),  qu'Asilius  était 
connu  de  l'empereur.  C'est  aussi  vraisemblablement  le  même 
que  l'Asilius  Sabinus  qui,  en  i4  après  J.-C.  fut  donné  comme 
éducateur  à   Caligula   enfant   (Suétone    Calig.   8). 

C  Asinius  Pollion.  Il  ne  rentre  pas  dans  le  plan  de 
cette  étude   de   parler  d' Asinius  Pollion   en   général;  je  rappel- 
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lerai  seulement  qu'il  est  né  en  76  av.  J.-C.  et  mort  en  5 
après  J.-G.  Je  me  contenterai  de  relever  ce  que  Sénèque  nous 
apprend  du  caractère  et  des  ouvrages  de  l'illustre  polygraphe. 
Plusieurs  traits  de  caractère  sont  indiqués  d'une  fac^-on  précise; 
la  force  et  la  constance  dans  le  malheur  (IV  Préf.  3-G),  l'amour 
propre  littéraire  (IV  PréJ.  2)  et  une  haute  opinion  de  soi- 
même  (S.  6,  27),  la  malveillance  générale  (IV  Préf.  3)  et 
surtout  une  haine  violente  à  l'endroit  de  Cicéron  (S.  6,  i4- 
10  ;  24  ;  27)  ;  il  faisait  l'éloge  de  ceux  que  Cicéron  ovait  attaqués, 
Verres,  par  exemple  {ib.)^  reconnaissait  les  qualités  du  grand 
orateur  à  son  corps  défendant  (S.  6,  24),  et  n'hésitait  pas 
devant  un  mensonge  pour  le  rabaisser  (S.  6,  i5).  C'est  à  ce 
propos  qu'il  nous  est  parlé  de  l'historien,  peu  véridique,  on 
vient  de  le  voir,  mais  éloquent  (S.  6,  25).  De  l'orateur,  que 
les  anciens  ont  exalté  à  l'envie,  nous  apprenons  seulement 
qu'il  tenait  à  cette  réputation  (S.  6,  27),  quil  avait  plaidé 
pour  Moschus  (II  5,  i3),  pour  Lamia  (S.  6,  i5),  et  attaqué  Caton 
(VII  4'  7)  •  ^1  avait  même  publié  son  dis.cours  pour  Lamia 
(S.    6,   i5),    et  il   est   probable  que  ce   n'était  pas  le   seul. 

Naturellement,  c'est  sur  le  déclamateur  que  nous  avons  le 
plus  de  détails,  notamment  dans  la  première  partie  de  la 
Préface  du  Livre  IV  (2-5),  la  deuxième  étant  consacrée  à  Haté- 
rius.  Il  se  livra  à  la  déclamation  dans  la  force  de  l'âge,  vrai- 
semblablement vers  35  av.  J.-C,  après  avoir  renoncé  aux 
affaires  publiques.  Sénèque  l'entendit  à  ce  moment  d'abord, 
puis,  quelques  années  plus  tard,  aux  environs  de  l'ère  chré- 
tienne, lorsqu'il  servait  de  précepteur  à  son  petit-fds  Marcellus 
Aeserninus  {ih.  3).  Pollion  n'admettait  à  ces  déclamations 
qu'un  nombre  restreint  de  personnes,  car  il  voulait  y  voir 
uniquement  un  exercice  {ih.  2).  Il  allait  également  écouter  les 
déclamateurs  célèbres  et  prenait  quelquefois  la  parole  chez 
eux,  au  moins  pour  donner  des  indications  sur  ce  qu'il  croyait 
juste  (cf.  infrà). 

Gomme  déclamateur,  on  le  mettait  au-dessous  de  Ceslius 
et  de  Latron  (III  Pj^éf.  i4)  et  il  semble  que  Sénèque  ait  été  de 
cet  avis  :  il  ne  montrait  pas  pour  lui-même  la  sévérité  avec 
laquelle  il  jugeait  les  autres  (IV  Préf.  3).  Aussi  bien  sont-ce 
surtout  ses   critiques   que   Sénèque  nous   a  transmises,  et  nous 
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relevons  dans  ses  ju<>cin(Mils  le  iiiômc  esprit  mordaul,  la  inêiTie 
rig^ueur,  et  aussi  la  môme  justesse  que  dans  ceux  qu'il  a  portés 
sur  (]atull(%  César,  (]ieéron,  Salluste  ou  Tite-Live  ;  qu'on  exa- 
mine, à  ce  point  de  vue,  la  l'aron  dont  il  caractérise  les  traits 
d"All)U('ius  (\'II  PréJ.  '2)  ou  ses  théories,  en  particulier  sur 
l'emploi  des  coiileiii's  (II  5,  10  ;  IV  3,  '3).  Ce  (pii  rra[)pe  sur- 
tout chez  lui,  c'est  le  désir  de  s'écarter  le  moins  possibh^  de 
la  réalité  :  voilà  pourquoi  il  attaque  les  rhéteurs  qui  adojjtent 
uniquement  les  hypothèses  favorables  à  leurs  développenn^nts 
(A'II  6,  24),  ou  qui  emploient  des  couleurs  peu  vraisemblables 
(Il  3,  19;  IV  6,  3):  voilà  pourquoi  il  critique  Latron,  qui  est 
trop  exclusivement  orateur  d'école  (II  3,  i3),  ou  Fuscus, 
lorsqu'il  oublie  que,  dans  une  Suasoria,  il  doit  suadere  (S.  2, 
10);  au  contraire,  il  admet  un  trait,  même  un  peu  vulgaire, 
s'il  est  juste  (IX  2,  25).  Cette  raison,  volontiers  ironique,  qui 
semble  l'essence  de  son  esprit,  se  retrouve  dans  les  sententiae 
et  les  colores  que  Sénèque  nous  a  transmises  ;  il  la  prête  aux 
personnages  qu'il  fait  parler  (I  6,  11  ;  VII  6,  12),  si  bien  que, 
en  définitive,  il  nous  apparaît  comme  plein  de  bon  sens  (IV 
2,  i)  et  de  force  dans  la  brièveté  (VII  i,  4)^  niais  nous  sem- 
blerait un  peu  froid,  plus  prudent  ou  plus  habile  que  pathé- 
tique, si  l'on  ne  rencontrait  parfois  chez  lui  des  mots  d'une 
sensibilité  profonde  (IV  6,  3)  :  inagis  amaturus  sum,  eum, 
gui  matreni  videhitur  non  habere.  Toutefois,  si  l'on  se  souvient 
q  le,  d'api'ès  Sénéque  (IV  Préf.  3),  son  style  était  un  peu 
plus  fleuri  dans  ses  déclamations  que  dans  ses  plaidoyers,  on 
ne  s'étonnera  plus  que,  dans  ses  discours,  Pollion  paraisse 
archaïque  à  Quintilien  (10,  i,  ii3)  et  à  Tacite  (Dial.  21). 
Pour  la   biographie,   v.   la   Prosopo graphie,   I   i63,    io25. 

Asprenas.  V.  L.  Nonius  Asprenas  et  P.  Nonius  Asprenas. 

Attale,  le  philosophe  stoïcien  bien  connu,  dont  Sénèque 
le  Philosophe  parle  toujours  avec  le  plus  grand  respect,  était, 
nous  dit  Sénèque  le  Père,  de  beaucoup  le  plus  éloquent,  en 
même  temps  que  le  plus  fin  des  philosophes  de  son  temps 
(S.  2,  12)  :  malheureusement  les  manuscrits  ne  nous  ont  pas 
conservé  le  texte  des  paroles  qu'il  avait  prononcées. 


156         DÉCLAMATIONS    ET    DÉCLAMATKURS    d'APHÈS    SÉNÈQUE    LE   PÈRE 

BarharuSy  rhéteur  grec,  cité  en  deux  endroits  (II  6,  i3  ; 
S.  I,  i3)  ;  le  deuxième  passage  ne  nous  a  pas  été  conservé 
par  les  manuscrits.  Barbarus  nous  est  présenté  comme  un 
esprit   vulgaire  (II  6,   i3). 

Blandus,    v.    Ruhelliiis   Blandus. 

Broccus,  déclamateur  assez  bon,  au  dire  de  Sénèque;  il 
nous  est  connu  uniquement  par  le  passage  des  Controi^erses 
où  il  est   mentionné  et   cité   (II   i,   28). 

Bruttédius  Brutus.  Nous  ne  savons  rien  sur  lui,  en 
dehors  de  ce  que  nous  dit  Sénèque  (VII  5,  9:  IX  i,  11);  les 
passages  cités  sont  trop  courts  pour  que  l'on  puisse  songer  à 
porter  un  jugement  sur  son   talent. 

Bruttédius  Niger,  édile  en  22,  fut  un  de  ceux  qui  accu- 
sèrent Silanus  (Ann.  3,  66)  ;  il  fut  entraîné  à  la  mort  par  la 
chute  de  Séjan,  dont  il  était  Fami  (Juvénal  10,  82  sqq.).  Tacite 
(ib.)  nous  le  peint  comme  un  ambitieux,  mais  comme  un  homme 
intelligent  et  cultivé.  Dans  Sénèque,  nous  le  voyons  sous  deux 
aspects,  historien  non  sans  mérite,  ainsi  qu'en  témoignp  le 
fragment  cité  (S.  6,  20-21),  et  avocat  (II  i,  34  sqq.,  Tacite  ib.): 
en  effet,  pour  s'assurer  qu'il  s'agit  là  d'une  cause  plaidée  devant 
les  tribunaux,  il  suffît  de  remarquer  qu'il  est  question  de  deux 
plaidoyers  pour  une  môme  cause  (II  i,  35),  ce  qui  n'est  pas 
le  cas  dans  les  déclamations,  où  l'on  ne  parle  qu'une  fois 
(X  5,  12).  Mais  il  est  vraisemblable  que  Bruttédius  Niger  s'est 
adonné  aussi  aux  déclamations,  d'autant  que,  nous  dit  Sénèque 
{ib.  36),  il  se  présentait  comme  disciple  d'ApoUodore,  en  sorte 
qu'il  voulait  toujours  introduire  une  narration  dans  le  sujet, 
ce    qui    l'amenait   à   des   couleurs  de   mauvais   goût  (ib.  35). 

Butéon,  rhéteur,  tint  une  école,  à  la  tête  de  laquelle  lui 
succéda  Gargonius,  son  élève  (I  7.  18).  Si  ce  dernier,  comme 
il  est  vraisemblable,  doit  être  assimilé  avec  celui  dont  parle 
Horace  (Sat.  i,  2,  27),  Butéon  a  dirigé  son  école  au  début  du 
règne    d'Auguste  ;   dans    tous   les     cas,   puisqu'il   a  été  entendu 
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par  Lalrou  ((;!'.  iiij'ra),  il  se.  phuîc;,  au  j)lus  lard,  eu  l'an  iT) 
avant  noire  ère.  SéncMjue  nous  dit  (|u'il  était  ennuyeux,  mais 
hahile  à  diviser  les  Conti'ovcrses  (Il  5,  if))  :  il  y  était  peut- 
être  trop  hahile,  (^l  Passiénus  (ib.  ly)  lui  reproehe  sa  suhtilité 
dans  les  divisions.  Le  manque  de  justesse  est  aussi  relevé 
chez  lui  j)ar  Latron  (ï  i,  120;  (>,  ro),  Pollion  (VII  l\,  3)  et 
Sénèque  même  {ib.),  qui,  i)our  le  hlàmer,  se  sert  de  termes 
très  forts  :  res  est  ineptior,  quani  ut  coargiienda  sit.  De  fait, 
si  l'on  examine  ses  traits  et  ses  couleurs,  on  les  trouve  justes 
au  fond,  quelquefois  habiles,  mais  trop  souvent  bizarres  ou 
même  ridicules  par  la  façon  dont  ils  sont  i)résejités  (v.  entre 
autres  :   VII   3,    2;   6,   16;    IX  -j,    11). 

Capiton,  déclamateur  dont  nous  ne  connaissons  pas  la 
vie.  Sénèque  nous  dit  qu'il  était  orateur  d'école  sans  arrière- 
pensée,  et  que,  dans  les  déclamations  où  il  avait  réussi,  il 
venait  immédiatement  après  les  plus  éloquents  (X  Préf.  12).  Cet 
éloge  nous  prouve  que  Capiton  était  inégal,  avec  de  grandes 
qualités,  dont  les  fragments,  assez  longs,  que  Sénèque  nous 
rapporte  de  lui,  nous  permettent  de  nous  faire  une  idée  (VII 
2,  5-7  ;  IX  2,  9-10);  on  remarquera,  dans  les  deux  passages, 
une  accumulation,  peut-être  exagérée,  de  noms  et  de  souvenirs 
historiques.  Il  avait  publié,  tout  au  moins,  sa  déclamation 
sur  Popillius  (X  Pj'éf.  12),  et  on  l'attribuait  à  Latron,  nous 
dit  Sénèque  (ib.),  ce  qui  prouve  que  Capiton  devait  appartenir 
à  la  même  génération  :  c'est  aussi  une  nouvelle  marque  de 
l'estime  qu'avaient  pour  lui  ses  contemporains,  grands  admi- 
rateurs de   Latron  (cf.   p.    190). 

CaSSius  (i)  Sévérus  (2)  naquit  vers  40  av.  J.-C,  car  on 
est  maintenant  d'accord  que  c'est  en  l'an  12  qu'il  fut  exilé, 
d'abord  en    Crète,  puis   sur   l'îlot   de  Sériphos,   où   Tacite   nous 

(i)  Il  est  bien  entendu  qu'il  est  question  ici,  avant  tout,  du  dcclamateur; 
s'il  est  parlé  de  l'orateur,  c'est  lorsqu'il  aide  à  connaître  le  déclamateur  ou 
en  tant  que  l'ouvrage  de  Sénèque  le  mentionne  comme  tel. 

(2)  Le  prénom  Ti.  repose  sur  la  leçon  très  incertaine  Titi  Cassi  dans 
Pline  le  Jeune,  4»  28,  i.  De  même,  dans  le  Catalogue  des  Sources  de  Pline 
l'Ancien,  livre  36,  on  lit  maintenant  :  Cassio  Severo,  Langiilano  sqq.  et  non 
Cassio  Severo  Langalano. 
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dit  qu'il  vieillit  (consenuit  Ann.  4?  21)  :  il  y  mourut,  en  37, 
dans  une  extrême  misère,  après  un  exil  de  vingt-cinq  ans 
(cf.  Saint  Jérôme).  Malgré  sa  naissance  obscure  (Tacite  ib.)  et 
sa  vie  (Tacite,  ib.  maleficae  çitae),  qui  lui  avait  valu  tant 
d'ennemis  (Tacite  ib.  ;  cf.  III  Préf.  4)5  il  acquit  une  grande 
réputation.  Il  la  devait  à  ses  qualités  éminentes  (Tacite  ib. 
orandi  validiis  ;  Quintilien  10,  i,  116-117;  Sénèque  III  Préf. 
2-4),  esprit  (III  Préf.  4  ;  Quintilien  10,  i,  117  urbanitas), 
quelquefois  trop  mordant  (III  Pi'éf.  16  bilem  ;  Quintilien  ib. 
et  12,  10,  II  acerbitas  ;  Tacite  Dial.  26)  (i),  vaste  érudition 
(Tacite  Dial.  19  et  26),  sa  présence  d'esprit  (III  Préf.  4,  sqq.), 
talent  d'improvisation  (ib.),  élocution  choisie  (ib.  7),  dévelop- 
pements contenant  plus  de  sens  que  de  mots  (ib.)  ;  il  ne  faut 
pas  oublier  ses  avantages  physiques,  haute  taille  (III  Préf.  3  ; 
Pline  l'Ancien  7,  55),  voix  tout  à  la  fois  harmonieuse  et  forte 
(III  Préf.  3),  débit  plein  de  feu  et  d'animation,  sans  rien  de 
théâtral  (ib.  3  et  4)*  Aussi  le  trouvait-on  plus  remarquable 
en  l'entendant  qu'en  le  lisant  (ib.  3  ;  cf.  4)-  I^  convient 
d'ajouter,  à  sa  louange,  que,  ne  réussissant  jamais  mieux  que 
lorsqu'il  était  forcé  d'improviser  (ib.  4  et  6),  il  travaillait  ses 
causes  avec  soin  (ib.  5)  :  il  n'en  plaidait  pas  plus  de  deux  par 
jour,  lorsqu'il  s'agissait  de  causes  privées  ;  pour  les  causes 
publiques,  il  se  bornait  à  une  (ib.)  ;  il  se  donnait  même  la 
peine  d'écrire  son  plaidoyer  (ib.  7).  D'ailleurs  le  succès  ne 
répondait  pas  toujours  à  ses  efforts  (?&.  5);  on  sait  qu'Auguste, 
pour  voir  terminer  (absolveré)  son  forum,  aurait  souhaité  de  le 
voir  accusé  par  Cassius,  car,  disait-il,  il  aurait  été  absous 
(absoliitus  Macrobe  Saturn.  2,  4?  9)  5  cependant  Cassius,  dans 
une  cause  privée,  semble  s'être  défendu  avec  succès  contre 
Fabius   Maximus  (II   ^,    11). 

Le  déclamateur  était  en  lui  très  inférieur  à  l'orateur  (III 
Préf.  i)  et  la  plus  grande  partie  de  la  Préface  du  Livre 
III  (2)  (7-fin)    est    consacrée    à    nous   rendre    raison    de    cette 

(i)  Sur  cet  esprit,  v.  dans  les  Controverses,  II  4>  n  ;  IH  Pf'éf.  16-17  '■>  IX 
3,  14  ;  X  Pré/.  8  ;  5,  20, 

(2)  Les  paroles  placées  dans  la  bouche  de  Cassius  Sévérus  ont  été  pro- 
noncées antérieurement  à  l'an  i5  av.  J.-C,  puisque  Sénèque  a  quitté  Rome 
vers  cette  date,  et  que  Cassius  y  parle,  comme  d'un  personnage  vivant,  de 
Passiénus  (III  Pré/.  i4),  qui  est  mort  en  9  av.  J.-C,  d'après  Saint-Jérôme. 
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aiionuilic  ;  celle  inrériorité  avail  amené  Cassius  à  incpriseï' 
les  (léelainalioiis  (ih.  i:i)  el  ;i  prol'esseï'  une  vive  admiration 
pour  Cicéron  (il).  8).  Aussi  déelamait-il  rarement,  eontraint 
par  ses  amis  (/7;.  7),  cl  seulement  devant  les  plus  intimes 
d'entre  eux  (ib.  18);  mais,  comme  Asinius  Pollion,  il  allait 
vraisemblablement  écouter  souvent  les  autres  déclamateurs. 
Ses  déclamations,  nous  dit  Sénèque  (ib.),  élaient  inégales,  mais 
avec  des  passages  qui  auraient  sulïi  à  l'aire  paraître  n'importe 
quelle  déclamation  inégale  :  le  style  était  haché,  les  traits  vifs. 

Il  est  assez  dillicile  pour  nous  de  juger  Cassius,  car 
Sénèque  nous  cite  de  lui  seulement  deux  traits  (IX  2,  12  ; 
X  4'  2)  et  deux  couleurs  (VII  3,  10  ;  X  f\,  26)  ;  toutefois  il 
ne  faut  pas  oublier  que,  du  Livre  III  des  Controverses,  qui 
semble  lui  avoir  été  spécialement  consacré  (III  Préf.  18),  il 
ne  reste  que  des  Excerpta.  Dans  les  passages  conservés,  on 
retrouve  l'homme  de  caractère  franc,  qui  aimait  cette  fran- 
chise jusque  chez  son  ennemi  Labiénus,  dont  il  avait  appris 
l'ouvrage  par  cœur  (X  Préf.  8),  et  qui  appelait  «  voleurs  » 
ceux  qui  empruntent  un  trait  en  modifiant  un  mot  (X  5,  20); 
c'est  également  un  ami  de  la  raison  et  du  vraisemblable 
(IX  2,  12).  Aussi,  dans  le  morceau  même  qui  renferme  les 
plus  grandes  beautés  (X  ^,  2),  est-on  surpris  de  le  voir,  tout 
comme  les  autres  déclamateurs,  user  de  l'amplification,  et,  par 
des  tournures  piquantes  et  des  associations  de  mots  cherchées, 
essayer  d'enlever  les  suil'rages  des  auditeurs,  alors  qu'il  don- 
nait tant  d'éloges  au  simple  et  concis  Publilius  Syrus  (VII  3, 
8-9)  et  qu'il  blâmait  indirectement,  mais  nettement,  ceux  qui 
parlent  en   déclamateurs   (S.    6,    11). 

Il  avait  publié  un  certain  nombre  de  discours  (III  Préf.  3), 
qui  furent  brûlés,  comme  toutes  ses  œuvres,  en  même  temps 
que  celles  de  Labiénus  et  de  Crémutius  Gordus  (Suétone 
Calig.  16)  ;  il  est  à  peu  près  certain  que,  étant  donné  la  fai- 
blesse de  ses  déclamations,  il  ne  les  avait  pas  livrées  au 
public. 

Pour  la   biographie,  v.    la  Prosopo graphie,    I  3i7,   443' 

Bibliographie  :  Cucheval  op.  cit.,  pp.  291-216;  Froment,  Un 
orateur  républicain  sous  Auguste,  Cassius  Sévérus  ;  Robert 
de  Cassii    Severi  eloquentia. 
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Gatius  Crispus,  déclamateur  de  petite  ville  (S.  2,  16), 
un  peu  arriéré  (antiqiium  VII  4'  9)»  paraît  avoir  manqué 
de  goût,  si  Ton  en  juge  par  l'enflure  des  deux  passages  que 
je  viens  de  citer.  Il  semble  que  Latron  ait  pu  le  connaître 
à  Rome  (VII  4»  9)  ;  or  il  a  quitté  cette  ville  vers  i5  avant 
J.-G.  ;  Gatius  Crispus  se  place  donc  à  une  époque  antérieure 
à  cette  date. 

L.  Cestius  Pius  naquit  à  Smyrne  (Saint  Jérôme  ;  cf.  S. 
I,  6  e  Graeculis):  cette  origine  grecque  explique  les  citations 
ou  imitations  d'Homère  (VII  7,  19),  de  Damas  (X  ^,  21)  et 
d'autres  Grecs  (I  i,  i4),  que  l'on  rencontre  chez  lui;  cependant 
il  ne  déclamait  jamais  en  grec  (IX  3,  i3).  Il  est  né  entre  65 
et  60  av.  J.-G.,  car  il  semble  avoir  été  déjà  connu  au  moment 
(29  probablement)  où  le  fils  de  Gicéron  était  proconsul  d'Asie; 
il  est,  en  efFet,  invité  par  lui  à  un  festin  (S.  7,  i3).  D'autre 
part,  Saint  Jérôme  place  son  àx(j-YJ  en  i3  av.  J.-G.  Plus  tard, 
il  vint  à  Rome,  où  il  ouvrit  une  école,  qui  fut  fréquentée  par 
de  nombreux  élèves.  Sa  mort  est  postérieure  à  l'an  9  de 
notre  ère,  car  elle  se  place  après  la  destruction  de  l'armée  de 
Varus   par  Arminius  (I  3,   10). 

Deux  traits  frappent  dans  son  caractère,  d'abord  un  esprit 
très  âpre  et  très  mordant  que  Sénèque  nous  signale  à  maintes 
reprises  (I  3,  10  multa  contumeliose  dixit  VII  Préf.  8  morda- 
cissimus  IX  3,  i3  contumeliose  multa  inierponebat  S.  9,  12 
nasutissimus),  et  dont  il  nous  fournit  des  preuves  nombreu- 
ses :  il  suffit  de  voir  de  quel  ton  Gestius  reprend  Quintilius 
Varus  (I  3,  10),  x\iétius  Pastor,  sénateur  (ib.  11),  un  de  ses 
élèves  (VII  7,  19),  Argentarius  (IX  3,  i2-i3)  ou  même  Albu- 
cius  (VII  Préf.  8-9).  En  second  lieu,  il  possède  une  extraor- 
dinaire confiance  en  lui-même  :  il  n'aimait  que  son  propre 
talent  (S.  7,  12)  et  se  décernait  en  public  des  témoignages 
d'admiration  :  qu'on  lise  à  ce  sujet  ce  que  raconte  Gassius 
Sévérus  (III  Préf.  16).  S'il  engageait  ses  élèves  à  aller  enten- 
dre d'autres  déclamateurs  (I  3,  11),  c'est  sans  doute  parce 
qu'il  espérait  que  la  comparaison  lui  serait  favorable.  Il  semble 
avoir  craint  surtout  un  rival,  Gicéron  ;  aussi  s'attaquait-il  à 
lui,    le    dénigrant   (S.     7,    i3) ,    répondant    aux   discours    qu'il 
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avait  prononcés,  entre  autres  à  la  Milonienne  (III  Préf.  i5-i6; 
Quintilicn  lo,  5,  20)  et  refusant  de  se  reconnaître  inférieur  à 
lui  (111  Prrf.  17).  (bassins  S(''vérus  le  ref)rit  plaisamment 
(III  l*rct'.  i()-lin)  et  Cicéron  lils  iiidement  (S.  7,  i3)  de  cette 
outrecuidance. 

Klle  s'explique  d'ailleurs  par  l'admiration  qu'il  trouvait 
chez  ses  élèves,  qui  le  mettaient  bien  au-dessus  de  Cicéron 
(III  Préf.  i5),  et,  naturellement,  de  Pollion,  Messala  ou  Pas- 
siénus  {ih.  i4).  qui  apprenaient  par  cœur  les  déclamations  dans 
lesquelles  il  répondait  à  Cicéron,  alors  que,  des  discours  de 
Cicéron,  ils  se  bornaient  à  lire  ceux  auxquels  leur  maître 
avait  répondu  {ib.  i5).  Aussi  bien  Geslius  est-il  imité  par 
plusieurs  d'entre  eux,  notamment  par  Murrédius  (IX  6,  12)  et 
par  Argentarius,  que  Cestius  appelait  son  singe  (IX  3,  i2-i3). 
De  ses  élèves  nous  connaissons,  en  outre,  Alfius  Flavus 
(I  I,  22;  II  6,  8),  Varus  (I  3,  10),  Aiétius  Pastor  (I  3,  11)  et  le 
fabuliste  Surdinus  (S.  7,  12):  il  faut,  sans  doute,  y  ajouter 
Varius  Géminus  (IV  8,  3;  VII  8,  10)  et  Triarius  (I  3,  9  ;  IX  6,  11). 

A  quelles  qualités  Cestius  devait-il  cette  influence  sur  ses 
élèves  ?  Sans  doute  il  ne  manque  pas  de  talent  :  Sénèque  le 
loue  à  plusieurs  endroits  (II  4^  9  5  6?  ^  ;  S.  6,  10)  ;  il  le  cite 
au  moins  une  fois  dans  toutes  les  déclamations,  sauf  deux 
(IX  2  ;  S.  4)?  6l  lion  sans  raison,  comme  le  prouvera  la  lecture 
des  morceaux  un  peu  plus  longs  que  Sénèque  met  dans  sa 
bouche  et  qui  sont  vraiment  persuasifs  ou  même  éloquents 
(I  2,  7;  II  4,  2;  5,  2;  VII  I,  8-11;  S.  5,  4-5  ;  7,  2-3).  D'autre 
part,  les  critiques  que  Cestius  dirige  contre  les  autres  décla- 
mateurs  et  les  observations  ou  les  recommandations  qu'il 
adi^esse  à  ses  élèves  sont  justes  et  de  bon  sens,  il  faut  le 
reconnaître  (I  i,  24  ;  3,  9;  II  3,  22  ;  6,  8  ;  IV  8,  3  ;  VII  7, 
19;  S.  I,  5).  Enfin  il  a  de  l'esprit  et  du  plus  fin  (III  7,  2). 
Mais  il  est  très  sévère  (1  i,  24;  II  6,  8;  S.  7,  12)  et  même 
très  dur  (cf.  supra)  pour  ses  élèves.  En  outre,  il  n'est  pas 
impeccable  :  nous  le  voyons  critiqué  par  Pollion  (IV  6,  3)  et 
Votiénus  Montanus  (IX  6,  10)  ;  ses  auditeurs  mêmes  ne  l'ap- 
plaudissent pas  toujours  (VII  Préf.  8).  Enfin,  de  son  origine 
grecque,  il  lui  restait  une  certaine  difliculté  à  trouver  autant 
de    mots  qu'il   lui    en    aurait    fallu  pour    correspondre    à    son 

Univ.  de  Lille.  Tr.  et  Mém.  Dr. -Lettres.  Tome  I.  11, 
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abondance  d'idées  (VII  i,  127),  infériorité  d'autant  plus  sensible 
qu'il  improvisait  (IX  3,  i3)  ou  qu'il  voulait  parfois  imiter  des 
écrivains  de  génie,  comme  Virgile  (VII  i,  27),  pour  lequel  il 
semble  avoir  eu  une  prédilection,  ainsi  que  son  compatriote 
Fuscus  (v.  p.  i5i).  Cependant  ses  élèves  n'ont  pas  l'air  de 
s'apercevoir  de  ces  défauts,  et  la  raison  dernière  de  leur 
enthousiasme,  c'est  que  Cestius  réalise  à  leurs  yeux  l'idéal 
du  déclamateur  :  il  est  impossible  de  trouver  ailleurs  des 
traits  plus  subtils  et  plus  recherchés,  des  couleurs  plus 
artificieuses  et  plus  propres,  par  leur  nouveauté  et  leur 
piquant,  à  soulever  les  bravos  des  auditeurs  ;  je  ne  parle 
pas  des  figures,  qui  sont  semées  à  pleines  mains  (i).  C'est 
là  aussi  ce  qui  a  séduit  l'auteur  des  Excerpta  qui,  nous 
l'avons  vu,   cite  Cestius   très   souvent  (2). 

D'ailleurs  Cestius  ne  se  cachait  pas  de  chercher  la  popu- 
larité. «  Je  sais  bien,  dit-il  quelque  part  (IX  6,  12),  que  ce 
trait  n'est  pas  à  sa  place  ;  mais  il  y  a  bien  des  choses  que 
je  dis,  non  parce  qu'elles  me  plaisent,  mais  parce  qu'elles 
doivent  plaire  à  mes  auditeurs.  »  Homme  d'école,  il  le  resta 
toute  sa  vie,  ne  plaidant  pas,  si  bien  qu'il  devint  incapable 
de  répondre  à  une  interruption  (III  PréJ,  16)  et  qu'il  finit 
par  oublier  complètement  la  réalité,  témoin  les  procès  extra- 
ordinaires qu'il  se  laissa  intenter  par  Cassius  Sévérus  (3) 
(III  Préf.  17).  Il  semble  avoir  publié  les  discours  qu'il 
écrivit  en   réponse  à   ceux   de  Cicéron   {ib.    i5). 

Bibliographie  :  Lindner,   de  L.  Cestio   Pio. 

M.  Claudius  Marcellus  Aeserninus ,  petit -fils  de 
Pollion ,  fils ,  sans  doute ,  d'une  fille  de  Pollion  et  de 
M.  Claudius  Marcellus,  qui  fut  consul  en  22  av.  J.-C.  Lui- 
même  devint  préteur  pérégrin  et  curateur  des  rives  du  Tibre. 
Sénèque  nous  apprend  qu'il  reçut  les  leçons  de  Pollion  (IV 
Préf.  3),  et  que,  encore  enfant,  il  possédait  un  rare  talent  de 
j)arole  {ib.  4)»  au  point  que  son  grand'père  le  considérait  comme 
l'héritier  de   son  génie  oratoire,   bien  qu'il  eût  un  fils,  Asinius 

(i)  Cf.  Lindner,   p.  11. 

(2)  V.  p.  35  sqq. 

(3)  Cf.  pp.  63  et  67. 
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(iallus,  lui-iuciiie  «>i"îui«l  orateur  :  aussi  hieu  sou  éloqucucc 
uous  osl-cllc  alLcsLéo  aussi  pur  Ta(;iLiî  (Ann.  3,  ii  ;  ii,  G)  et 
uous  le  voyous  rcuiportcr  sur  Ccstius  dans  Tcxprcssiou  d'une 
idée  (S.  0,  lo).  Malheureusement  les  paroles  ([uil  j)rononce 
dans  les  ( Controverses  ou  les  Suasoriae  (Il  5,  9  ;  VII  i,  5  ; 
'2'2  ;  '2,  10  ;  4'  ï  '  ^-  2'  <)  '  ^^  '  4)  ^()^^^  tro[)  brèves  pour  nous 
permettre  de  connaître,  d'une  manière  exacte  et  complète,  ses 
qualités   et  ses   défauts. 

Clodius  Sabinus,  personnage  dont  Sénèque  nous  dit 
seulement  qu'il  déclamait  le  même  jour  en  grec  et  en  latin, 
ce  qui  lui  attira  les  railleries  de  Gassius  Sévérus,  d'Hatérius 
et  de  Mécène  (IX  3,  i3-i4).  On  se  demande  s'il  faut  l'identifier 
avec  le  rlicteur  silicien  Sex.  Clodius,  qui  enseigna  à  Antoine 
l'éloquence  grecque  et  l'éloquence  latine  (Suet.  de  rhet.  5.  Cf. 
Cic.  Phil.  2,  17,  43  ;  3,  9,  22  et  ad  AU.  4»  i5,  2).  Les  dates 
ne  s'opposent  pas  à  cette  identification,  mais  le  rhéteur  du 
temps  d'Auguste  semble  avoir  manqué  de  talent,  alors  qu'on 
admirait   vivement  celui   de  Sex.    Clodius   (Suétone   ib.). 

Clodius  Turrinus  le  père,  très  riche  et  très  haut  person- 
nage (X  Pr'éf.  16),  passionné  pour  les  déclamations  (ib.  i4),  et 
avec  lequel  Sénèque  se  lia  intimement  pendant  le  séjour  qu'il 
fit  en  Espagne  (cf.  p.  11  sq.),  car  Turrinus  ne  quitta  jamais 
ce  pays  (X  Préf.  16).  Vraisemblablement  Turrinus  était  le 
contemporain  de  Sénèque.  Son  talent,  que  Sénèque  semble 
priser  beaucoup  {ib.),  était  grand  et  aurait  été  plus  grand 
encore,  si  Turrinus  n'avait  suivi  la  doctrine  d'Apollodore,  qui 
lui  avait  enlevé  beaucoup  de  sa  force,  quoiqu'il  lui  en  restât 
encore  assez  {ib.  i5).  En  effet,  si,  par  prudence,  il  ne  recherche 
que  des  couleurs  faciles  à  faire  passer  {ib.  16),  ses  traits 
étaient  vifs,  insidieux  et  avaient  un  but  {ib .  i5)  ;  aussi 
donnent-ils  une  impression  de  précision  et  de  vigueur  (voir 
surtout  X  4?  6  et  5,  2),  mais  de  concision  un  peu  sèche  ; 
quelques-uns  sont  aussi  d'une  finesse  un  peu  subtile  (X  3,  9) 
ou  touchent  à  l'invraisemblable  (X  4»  i^)-  En  même  temps 
que  déclamateur,  il  était  orateur  ;  Sénèque  nous  apprend  que, 
grâce   à   son   talent,    il   put   relever   le   crédit   et   la    fortune    de 
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sa  maison,  l'un  et  l'autre  atraiblis  durant  les  guerres  civiles 
(X  Préf.  i6).  Le  fils  de  Turrinus,  que  Sénèque  aimait  à 
l'égal  des  siens  (X  Préf.  i4),  semble  avoir  eu  des  dispositions 
pour  l'éloquence,  mais  s'être  distingué  surtout  par  une  indo- 
lence,  qui  nous  est  présentée  comme  de  la  modération  {ih.  i6). 

Cornélius  Hispanus,  déclamateur  que  nous  connaissons 
uniquement  par  Sénèque,  qui  le  cite  assez  souvent,  mais  ne 
donne  aucun  détail  sur  lui,  nous  apparaît  comme  un  ora- 
teur de  second  ordre  :  dans  ses  traits  et  ses  couleurs,  il 
y  a  de  la  précision,  de  la  justesse,  de  la  force  (v.  I  2,  2  ; 
II  3,  17;  VII  I,  7  ;  6,  5  ;  S.  2,  7;  6,  7)  et  même  de  l'élo- 
quence (I  I,  9)  ;  mais  ces  qualités  sont  malheureusement 
gâtées  par  l'obscurité  (I  3,  5),  la  subtilité  (14?  i  î  I^  ^^  2^) 
et  surtout  l'outrance  (IX  6,  4)'  q^c  Sénèque  et  ses  contempo- 
rains lui  reprochaient   déjà  (VII  i,    24). 

Cor  VUS ,  déclamateur  de  mauvais  goût ,  dirigeait  une 
école  à  Rome  vers  3o  av.  J.-C,  puisqu'il  y  parla  devant 
G,  Sosius,  qui  avait  triomphé  des  Juifs  :  ce  triomphe  se  place 
en  34  av.  J.-G.  Nous  ne  connaissons  Gorvus  que  par  Sénèque 
(S.    2,    21). 

Craton  (KpâTwv),  rhéteur  grec  qui  vécut  à  Rome.  Tout  ce 
que  nous  savons  de  lui  se  tire  du  passage  de  Sénèque  où  il 
est  question  de  lui  (X  5,  21-22),  d'où  il  ressort  qu'il  vivait  à 
l'époque  d'Auguste,  plaisait  à  l'empereur,  était  de  caractère 
indépendant,  d'esprit  fin  (venustissimus),  et,  comme  déclama- 
teur, adversaire   déclaré   des   Attiques. 

Damas  (Aàt^aç),  surnommé,  sans  qu'on  sache  pourquoi, 
Scomhrus  (llxôtAbooç),  déclamateur  grec  né  à  Traites,  en  Garie 
(Strabon  i4,  649),  comme  Dionysoklés,  est  cité  ou  mentionné 
assez  souvent  par  Sénèque  :  d'ailleurs  Strabon  (ib.)  le  compte 
au  nombre  des  pY,Too£ç  suttpave^ç.  Dans  l'ouvrage  de  Sénèque,  il 
nous  apparaît  comme  assez  inégal,  souvent  de  mauvais  goût 
(14'  10  ;  X  5,  21),  ailleurs  plus  sobre  (S.  2,  i4)  et  imité  même 
par    Gestius    (X    4?    21).    Il    semble  (S.    2,     i4)    qu'il    ait     été 
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ontoiidu  par  Sôiirquc,  t^l,   par  siiiU^,  (pi'il  ail  passé   à  Rome  une 
parlio    (le    son   exislcnrc. 

Diodes  y  rhéteur  grec,  de  Caryste,  en  Euhée,  est  cité  par 
Sénè((iie  avec;  l(»s  plus  grands  éloges  (ï  i,  2.5;  VII  i,  26; 
surtout  I  8,  i()  :  dixit  seiilcnllam,  quae  non  in  cleclamatione 
tantiiin  possct  placei'e,  sed  etia/n  in  solidlore  aliqao  scripti 
généré).  Les  passages,  assez  rares,  que  les  manuscrits  nous 
ont  conservés  (I  3,  12;  8,  16;  II  3,  23;  6,  i3  ;  VU  i,  26; 
X  5,  26)  nous  permettent  de  vérifier  qu'il  est,  tout  au  moins, 
plein  de  force  et  de  clarté  dans  sa  concision.  Il  semble  qu'il 
n'ait  pas  déclamé  en  Italie  (X  5,  26  aiunt  et  Dioclen  Carys- 
tiuni   dixisse). 

Dionysius,  déclamateur  grec,  fils  du  Dionysius  qui  fut  pré- 
cepteur du  fils  de  Gicéron,  par  suite  contemporain  de  Sénèque, 
ou  à  peu  près,  est  mentionné  en  un  seul  endroit  (I  4^  n)» 
comme  possédant  plus  d'élégance  que  de  force  :  c'est  tout  ce 
que  nous  savons  de  lui  et  nous  ne  pouvons  même  pas  dire 
si  le  jugement  est  impartial,  puisque  le  mot  qu'il  accompa- 
gnait ne   se  trouve   plus   dans   les   manuscrits. 

Dionysius  Atticus,  rhéteur  grec  (car  c'est  le  résumé 
de  ses  paroles  que  donne  Sénèque),  disciple  d'Apollodore  (II  5, 
II).  Il  semble  bien,  avec  Blass  (op.  cit.,  p.  i56)  et  Baumm 
(op.  cit.,  p.  i<)  sqq.),  qu'il  faille  assimiler  ce  personnage 
avec  ce  Dionysius,  surnommé  Atticus,  que  Strabon  (i3,  624) 
nous  présente  comme  le  compatriote  et  le  disciple  éminent 
d'Apollodore,  et  avec  cet  Atticus  qui,  suivant  Quintilien,  fut, 
de  tous  les  élèves  d'Apollodore,  celui  qui  enseigna  avec  le 
plus  de  zèle,  en  grec,  la  doctrine  du  maître  (3,  i,  18).  Il  est 
à  remarquer  que  Sénèque  rapporte  l'opinion  de  Dionysius 
pour  fortifier  celle  de  Gallion  ;  il  ne  l'aurait  pas  choisie  si 
c'eût  été  un  rhéteur  de  quatrième  ordre,  ce  qui  confirme 
l'hypothèse.  Dès  lors,  étant  donné  que  la  naissance  d'Apollo- 
dore se  place  vers  io5  av.  J.-G.  (v.  p.  i4o),  il  est  vraisem- 
blable que  Dionysius  est  né  aux  environs  de  80  avant  notre 
ère.    Sur   les   caractères    distinctifs   de   son    talent,    nous    avons 
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le   seul    témoignage    de    Sénèque  (ib.)   ;    mais    le    surnom    du 
personnage  indique  sudisamment   ses   tendances   générales. 

Cn.  Domitius  Ahènobarbus,  père  de  Néron,  consul  en 
32,  né  par  suite  au  plus  tôt  vers  le  commencement  de  l'ère 
chrétienne,  accusé  en  3^,  mourut  en  ^o  ;  tout  ce  que  nous 
savons  de  lui,  comme  déclamateur,  c'est  qu'il  se  livra  à  ces 
exercices  après   son   consulat  seulement  (IX   4>    i^)- 

Dorion,  déclamateur  grec.  Sans  dire,  avec  Sénèque,  qu'il 
est  fou  (X  5,  23),  ou  qu'il  a  dépassé  en  mauvais  goût  tous 
ceux  qui  l'ont  précédé  (S.  i,  12),  il  est  certain  qu'on  remar- 
que de  l'enflure  dans  les  couleurs  que  Sénèque  cite  sous  son 
nom  (IX  I,  i5;  X  5,  23),  même  dans  celles  qu'il  juge  favora- 
blement (I  8,  16);  toutefois,  Tune  de  celles  qu'il  déclare  élo- 
quentes ne  nous  a  pas  été  conservée  par  les  manuscrits  (S. 
2,  II),  non  plus  qu'une  autre  dans  la  même  Suasoria  (22). 
D'ailleurs  Sénèque  semble  n'avoir  connu  ce  déclamateur  que 
par  ouï-dire  (S.    i,    12;    2,   11). 

Euctémon,  déclamateur  grec,  était,  d'après  Sénèque,  un 
orateur  sans  grand  fond,  mais  amusant  (I  i,  26)  et  très  spi- 
rituel (VII  4,  8).  Les  traits  de  lui  qui  nous  so^t  rapportés 
justifient  cette  appréciation  (VII  5,  i5  ;  IX  2.  29;  X  i,  i5; 
5,    21). 

Fabianus,  v.  Papirius. 

Paullus  Fabius  Maximus,  d'une  illustre  famille  {nohi- 
lissimus  II  4,  11  ;  cf.  Sénèque  le  Philosophe  de  clem.  1,  9, 
6  et  Juvénal  2,  146  ;  8,  i4  ;  191),  né  vraisemblablement  vers 
60  av.  J.-C,  consul  en  11  av.  J.-C,  mort  en  i5  ou  16  ap. 
J.-G.  :  c'est  l'ami  d'Auguste,  d'Ovide  et  d'Horace  (v.  Proso- 
pogr,  II  48,  38,  et  Tacite  Ann.  i,  5  éd.  Andresen).  Gomme 
déclamateur,  Sénèque  nous  dit  qu'il  n'était  ni  inconnu,  ni 
illustre  (X  Préf.  i3),  et,  de  fait,  il  ne  cite  de  lui  qu'une 
seule  couleur,  artificielle  dans  la  forme  (II  4'  i^).  Le  trait 
de  Romanius  Hispon  que  Fabius  Maximus  admirait  (II  4»  9) 
mérite   d'être  loué,   ce   qui   prouve   en   faveur   de   son   goût.    Il 
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plaida  souvjmiI,  car  nous  savons  (ju'il  accusa  Cassius  Scvérus 
(11  4i  lï)  <^'^  S(''nc([uc  lui  rci)roche  d'avoir  introduit  au  i'orurn 
le  vice  dont  il  soudVc  (//;.),  sans  doute  l'imitation  de  ce  qu'il 
y   avait   d'artificiel    dans    le    style  des  déclamations   {ib.    12). 

Festus,  rliéteur,  qui  nous  est  connu  uniquement  par 
Sénèque  (Vil   4>   ^"9)   et  qui  semble   avoir   manqué   de  goût. 

Florus,  déclamateur  mentionné  et  cité  uniquement  par 
Sénèque,  qui  l'avait  entendu  directement  (IX  2,  2'3-24)  ;  élève 
de  Latron,  il  semble  avoir  aimé  ce  (^u'il  y  avait  d'artificiel 
dans  le  style  des  rhéteurs.  11  se  rapproche  par  là  de  l'his- 
torien,   qui   est   peut-être  un   de   ces  descendants. 

Fulvius  Sparsus,  rhéteur  latin,  qui  tint  une  école, 
associé  avec  un  personnage  incapable  (X  Préf.  11)  ;  il  était  en 
rivalité  constante  avec  Julius  Bassus  (ib.  12).  Il  avait  été  entendu 
par  Sénèque,  mais  non  par  les  entants  de  ce  dernier,  car, 
après  avoir  parlé  de  Sparsus  et  arrivant  à  Julius  Bassus, 
Sénèque  dit,  s'adressant  à  ses  fils  :  cum  Basso..,.  quem  ços 
qiioque  aadistis  (ib.)  :  si  cette  hypothèse  est  juste,  il  faudrait 
placer  la  mort  de  Sparsus  vers  l'an  i.5  de  notre  ère.  Il  nous 
est  présenté  comme  un  personnage  de  bon  sens  parmi  les 
hommes  d'école,  mais  comme  un  homme  d'école  parmi  les 
personnages  de  bon  sens  (I  7,  i5),  parlant  avec  force,  mais 
non  sans  une  exagération  (X  Préf.  11),  qui  trahissait  son 
manque  de  goût  (X  4?  ^^  '->  5,  23)  ;  c'était  un  disciple  enthou- 
siaste de  Latron,  dont  il  reprenait  les  pensées  en  les  revêtant 
de  ses  paroles  (X  Préf.  12  ;  5,  26)  ;  mais  il  n'égalait  son 
maître  que  lorsqu'il  le  copiait  (X  Préf.  12).  Dans  les  morceaux, 
généralement  très  courts  (sauf  X  4»  8-10),  que  Sénèque  cite 
de  Sparsus,  ce  qui  frappe,  c'est  l'abus  des  oppositions,  des 
antithèses,  des  membres  de  phrase  savamment  balancés.  Cette 
recherche  était,  d'ailleurs,  vraisemblablement,  une  qualité  aux 
yeux  des  contemporains  de  Sparsus  et  elles  ont  encore  séduit 
l'auteur  des   Excerpta   (v.   p.    36). 

Furius  Saturninus,  déclamateur  et  orateur  (\\l  6,  22), 
celui   qui  fit  condamner  Volésus  :   il  était  plus  célèbre  comme 
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avocat  que  comme  déclamateur,  mais  simplement  parce  qu'il 
était  moins  familiarisé  avec  les  exercices  d'école.  Sénèque  ne 
cite  de  lui  qu'une  couleur  (ib.)  prononcée,  à  ce  qu'il  semble, 
dans  une  déclamation  d'apparat.  Peut-être  Saturninus  était-il 
d'origine  grecque,  puisque  c'est  en  grec  qu'est  écrite  la  seule 
phrase   que   nous   ayons  de   lui. 

Gallion,  v.   Junius. 

Gargonius,  le  même  vraisemblablement  que  celui  dont 
nous  parle  Horace  (Sat.  t,  2,  27),  l'ut  élève  de  Butéon,  puis 
lui  succéda  à  la  tête  de  son  école  (1  7,  18)  ;  il  a  donc  vécu 
sous  le  principat  d'Auguste.  Sénèque  l'appelle  le  plus  aimable 
des  sots  (S.  7,  i4)  et  ne  manque  jamais  d'accoler  à  son  nom 
une  épithète  injurieuse  (IX  i,  i5;  X  5,  26;  surtout  S.  7,  i4), 
ou  de  le  ranger  dans  une  catégorie  de  gens  auxquels  il  en 
applique  une  (S.  2,  16);  de  fait,  les  passages  de  Gargonius 
cités  (v.  les  références  données  plus  haut)  justifient  l'opinion 
de  Sénèque.  Il  faut  ajouter  que  cette  intelligence  était  servie 
par   un    organe    bizarre,    une    voix   à    la    fois    sourde    et   forte 

(I  7, 18). 

GaviuS  Sabinus,  qui  figure  dans  quatre  déclamations 
(VII  I,  16  ;  2,  I  ;  6,  19  ;  21  ;  S.  2,  5),  semble  n'avoir  manqué 
ni  de  bon  sens,  ni  d'intelligence,  ni  de  force  :  d'ailleurs  Sénèque 
note  les  applaudissements  qui  accueillirent  une  de  ses  couleurs 
(VII  6,  19).  11  est  peu  probable  qu'il  faille  Tidentifier  avec  le 
grammairien  Gavius,    dont  parle   Quintilien  (i,  6,  36). 

GaviuS  Silon,  déclamateur  et  avocat  d'Espagne,  vraisem- 
blablement de  Tarragone.  Son  talent,  d'après  Sénèque,  est 
merveilleusement  défini  par  ce  mot  d'Auguste,  qui  aimait  à 
l'entendre  parler  au  barreau  :  «  Je  n'ai  jamais  entendu  de 
père  de  famille  plus  éloquent  (X  Préf.  i4).  »  Mais  les  frag- 
ments que  contiennent,  sous  son  nom,  quatre  déclamytions 
du  Livre  X  (2,  7  ;  16  ;  3,  i4;  4»  7  î  ^'  ^)'  nous  le  montrent, 
dans  les  Controverses,  tout  à  fait  semblable  aux  autres 
déclamateurs,  à  telles  enseignes  qu'un  grand  nombre  de  ses 
traits  ont  passé  dans   les   Excerpta  (cf.   p.   36). 
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GlSLUCippus,  de  Cappadocc,  rhéteur  j^rcc,  mentionné  et 
cité   en   un   seul   endroit  (IX   a,   29). 

Glycoil  (rXuxcov),  surnommé  S[)yridion  (Quintili(^n  G,  i, 
41),  semble  avoir  vécu  à  Rome,  puisque  Sénè(iue  paraît  l'avoir 
entendu  souvent  {solchal  S.  i,  iG)  ;  son  //.[x/j  dut  se  placer  à 
la  fm  du  règne  d'Auguste  et  au  connnencement  de  celui  de 
Tibère,  du  moins  si  Ton  en  juge  par  les  orateurs  dont  son 
nom  est  rapproché  (cf.  infra).  Quintilien  (G,  i,  4^)  î'îi(;^>nte 
sur  lui  une  anecdote  plaisante  qui  prouve  qu'il  a  phiidé. 
Comme  déclamateur,  il  reçoit  de  Séncque  tantôt  des  éloges 
(I  7,  18  ;  II  I,  39  ;  IX  5,  17  ;  S.  i  11  ;  2,  i4)  ;  tantôt  des 
blâmes,  les  uns  légers  (X  5,  21),  les  autres  exprimés  en  termes 
très  forts  (X  4?  22  ;  5,  27-28),  tantôt  enfin  l'un  et  l'autre  à  la 
fois  (I  G,  12  ;  S.  I,  16).  Les  passages  de  Glycon  cités  par 
Sénèque  étant  très  courts ,  et  quelques-unes  des  couleurs 
annoncées  (car  Sénèque  ne  cite  de  lui  que  des  couleurs)  ne 
se  trouvant  plus  dans  nos  manuscrits  (I  5,  9;  S.  i,  iG;  2, 
i4),  il  est  difficile  de  contrôler  les  jugements  de  Sénèque  :  ce 
qui  est  sûr,  c'est  que,  avec  Nicétès,  Artémon,  Dioclès  et 
Hybréas,  il  compte  parmi  les  rhéteurs  grecs  le  plus  souvent 
cités  ;  d'autre  part  certaines  des  paroles  qu'il  avait  prononcées 
étaient  célèbres  (S.  i,  11;  2,  i4)  ;  enfin  il  est  plus  d'une  fois 
imité  par  les  Grecs  (Artémon  I  G,  12),  (;omme  par  les  Latins 
(Lépidus  II  3,  23;  P.  Asprenas  X  4?  ^9  5  Triarius  X  5,  20), 
de  sorte  que,  vraisemblablement,  il  doit  être  rangé  parmi  les 
déclamateurs  grecs  les  plus  remarquables.  Il  semble,  de  son 
côté,  s'être  inspiré  d'Ovide  (X  4»  24-25);  cela  ne  doit  pas  nous 
surprendre,  car,  non  plus  qu'Ovide,  il  ne  savait  se  borner  ;  il 
gâtait  toujours  un  joli  trait  en  y  ajoutant  des  mots  inutiles 
et  trop   forts   (S.    i,    iG). 

Gorgias,  rhéteur  grec,  dont  Sénèque  cite  deux  couleurs 
(I  4>  7)>  l'une  comme  remarquable,  l'autre  •  comme  déplacée, 
mais  agréable  :  aux  deux  endroits,  d'ailleurs,  le  texte  est 
tombé  dans  les  manuscrits.  Il  s'agit  là  du  Gorgias,  ([ui  avait 
été  le  maître  de  déclamation  du  jeune  Cicéron  à  Athènes 
(ad  Fam.    iG,   21,   G  :   erat  in  cotidiana   declarnatione  utilis)  ; 
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mais  le  père,  au  grand  désespoir  du  jeune  homme,  l'avait 
forcé  à  renoncer  à  des  relations  qui  l'auraient  porté  vers  la 
boisson  et  le  plaisir  (Cicéron  ih.  Plutarque  Cic.  i^).  D'autre 
part  Quintilien  nous  apprend  que  Gorgias  avait  composé,  sur 
les  figures  de  [)ensée,  un  traité  en  quatre  livres,  que  Rutilius 
Lupus  avait  résumés  en  un  ;  il  nous  donne  même  quelques 
détails   sur  l'ouvrage   (9,    2,    102;   io3  ;    106). 

GrandSiÛS,  déclamateur  grec  de  l'école  asiatique,  comme 
nous  l'apprend  Sénèque  dans  le  seul  endroit  où  il  parle  de  lui, 
d'après   Scaurus   (I    2,    23). 

Q.  Hatérius,  d'une  famille  sénatoriale  (Tacite  Ann.  /\, 
61),  consul  siiffectus  on  ne  sait  en  quelle  année  (Tacite 
Anri.  2,  33  le  nomme  consularis,  sans  qu'il  figure  sur  la 
liste  des  consuls),  est  mort  à  la  fin  de  26,  d'après  Tacite, 
de  24  d'après  Saint- Jérôme  (i);  comme  nous  savons  par  Saint- 
Jérôme  qu'il  est  mort  presque  nonagénaire,  nous  pouvons 
conjecturer  qu'il  est  né  en  63  ou  62  av.  J.-G.  ;  il  se  signala, 
sous  Tibère,  par  l'excès  de  son  adulation  (Tacite  ib.  et  3,  37  ; 
Suétone  Tih.  '2'j).  Il  perdit  un  fils  dont  il  ressentit  la  mort  si 
vivement,  qu'il  ne  put  jamais  l'oublier,  et  qu'un  jour,  traitant 
une  controverse,  il  dut  à  sa  douleur  toujours  nouvelle  un 
succès    d'émotion   (IV  Préf\   6). 

Ce  fut  un  orateur  éminent  (Saint  Jérôme  ;  Tacite  Ann.  4^ 
61  ;  Sénèque  IX  6,  i3)  ;  son  éloquence  se  distinguait  par 
l'abondance  (Tacite  Ann.  f\,  61  et  Sénèque  le  Philosophe  ad 
Lucil.  4o)  et  le  mouvement  (Tacite  ib.)  plus  que  par  le  tra- 
vail (Tacite  ib.).  C'est  ce  que  l'on  notait  aussi  dans  les  sujets 
sur  lesquels  Hatérius  déclamait  en  public,  ce  qu'il  faisait 
quelquefois,  mais  rarement  (IV  Préf.  7)  ;  seul,  il  transporta 
dans  la  langue  latine  la  facilité  du  génie  grec ,  si  bien 
qu'Auguste  disait  de  lui,  plaisamment  et  justement,  qu'il 
avait  besoin  d'un  frein  {ib.).  Sur  tous  les  sujets,  il  trouvait 
des  idées,  des  mots,  des  figures  toujours  nouvelles,  mais  il 
ne   connaissait  pas    la    mesure    ni    la   composition    et    il   avait 

(1)  On  ne  sait  pas  si  c'est  lui  que  renferme  le  tombeau  de  Q.  Hatérius, 
trouvé  sous  la  Porta  Nomentana.  Cf.  Corpus  VI  1426. 
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besoin  (lôtrc  dirigé  (IV  l^réf.  7-8)  ;  ciilin  il  montrait  dans 
les  Controverses  la  nièinc  impétuosité  (I  (>,  lu)  (|U(*  dans  ses 
discours  (cf.  S.  3,  7).  Mais,  afin  (h;  m\  pas  (MiiploycM*  de  mots 
tirés  de  la  lanjj^ue  commune,  il  allait  rccherclici"  dc^s  termes 
tombés  en  désuétude  depuis  Cicéron  (IV  Préf.  9)  ou  re(!Ourait 
à   des   tournures   ridicules   {Ih.    10). 

Dès  lors  on  comprend  qu'il  scnd)le,  comme  Fuscus,  avoir 
préféré  les  Suasoriae,  car  c'est  là  qu'on  trouve  d(ï  lui  les 
morceaux  les  plus  longs  et  les  ])lus  caractéristiques  (S.  (>,  1-2; 
7,  i);  en  outre,  quelles  que  soient  ses  qualités,  imagination 
(1  6,  12),  qui  touche  d'ailleurs  au  bizarre  (IX  6,  8),  ou  au 
subtil  (VII  I,  24),  bon  sens  (X  5,  i\\  esprit  (IX  3,  i4), 
élégance  (S.  2,  i4),  ses  invraisemblances,  que  signalait  déjà 
Cestius  (IX  6,  i3)  et  surtout  son  manque  de  mesure  et 
d'ordre  expliquent  comment  sa  réputation  est  morte  avec  lui 
(Tacite  Ann.  4?  ^i  I  Sénèque  le  Philosophe  ad  Lucil.  40, 
10  Q.  Haterli,  suis  temporibus  oratoris  celeberrimi). 

Hermag'oras,  rhéteur  grec.  Gomme  il  était  disciple  de 
Théodore  de  Gadara  (Quintilien  3,  i,  18),  dont  l'àxar,,  d'après 
Saint  Jérôme,  se  place  en  33  avant  J.-G.,  nous  nous  trouvons 
en  présence  d'Hermagoras  de  Temnos  et  non  du  premier 
Hermagoras,  qui  vécut  dans  la  seconde  moitié  du  2'"'^  siècle 
avant  J.-G.  et  dont  Gicéron  et  Quintilien  parlent  souvent. 
D'après  Suidas  (s.  ç.  Epfx.),  il  vivait  sous  Auguste;  il  prolongea 
sans  doute  sa  vie  jusqu'à  un  âge  avancé,  car  des  contem- 
porains de  Quintilien  avaient  pu  le  voir  (Quintilien  ib.).  Il 
faudrait  donc  Fassimiler  avec  l'Hermagoras  le  Jeune  auquel 
Maxime-Planude  (Walz  V  337,  ^^)  attribue  un  -ez\  -KzxyiJ.x-'.xr^^ 
en  un  livre  et  Quintilien  des  traités  de  rhétorique  (3,  5,  i4). 
Ge  qui  est  sûr,  c'est  que  notre  Hermagoras  vécut  à  Home  et 
dirigea  une  école  (Suidas  Z.  c),  où  Albucius  l'entendit  (VII 
Préf.  5).  Gomme  déclamateur,  Sénèque  fait  de  lui  le  plus 
grand  cas  et  lui  donne  les  plus  grands  éloges  (1  i,  25  ;  11  3, 
22  ;  6,  i3  ;  VII  5,  i4)  ;  il  nous  apprend  même  qu'Albucius 
était  enflammé  pour  lui  de  la  plus  vive  admiration  (VII 
Préf.  5).  Les  mots  d'Hermagoras  cités  dans  les  Controverses 
(II  I,    39;  3,   22;   6,    i3;   Vil    5,    i4  ;   X  i,    i5)   décèlent   en   lui 
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un  talent  sinc^ulier,  que  signale  d'ailleurs  Sénèque  (Il  '3,  j2  ; 
6,  i3),  i)Our  résumer  les  dillérentes  faces  d'une  situation  en 
quelques  mots,  si  discrètement  choisis  qu'ils  pouvaient  échapper 
aux   orateurs   distraits. 

Hybréas  le  Père,  orateur  de  l'école  asiatique  (I  2,  23), 
naquit  à  Mylase,  en  Carie  (Strabon  i3,  63o),  dans  une  con- 
dition très  humble,  vers  80  av.  J.-(^^.  ;  car  son  àxfx/j  est  placée 
par  Saint-Jérome  en  33  avant  J.-C,  et,  d'autre  part,  quand 
le  fils  de  Cicéron  fut  proconsul  d'Asie,  aux  environs  de  3o, 
Hybréas  avait  déjà  un  fils  adolescent  (S.  7,  i4).  Le  petit  héri- 
tage que  lui  laissa  son  père  lui  permit  d'aller  étudier  la  rhéto- 
rique à  Antioche,  sous  le  rhéteur  Diotréphès,  alors  très  célèbre 
(Strabon  14,  f)59).  Il  revint  ensuite  dans  sa  ville  natale,  où  il 
occupa  Inentôt  le  premier  rang,  surtout  après  la  mort  de 
forateur  Euthydémos  (ib.);  on  trouve  même  son  effigie  sur  les 
monnaies  de  Mylase.  Il  osa  résister  à  Labiénus,  qui,  en  3o  av. 
J.-C,  à  la  tête  des  Parthes,  envahissait  l'Asie  (Strabon  14,  660), 
ce  qui  l'obligea,  quand  Labiénus  eut  pris  la  ville,  de  s'enfuir 
à  Rhodes  (ib.);  néanmoins  quelques  mois  plus  tard,  rentré 
dans  sa  patrie,  il  résista  à  la  volonté  d'Antoine  qui  voulait 
lever  de  nouveaux  impôts  (Plutarque  Ant.  24).  En  même  temps 
qu'homme  politique  il  était  avocat  ;  enfin  il  dirigeait  une  école 
de  rhétorique  (Strabon  14,  669).  Il  ne  semble  pas  être  venu 
à  Rome,  car  Sénèquc,  à  un  endroit  (I  2,23),  le  cite  d'après 
Scaurus. 

Tous  ceux  qui  ont  parlé  de  lui  font  fait  comme  d'un 
homme  très  éloquent  (Sénèque  I  4'  n  optime  dixit  ;  S.  7, 
14  :  dlsertissimi  çiri  ;  Saint- Jérôme  l.  c.  nobilissimus  artis 
rhetoricae  graecus  praeceptor  ;  Strabon  i3,  63o  :  0  xol^ï  r,aa; 
ycvôasvoç  {jt-syiaxoç  pT,T03p  ;  Valère-Maxime  9,  i4  6xt.  2  :  copiosae 
atque  concitatae  facundiae  orator)  :  cependant  on  trouve  chez 
Sénèque  quelques  réserves  sur  son  goût  (I  2,  23  ;  VU  4» 
10).  Les  passages  conservés  par  les  manuscrits  (I  2,  23  ;  II, 
5,  20  ;  A' II  4,  10  ;  IX  i,  12  ;  6,  16:  S.  4'^)  sont  trop  courts 
pour  nous  permettre  de  juger  Hybréas  en  toute  connaissance 
de  cause  ;  ils  montrent  que  les  critiques  sont  fondées  et  il  est 
vraisemblable    qu'il   en    était    de    même  des    éloges,   surtout  si 
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nous     songeons    (jirilyhn'as    voyait    ses    Irails     imités     \y<\v  des 
hommes   comme  Arellius  Fusciis   (l\    (>,    lO). 

Hybréas,    fils  du  précédent,   n'est  connu   que  par  Scnè([ue 

(S.  7,  i4). 

Julius  BaSSUS  (i),  détdamaleur  que  les  lils  de  Séaèque 
purent  encore  entendre  (X  Préf.  iti)  \  il  était  en  rivalité  cons- 
tante avec  Sparsus  {ib).  Sénè([ue  lui  adresse  trois  reproches  : 
d'abord  (ib.)  de  vouloir  imiter  les  habitudes  du  l'orum,  aux(|uelles 
il  ne  connaît  rien  (ce  qui  prouve,  entre  parenthèses,  ({u'ij 
n'avait  pas  plaidé),  [)uis  d'être  troj)  amer  (Ib.),  enfin  de  trop 
rechercher  les  expressions  triviales  (1  '2,  Ji  ;  X  i,  i3),  ce  qui 
lui  valait  des  admirateurs,  parmi  lesquels  Albucius  (X  i,  i3), 
mais  des  critiques  comme  Cestius  (1  3,  ii).  Le  dernier  de  ces 
reproches  est  justifié  par  les  passages  que  Sénèquc  cite  à  l'appui  de 
son  dire  et  par  deux  autres  (IX  2,  4  ;  X  4,  5)  ;  je  n'ai  rien  aperçu 
qui  légitimât  l'avant-dernier  ;  quant  au  premier,  nous  manquons 
de  termes  de  comparaison  qui  nous  permettent  d'en  vérifier  la 
justesse.  Par  contre  des  morceaux  un  peu  longs  (I  G,  27  ;  7,  8-9) 
nous  montrent  en  Bassus  un  talent  oratoire  réel,  sinon  éminent, 
que  Sénèque  n'avait  pas  omis  de  signaler  (X  Préf.   12). 

Il  semble  peu  probable,  étant  donné  la  tournure  d'esprit 
du  déclamateur,  qu'il  doive  être  confondu  avec  le  poète  que 
mentionne  Ovide  (Tris t.  4»    10,   47)- 

L.  Junius  Gallion,  déclamateur  romain,  grand  ami  de 
Sénèque  et  de  toute  sa  famille  {noster  II  i,  33;  5,  11  ;  i3;  111 
Préf.  2;  VII  Préf.  5  ;  S.  3.  G  ;  rester  X  Préf.  8);  ainsi  l'on  conq^rend 
que  Sénèque  nous  fournisse  peu  de  renseignements  sur  la  vie  et  le 
caractère  de  Gallion  :,il  ne  doit  parler  avec  détail  à  ses  fils  que 
des  déclamateurs  qu'ils  n'ont  pas  connus  (I  Préf.  i).  Gallion 
était  vraisemblablement  originaire  d'Espagne  :  Stace  {Silv.  2, 
7,  3o  sqq.)  nous  parle  d'un  Gallion  né  en  Espagne.  La 
date  de  sa  naissance  peut  être  placée  vers  3o  av.  J.  C.,  car 
Ovide,  dans  la  pièce  de  condoléances  qu'il  lui  adresse  vers   14 

(i)  A  l'Esquilin,   on  a  trouvé  une  petite  urne  portant  le  nom  de  F.'IouXîovj 
Bâ(T(To-j  pYj-opo;  (Kaibel  1670)  :  s'agit-il  de  notre  déelamateur  ? 
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ap.  J.-(i.  sur  la  perte  de  sa  femme,  lui  dit  qu'il  pourrait  encore 
trouver  le  bonheur  dans  un  nouveau  mariage  {Pont.  4?  ^^ 
ii-'2'2).  Gallion  lut  sans  doute,  lorsqu'il  vint  à  Home,  tout 
jeune  (VII  Pi'éf.  6),  recommandé  à  Sénèque;  cette  hy{)otlièse 
ex])li({ue  i)our([uoi  Gallion,  dans  la  suite,  adopta  un  des  (ils 
de  Sénèque  :  il  y  l'ut  poussé  par  la  reconnaissance.  Sitôt 
arrivé  à  Rome,  il  déclama  {ih.)  :  chez  quel  maître ,  nous 
l'ignorons;  un  peu  plus  tard  (X  Préf.  8  adulescens),  il  écrivit 
contre  Labiénus  une  réponse  courageuse  en  faveur  de  Bathylle, 
favori  de  Mécène  :  c'est  là  vraisemblablement,  comme  le  sup- 
pose Lindner,  un  discours  d'école,  analogue  à  ceux  que  com- 
posait Cestius  pour  répondre  à  Cicéron  (v.  page  i6i).  Plus 
tard  il  entendit  Cassius  Sévérus,  sur  lequel  il  porte  un  jugement 
très  élogieux  (III  PréJ'.  2).  Il  ne  paraît  pas  avoir  dirigé  d'école  de 
déclamation,  car  il  ne  nous  est  jamais  parlé  de  ses  élèves  ; 
nous  ne  voyons  pas  non  plus  qu'il  ait  plaidé  ;  il  ne  paraît 
pas  davantage  s'être  occupé  des  affaires  publiques  :  pourtant 
il  était  lié  avec  Tibère  (S.  3,  7)  et  fut  sénateur  (Tacite  Ann. 
(),  3).  Kn  i3  ap.  J.-G.  il  perdit  sa  femme  ;  s'il  eut  des  enfants, 
il  dut  aussi  les  voir  mourir,  car,  autrement,  il  n'aurait 
vraisemblablement  pas  adopté  le  fils  de  Sénèque.  Kn  32,  une 
llatterie  à  Tibère,  qui  avait  déplu  à  l'empereur,  le  fit  chasser 
du  Sénat  d'abord,  ensuite  de  Rome.  11  fut  envoyé  à  Lesbos  ; 
mais  on  jugea  la  résidence  trop  agréable  et  on  ramena 
Gallion  à  Rome  où  il  fut  gardé  à  vue  dans  les  maisons  des 
magistrats  (Tacite  Ann.  6,  3  ;  Dion  58,  18)  ;  il  est  à  supposer 
que  sa  prison  ne  fut  pas  éternelle  et  s'ouvrit  tout  au  moins 
à  la  mort  de  Tibère  (37).  Il  vécut  plus  longtemps  que  son 
ami  Sénèque  ;  car  c'est  après  la  mort  de  celui-ci  qu'il  adopta 
son  fds  Novatus,  qui  est  toujours  désigné  sous  ce  nom  dans 
les  Controverses  ou  les  Suasoriae  ;  mais  Quintilien,  lui,  fait 
précéder  le  nom  de  Gallion  du  mot  pater  (3,  i,  21  ;  9,  2,  91). 
Rien  ne  nous  autorise  à  fixer  sa  mort  à  telle  ou  telle  date. 

Gomme  déclamateur,  Gallion  cet  mis  par  Sénèque  au  pre- 
mier rang,  dans  le  premier  quadrige  (X  PréJ.  i3),  et  même, 
avec  Latron,  un  peu  au-dessus  des  deux  autres  {ib.)  :  Sénèque 
semble  dire  que,  des  quatre,  c'est  lui  qui  aurait  le  mieux 
gagné  une   cause.    Il  insiste  sur  l'habileté  avec  laquelle  Gallion, 
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di's  sa  jcunesso,  inaniail  le  slylo  rainiii<M'  (VU  l*réj\  ;")());  à 
chacjiio  occasion,  il  coinlilc;  son  ami  dr  i(>uaii«,^c.s  (IX  '3,  lo; 
i4  ;  S  5,  8),  et  110  lui  adrc^sse  pas  do  ci'iti(ju(;  sans  la 
compenser  par  un  éloge  (IX  i,  lo  ;  5,  1 1)  ;  (inlin  il  note 
soigneusement  ceux  de  ses  traits^  (ju'on  avait  [)articuli(*rem<Mit 
applaudis  (X  2,  10).  Gallion  méi'ite-t  il  le  rang  ([ue  lui  altrihue 
Sénècjue  ?  Il  seud)le  que  non  :  Sénèque  s'est  montré  ti'op 
indulgent  pour  son  ami.  Gallion  est  un  bon  déclamateur 
{egreffinm  declainatorem) ,  comme  l'a  écrit  Saint  Jérôme 
(Conun.  ad  lésai  8  Piéf.)\  car  on  ne  doute  i)as  que  cette 
louange,  qu'il  donne  au  fils  adoplif  de  (iallion,  ne  s'applique 
en  réalité  à  Gallion.  De  plus,  il  a  de  l'esprit  (11  i,  '55;  S.  3, 
6-7);  il  voit  juste  (X  i,  12);  un  grand  nombre  de  ses  traits 
sont  raisonnables  et  il  choisit  souvent  la  partie  de  la  cause 
la  plus  conforme  à  l'équité  (Vil  7,  3-5)  ;  ses  divisions  sont 
fréquemmeiit  marquées  au  coin  du  bon  sens  (X  5,  i3-i7)  et 
ses  couleurs  naturelles;  il  s'élève  même  à  la  vériîable  éloquence 
(I  I,  i4).  Avec  cela,  sa  langue  est  assez  soignée^  quoique  les 
différentes  incises  ne  soient  pas  suflisamment  reliées  les  unes 
aux  autres. 

Mais  plusieurs  défauts  nous  gâtent  ses  qualités.  Pour  le 
fond,  il  est  trop  tourmenté  du  désir,  que  Sénèque  relève 
une  fois  (I  6^  10),  de  dire  quelque  chose  que  les  autres  aient 
oublié,  ou  de  soutenir  le  parti  que  les  autres  ont  négligé,  ce 
qui  l'entraîne  souvent  à  des  traits  ou  à  des  couleurs  singulières 
(I  6,  10;  IX  5,  i;  X  4,  i5;  S.  5,  8).  Pour  la  forme,  il  est 
continuellement  à  la  recherche  de  la  phrase  ou  du  mot  à 
effet  ;  de  là  des  divisions  extérieures  et  tout  artificielles  (I  8,  9). 
Enfin,  comme  presque  tous  les  déclamateurs,  mais  plus  que 
tous  les  autres,  il  abuse  des  figures  de  rhétorique,  surtout  des 
antithèses  :  c'est  évidemment  à  ce  défaut  que  songeait  Tacite, 
lorsqu'il  lui  reprochait  son  cliquetis  (Dial.  'jG  tinnitus  GalUonis). 

Cependant  ses  déclamations,  qu'il  avait  publiées,  conser- 
vaient encore  leur  prestige  à  l'époque  de  Saint  Jérôme  (l.  c), 
à  cause  de  leurs  défauts  mêmes,  vraisemblablement  :  dans  le 
recueil  figurait  sans  doute  la  réponse  à  Labiénus  (X  Préj.  8), 
et  la  controverse  dont  Quintilien  (9,  2,  91)  a  tiré  sa  citation 
de   Gallion,   quoiqu'il    ait   pu   la    prendre   à   Sénèque    lui-même 
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(cl*,  supra  p.  25).  On  possédait  également  de  lui  un  traité 
de  rlictorique  ((^uintilien  3,  i,  21)^  qu'on  ne  semblait  pas 
mettre   au   premier  rang  (ih.). 

Bibliographie  :  Schmidt,  de  L.  Janio  Gallione  rhetore  ; 
Lindner,   de  Junio  Gallione. 

Junius  Othon  le  père,  déclamateur  romain,  de  naissance 
obscure.  Dès  sa  prime  jeunesse,  il  s'adonna  aux  déclamations 
et  semble  avoir  même  tenu  une  école  élémentaire  (Tac.  Ann. 
3,  (y(S  litteraruim  ludum  exercer e  çetus  ars  fuit).  Le  crédit 
de  Séjan  l'éleva  à  la  préture  en  22  ap.  J.-G.  et  le  fit  entrer, 
au  Sénat  ;  comme  préteur,  il  s'associa  à  l'accusation  contre 
Silanus  (Tacite  ib.).  Un  passage  de  Sénèque  nous  apprend 
qu'il  plaida  (II   i,    35). 

C'est  tout  ce  qu'on  sait  de  sa  vie  ;  le  déclamateur  qui,  en 
dehors  des  Excerpta,  ne  figure  guère  que  dans  les  livres 
I,  II  et  VII,  et  assez  rarement,  n'est  pas  beaucoup  mieux 
connu.  Il  semble  avoir  donné  ses  soins  surtout  aux  couleurs., 
car  ce  sont  des  couleurs  de  lui  que  Sénèque  cite  particulière- 
ment ;  en  outre  Othon  avait  composé  sur  cette  matière  un 
ouvrage  en  quatre  livres  (I  3,  11;  II  i,  33),  que  Gallion  compa- 
rait aux  œuvres  d'Antiphon,  l'interprète  des  songes,  Othon,  en 
eflet,  racontait  un  songe  (II  i,  35),  dès  qu'il  ne  trouvait  pas 
d'autre  couleur  irréfutable  (VII  ^,  i5).  Il  excellait  aussi  à  traiter 
les  sujets  où  il  faut  tout  dire  sans  rien  préciser  (II  i,  33-35; 
37)  ;  mais  il  en  était  bientôt  venu  à  développer  ainsi  toutes 
les  Controverses,  et,  selon  le  mot  de  Scaurus,  «  à  vous  lire  le 
journal  à  l'oreille  {th.  3oj).  »  Ses  études  spéciales  sur  les  cou- 
leuî'S  ne  l'empêchaient  pas  de  voir  ses  couleurs  critiquées  (IV 
8,  3)  ou  raillées  (13,  11  ;  X  5,  25).  Au  surplus  le  même  sort 
attendait  certains  de  ses  traits  (VII  3,  10)  et  aurait  pu  en 
frapper  d'autres  encore  (VII  3,  5).  Cependant  il  semble  y  avoir 
quelque  parti-pris  dans  les  attaques  de  Sénèque,  car,  si  on  se 
reporte  aux  traits  et  aux  couleurs  d'Othon,  on  se  convaincra 
que  parfois,  il  ne  manquait  ni  d'intelligence,  ni  de  force  (I  8, 
3;  II  I,   37-38). 

Sénèque,  à  trois  exceptions  près  (II   6,  3  ;    IV  8,  3  ;  VII  3, 
10),    accole    toujours   à   son   nom    l'épithète   pater,    lorsqu'il    le 
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cite  pour  la  première  fois  dans  un  passade  d'une  controverse  ; 
ces  exce[)li()ns  nirnics  nionlrciil,  (juil  ne  f'aul  j)as  essayei*, 
dans  l'ouvrag-e  <le  Sénè([ue,  de  <lislin^u(;r  deux  Othon.  Mais 
vraisenibiahlemenl  le  (ils  d'Ollion,  (jui  fui  liihiin  du  ])eupl(;  en 
36  (Tacite  Ann.  G,  47),  s'adonnait  également  à  la  déclamation, 
d'où  cette   addition    du  mot  patar. 

T.  Labiénus,  dcclamaleur  romain,  parent  sans  doute  du 
Q.  Labiénus,  qui  condjattit  les  Parthes.  De  sa  vie  nous  savons 
simplement  qu'il  se  fit  enfermer  dans  les  tombeaux  de  ses 
ancêtres  et  s'y  laissa  mourir  de  faim,  pour  ne  pas  survivre 
à  la  douleur  d'avoir  vu  ses  livres  brûlés  par  la  main  du 
bourreau  (X  Préf.  7)  :  cet  événement  doit,  semble-t-il  (cf.  Dion 
56,  27),  se  placer  en  12  ap.  J.-C.  Sur  le  caractère  de  Labiénus, 
nous  en  sommes  réduits  aux  détails  que  nous  trouvons  dans 
Sénèque  (X  Préf.  4"9)-  H  était  très  pauvre,  méprisé  à  cause  de 
sa  vie,  détesté,  en  raison  de  sa  liberté  de  paroles,  qui  lui  avait 
fait  donner  le  surnom  de  Rabiénus.  Cependant  il  avait  acquis  la 
réputation  d'un  orateur  de  premier  ordre  {ib.  4)  ;  de  fait  ses  colères 
mêmes  devaient  lui  fournir  de  beaux  accents,  d'autant  qu'il 
avait  l'àme  grande  et  haute  :  il  n'avait  même  jamais  voulu 
déposer  ses  sentiments  pompéiens  {ib.  5).  On  connaissait  de  lui 
des  discours  contre  PoUion  (Quintilien  i,  5,  8),  contre  les  héri- 
tiers d'Urbinia,  défendus  par  Pollion  {ib.  4?  i>  n).  et  un  pam- 
phlet contre  Bathylle,  l'aliranchi  de  Mécène  (X  Préf.  8).  D'autres 
ouvrages  lui  sont  attribués  par  Gharisius  (Keil  I  77,  i4)  et 
Diomède  {ib,  876,  7)  ;  mais,  dans  le  second  passage,  la  lecture 
Labiénus  est  incertaine. 

En  ce  qui  touche  les  déclamations,  nous  savons  qu'il  tenait 
ce  genre  à  sa  juste  valeur,  car  il  n'admettait  pas  le  public 
à  ses  exercices  {ib.  4)  :  de  là  vient  sans  doute  que  Sénèque 
le  cite  si  rarement.  Cependant  Labiénus  réussissait  admira- 
blement dans  les  Controverses  :  Sénèque  ne  parle  guère  de 
lui  sans  accompagner  d'une  épithète  laudative  son  nom  ou 
les  paroles  qu'il  eite  {ib.  4^X4.  17-18  ;  24  ;  26).  De  fait 
Labiénus  devait  réunir  tous  les  suffrages,  ceux  des  amateurs  de 
l'ancienne  éloquence  par  sa  force,  son  énergie  et  sa  vigueur 
(X  4,  17-18)»   ceux  des  partisans  de   la   nouvelle  par  ses  traits, 

Univ.  de  Lille.  Tr.  et  Mém.  Dr.-Letlrefi  Tomr  I.  la. 
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ses  antithèses  et  les  ornements  du  style  (X  2,  19;  4?  24-25). 
Outre  ses  discours,  il  avait  compose  une  histoire  si  hardie, 
que,  la  lisant  en  public,  il  en  sautait  des  passages  (X  Prty*.  8); 
aussi  Gassius  Sévérus,  tout  ennemi  qu'il  fût  de  Labiénus, 
Tavait-il  apprise  par  cœur  {ib.).  Toutes  ses  œuvres,  brûlées 
par  ordre  du  Sénat  (v.  p.  préc),  lurent  recherchées  et  publiées 
de  nouveau  sous  Caligula,  en  vertu  d'une  décision  de  l'empe- 
reur lui-même  (Suétone   Calig.   iG). 

Latron,  v.  Porcins. 

Lépidus,  V.  Aemilius. 

Lesboclès^  rhéteur  grec  de  Mitylène,  où  il  tenait  une 
école  (S.  '2,  i5),  contemporain  de  Potamon  et  de  Strabon 
(Strabon  i3,  617),  et,  par  suite,  de  Sénèque  (Strabon  a  vécu  de 
66  av.  J.-C.  à  24  ap.),  jouissait,  d'après  Sénèque,  d'une  très 
grande  réputation,  et  la  méritait  (S.  2,  i5)  :  peut-être,  toute- 
fois, manquait-il  un  peu  de  force  (I  8,  i5). 

Liicinius  Népos,  déclamateur  romain  dont  aucun  indice 
ne  peut  nous  révéler  la  date.  Sénèque  ne  parle  jamais  de 
lui  sans  noter,  en  termes  très  forts,  son  manque  de  goût  (VII 
5,  10  ;  IX  2,  27  ;  X  4»  22  ;  S.  2,  16)  ;  Licinius  réussissait 
même  à  gâter  les  pensées  délicates  émises  avant  lui  (VII  6, 
24)  ;  bref  il  marque  les  bornes  de  la  sottise  (X  5,  24).  Et 
Sénèque  n'exagère  pas  !  On  ignore  si  ce  personnage  était  uni 
par  des  liens  de  parenté  au  Licinius  Népos,  dont  Pline  le  Jeune 
parle  à   plusieurs   reprises   (4,    29,   2;   6,   5,i). 

L.  Magius,  déclamateur,  gendre  de  Tite-Live,  nous  est 
connu  uniquement  par  Sénèque  (X  Préf.  2),  dont  les  paroles 
nous  apprennent  que  ce  personnage  était  mort  à  l'époque  où 
sont  écrites  les  Controverses,  et  nous  laissent  deviner  qu'il 
était   complètement  dépourvu   de   talent. 

Mamercus,   v.  Aemilius. 

Mamilius  Népos  nous  est  connu  uniquement  par  Sénèque 
(VII  6,  24),  qui  ne  le  nomme  pas  avec  éloges,   bien  au  contraire. 
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Marcellus   AeserDinus,  v.    (Uaudlus. 

Marcius  Marcellus,  (léchimatcur,  dont  Voticnus  Mou- 
taïuis,  son  ami  inliinc,  parlait  souvent  dans  ses  livres  avee 
les  plus  grands  éloges  sur  son  élo([U(;nce  (IX  G,  18),  et  dont  on 
le  voit  rapporter  plusieurs  lois  les  coulcufs  avee  admiration 
(IX  4>  i^^  i  ^»  14  '•>  ^'  i^)-  Sénèque  ne  se  prononee  [)as  ;  pour 
nous,  il  nous  est  impossible  de  nous  l'aire  une  opinion,  vu  la 
brièveté  des  passages  eités. 

Marullus,  professeur  de  déclamation,  était  vraisemblable- 
ment originaire  d'Espagne  :  en  ell'et,  si  Marullus  est  un  cognomen 
assez  fréquent  à  Kome,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
inscriptions  nous  signalent  à  Cordoue  et  dans  les  environs  un 
nombre  particulièrement  considérable  de  Marullus  (i)  ;  celui 
qui  nous  occupe  enseigna  à  Rome,  car  Sénèque  ne  le  cite  pas 
au  nombre  de  ses  compatriotes  restés  en  Espagne  (X  Pré/.);  au 
contraire,  il  le  mentionne  toujours  parmi  les  déclamateurs 
romains  et  sans  aucune  distinction.  11  dut  venir  à  Rome  vers 
42  av.  J.-G.  au  plus  tard,  car  Latron,  né  entre  Go  et  55, 
déclama,  tout  jeune  (I  Préf.  ii4)?  dans  son  école,  en  présence 
de  Sénèque  :  or  c'est  à  Rome  que  Sénèque  a  suivi  les  cours 
du  rhéteur  (v.  p.  10).  Comme  cette  date  est  celle  à  laquelle 
Sénèque  et  Latron  sont  arrivés  à  Rome  (cf.  p.  10),  que  Sénèque 
ne  nomme  pas  d'autre  rhéteur  comme  son  maître,  et  que  Lat- 
ron lui  parlait  sur  un  ton  plus  familier  que  respectueux 
(I  Préf.  23),  il  est  permis  de  supposer  que  les  deux  amis 
avaient  été  confiés  à  Marullus  par  leur  famille.  D'ailleurs,  en 
dehors  de  Sénèque  et  de  Latron  (I  Préf.  22  ;  Il  li,  7  ;  VU 
2,  II),  nous  ne  connaissons  pas  les  élèves  qui  fréquentaient 
son  école.  Il  est  possible  qu'il  n'y  en  ait  pas  eu  beaucoup  : 
Marullus,  en  etlèt,  était  un  déclamateur  médiocre  ;  esprit 
juste,  n^ais  sec,  il  savait  dire  de  jolies  choses  dune  façon 
assez  originale,  mais  trop  rarement  (I  Préf.  22)  ;  c'est  l'impres- 
sion que  nous  laissent  ses  traits  et  ses  couleurs.  Au  cours  de 
son  ouvrage,  Sénèque  ne  le  cite  pas  très  souvent  et  parle  de 
lui    sur   un  ton  qui  n'a   rien    d'enthousiaste    (Il  2,   7    ;   4>    l)\ 

(i)  Cf.  Baumm,   op.  cit.,  i^.  12. 
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Latron    est    plus  chaud,    mais  une  seule  fois  (I  2,   17).  Scnèque 

le   Philosophe   mentionne   un    Marullus  {ad  Lucil.    99,  i)  ;  c'est 

peut-être  le  fils  du  déclamateur  ;   dans   ce    cas,  les  fds  auraient 
continué  les   relations  des  pères. 

Ménestratus,  déclamateur  grec,  connu  seulement  par 
Sénèque  (S.  i,  i3)  ;  Sénèque  le  présente  comme  un  hoiimie 
de  talent  moyen  (non  abjecti),  quoique  le  trait  qu'il  annonce 
et  qui  ne  se  trouve  pas  dans  les  manuscrits  fût  de  mauvais 
goût.  Les  mots  qu'il  emploie  en  parlant  de  lui  (declamatoris 
non  abjecti  suis  temporibus)  nous  indiquent  que  Ménestratus 
appartenait   à   la   génération   précédente. 

Menton,  déclamateur  que  Sénèque  cite  assez  souvent, 
vingt  fois  environ,  mais  sur  lequel  il  ne  nous  donne  aucun 
détail  biographique,  sinon  qu'il  l'avait  entendu  (IX  4»  22)  ;  ce 
silence  nous  fait  supposer  que  les  enfants  de  Sénèque  connais- 
saient Menton,  et,  par  suite,  qu'il  appartenait  sans  doute  à 
la  génération  née  vers  25  av.  J.-G.  Gomme,  d'autre  part,  le 
plus  long  des  morceaux  que  Sénèque  met  dans  sa  bouche  n'a 
guère  que  sept  lignes,  on  peut,  sans  crainte  de  se  tromper,  en 
inférer  que  c'était  un  déclamateur  de  troisième  ordre,  mais  qui 
réussissait    quelquefois    à    soulever    les    applaudissements  {ih.). 

Métrodore,  rhéteur  grec,  connu  seulement  par  quelques 
lignes  de  Sénèque  (X  5,  24)  ;  son  goût  ne  semble  pas  avoir 
été  des  plus  sûrs.  Il  est  peu  probable  qu'il  faille  assimiler  ce 
personnage  avec  le  célèbre  philosophe  et  orateur  asiatique  qui 
vécut  à  la  fin  du  second  et  au  commencement  du  premier 
siècle  avant  notre   ère   (i). 

Miltiades,  rhéteur  grec  dont  Sénèque  nous  parle  d'après 
Tite-Live  (IX  2,  26)  ;  il  semble  avoir  été  le  contemporain  de 
ce  dernier. 

Modératus,  déclamateur  romain  sans  personnalité  marquée 
et  dont  nous  connaissons  l'existence  seulement  par  Sénèque 
(X  Préf.    i3). 

(i)  CI".  Hlass,  op.  cit.,  pp.  G7-68. 
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Moschus,   V.   Volcacias. 

Murrédius,  (Icclamateur  romain,  élève  pcul-êtro  de  Gestius 
(IX  G,  \'2)  et  dont  Sénèqne  cito  une  quinzaine  de  couleurs. 
Il  ne  les  donne  j^uère  sans  y  ajoutiM' un  ([ualificatii' désagréable  : 
il  reproclie  à  Murrédius  sa  sottise  (VII  5,  iT)  ;  IX  4?  22),  sa 
stupidité  (VU  2,  i/j  ;  '3,  8),  son  ineptie  (VII  5,  lo;  X  i,  12; 
X  5,  28;  S.  2,  16);  il  le  reprend  pour  l'enflure  (IX  2,  27)  ou 
l'obscénité  (I  2,  21  ;  23)  de  certains  traits.  Bref  c'est  un  per- 
sonnage qui  gâte  même  les  pensées,  d'ailleurs  justes,  qu'il 
emprunte  à  Nicétès  (I  4,  12),  à  Gestius  (IX  6,  12),  ou  à  Vibius 
Rufus  (X  I,  12).  Ici  encore,  Sénèque  juge  bien,  du  moins  pour 
les  fragments  qu'il  cite  :  en  particulier,  Murrédius  semble  recher- 
cher les  traits  que  Sénèque  appelle  «  à  la  Publilius  (i)  »  (VII  2, 
i4),  ou  dignes  des  mimes  (VII  5,  i5),  et  qui  ne  sont  guère  que 
des  jeux   de  mots. 

Musa,  déclamateur  latin,  affranchi  (X  Préf.  10),  mort  à 
l'époque  où  écrit  Sénèque  (solebaiis....  habuit  ib.  9).  Son  élo- 
quence semble  avoir  eu  les  sufl'rages  des  fils  de  Sénèque 
{vester  VII  5,  10  ;  cf.  X  Préf.  9),  surtout  de  Mêla  (X  Préf.  9), 
et  cette  prédilection  ne  fait  pas  honneur  à  leur  jugement. 
Musa,  en  effet,  a  quelque  talent  (ib.),  mais  aucun  goût  :  il 
recherche  l'extraordinaire  et  l'alambiqué  (ib.),  ce  qui  le  con- 
duit à  des  inepties  que  signale  Sénèque  (VII  5,  10  ;  i3  ;  X 
Préf.  9;  S.  I,  i3),  en  termes  quelquefois  très  violents  (X 
Préf.  10),  sans  doute  pour  réagir  contre  l'engouement  de  ses 
fils.  Dans  les  autres  traits  de  Musa,  en  général  fort  courts 
(v.  entre  autres  VII  i,  16  ;  IX  i,  i  ;  2,  i  ;  X  6,  i),  on  notera 
l'emploi  des  lieux  communs  (VII  i,  i4-i5)  et  des  souvenirs 
historiques   (VII  i,    i4-i5  ;   3,  4  ;    X  3,  5). 

Nicétès,  rhéteur  grec  de  l'époque  d'Auguste,  nous  dit 
saint  Jérôme,  qui  place  son  àxa/j  en  33  av.  J.-G.  (2).  Il  a  dû 
passer  à  Rome  une  partie  de  sa  vie  (S.  3,  6),  mais  non  la 
première   :   il  y  arrivait,    en   effet,    précédé   d'une  grande  répu- 

(i)  V.  p.  108. 

(2)  On  ne  saurait  donc  assimiler  ce  personnage  avec  le  Sacerdos  Nicétès 
dont  parlent  Tacite  {Dial.  i5)  et  Pline  le  Jeune  (0,  6,  3). 
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tation,  puisque  Gallion  et  Sénèque  vont  rentcndre  dès  sa 
première  déclamation  et  que  Messala  se  préoccupe  de  savoir 
comment  il  a  réussi  (ib.  G-'j)  ;  en  second  lieu  Gallion,  né  entre 
35  et  3o,  devait  avoir  au  moins  une  vingtaine  d'années  au 
moment  où  il  allait  l'écouter;  enfin  Nicétès  a  été  connu  de  Latron 
(I  8,  t3),  qui  a  quitté  Rome  vers  i5  av.  J.-C.  Nicétès  venait  sans 
doute  à  Rome  pour  y   mettre  le  sceau   à  sa  réputation. 

Aussi  bien  remporta-t-il  un  très  grand  succès  ;  il  est  le  seul 
parmi  les  rhéteurs  grecs,  comme  Latron  parmi  les  Romains, 
dont  les  jeunes  gens  se  contentaient  d'entendre  les  déclamations, 
ne  demandant  pas  à  être  entendus  par  lui  (IX  2,  23)  ;  d'autre 
part  Sénèque,  en  parlant  de  lui,  emploie  toujours  les  termes 
les  plus  élogieux  (IX  6,  i8;  S.  2,  i4;  cf.  Saint  Jérôme  nobilissimiis 
artis  rhetoricae  graecus  praeceptor  habetur)  et  va  jusqu'à  mettre 
un  de  ses  traits  au-dessus  même  de  ceux  qu'avaient  trouvés 
les  Romains  (I  4,  12).  Cependant  il  faut  relever  deux  restrictions, 
l'une  dans  la  bouche  de  Latron,  qui  blâmait  une  de  ses  couleurs 
(1  8,  i3),  l'autre  dans  celle  de  Sénèque,  qui  signale  l'anachro- 
nisme d'une  citation  (S.  2,  i4).  En  effet,  Nicétès  semble  avoir 
appartenu  à  l'école  asiatique  ;  ses  qualités  principales  étaient 
l'abondance  et  le  mouvement,  qui  lui  valaient  les  suffrages  des 
Grecs,  mais  une  fine  critique  de  Gallion  (S.  3,  6),  et  il  est 
probable  qu'il  se  laissait  emporter  par  sa  fougue.  D'autre  part, 
Tibère,  qui  était  élève  de  Théodore,  ne  l'aimait  pas  ;  dès  lors 
il  est  possible  que  Nicétès  appartînt  à  l'école  d'Apollodore, 
qui  n'avait  pas  les  sympathies  de  Sénèque  (v.  p.  18).  Dans  tous 
les  cas,  il  nous  est  difficile  de  juger  exactement  de  son  talent 
par  les  rares  couleurs  de  lui  que  les  manuscrits  nous  ont 
conservées  (I  5,  9  ;  7,  18  ;  8,  i3  ;  IX  2,  29  ;  6,  18  ;  X  2,  18  ;  5,  23). 
De  même  il  est  diflicile  de  décider,  lorsque  l'on  trouve  des 
ressemblances  entre  ses  paroles  et  celles  de  Latron  (1  5,  i  et  9), 
quel  est  l'original  :  Sénèque  dit  que  c'est  Latron  {ib.  9),  mais 
nous  savons  qu'il  est  suspect  de  i)artialité.  C'est  à  Nicétès  que 
semble  s'adresser  l'épigramme  d'Automédon  dans  V Anthologie 
Palatine  10,  23. 

Nicocratès,  rhéteur  grec,  de  Lacédémone,  nous  est  pré- 
senté comme   un   déclamateur  sec  (VII  5,    i5).    Ailleurs   (S.   2, 
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2'j),  nous  le  voyons  portci'  sur  un  mol  do  Dorion  un  juge- 
ment qni  ne  peut  rjen  nous  appi'en(li'(\  touchant  s(is  ^ofils  ou 
S(m  intelligence,  car  le  mot  de  Dorion  ne  nous  a  pas  été 
conservé    par  les  manuscrits. 

Li.  Nonius  Asprenas,  déclamateur  médiocre,  que  Sénèque 
cite  une  fois  (\  Prcf.  '2),  pour  dire  ([u'il  ne  croit  pas  néces- 
saire de  parler  de  lui,  parce  que  sa  renommée  est  morte  avec 
lui.  On  se  demande  s'il  faut  identifier  ce  personnage  avec  le 
L.  Nonius  Asprenas,  qui  fut  consul  suffectus  en  6  après  .T. -G. 
et  dont  le  procès  est  demeuré  célèbre  (v.  supra,  p.  47)»  ou 
avec  celui  qui  fut  consul  suffectus  en  29.  Il  est  probable  qu'il 
s'agit  du  premier,  et  qu'on  allait  l'entendre  par  curiosité,  ce 
qui  aiderait  à  expliquer  qu'aussitôt  après  sa  mort  on  ait  cessé 
de   parler   de  lui. 

P.  Nonius  Asprenas,  déclamateur  latin,  sur  la  vie 
duquel  Sénèque  ne  donne  pas  de  détails  ;  dans  tous  les  cas, 
ce  n'est  pas  le  consul  de  33.  Sénèque  nous  apprend  seulement 
qu'un  de  ses  traits  fut  loué  (18,  12)  et  qu'il  donna  une 
forme  meilleure  à  une  pensée  de  Glycon  (X  4;  19)-  Les 
passages  mis  dans  sa  bouche,  et  dont  quelques-uns  sont  assez 
longs  (I  2,  9-10  ;  VII  8,  6),  nous  présentent  une  éloquence 
raisonnable  et  forte,  encore  qu'on  puisse  y  relever  de  la  sub- 
tilité (S.    7,   4)   6t  un   usage   trop   abondant  des   figures. 

Othon,  V.  Junius  Othon. 

Ovide  (P.  Oçidius  Naso)  déclama  dans  sa  jeunesse  avec 
succès  (II  2,  9)  ;  nous  savons  par  lui-même  qu'il  passa  tout 
entier  à  la  poésie  dans  sa  dix-neuvième  année  (Trist.  4,  10, 
3o),  c'est-à-dire  en  24  avant  J.-G.  Il  admirait  vivement  Latron, 
mais  était  l'élève  de  Fuscus  (II  2,  8),  vers  lequel  l'attirait  la 
similitude  de  leurs  esprits  ;  c'est  peut-être  dans  cette  période 
de  sa  vie  qu'il  se  lia  avec  Gallion  (S.  3,  7).  Gomme  son  maître 
(S.  4»  5)'  ^^^  Gontroverses  et  à  leur  argumentation  serrée  il 
préférait  les  Suasoriae  (II  2,  12).  Il  détestait  la  contrainte,  à 
ce  qu'il  semble,  plus  encore  que  Fuscus,  et  ses  idées,  sédui- 
santes par  leur  fine  psychologie  et  leur  grâce  spirituelle,  étaient 
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jetées  sans  ordre.  C'est  ce  que  Sénèque  nous  indique  lui- 
même  (II  2,  9)  et  ce  que  nous  voyons  dans  le  seul  morceau 
d'Ovide  qu'il  nous  cite,  passage  assez  long  d'une  controverse 
où  l'on  trouvait  qu'il  avait  particulièrement  réussi  :  on  allait 
jusqu'à  dire  qu'il  avait  surpassé  son  maître  (ib.  9-1 1).  Dans  ce 
fragment  on  note  également  sa  passion  pour  les  traits,  qui  le 
poussait  à  en  ajouter  jusque  dans  les  vers  des  autres  (VII  i, 
27).  On  y  remarque  enfin  la  tendance  à  redoubler  l'expres- 
sion d'une  même  pensée  :  Sénèque  la  signale  et  en  donne 
des  exemples  pour  les  poésies  (IX  5,  17).  Son  style,  voisin 
de  celui  des  vers  (II   2,    8),   est  d'ailleurs  sobre  (ib.   12). 

Ce  qu'il  est  particulièrement  intéressant  de  noter,  ce  sont 
les  emprunts  de  détail  qu'Ovide,  dans  ses  vers,  a  faits  à 
Latron,  par  exemple  (II  2,  8),  et,  inversement,  l'influence 
qu'il  a  exercée  sur  les  déclamateurs  (Alfius  Flavus  III  7,  2  ; 
Vinicius  et  Glycon  X  4?  26),  et  que  Cestius  déplorait,  non 
sans  raison  (III  7,  2).  Parlant  du  poète,  Sénèque  lui  reconnaît 
un  très  grand  talent  (II  2,  12),  de  la  sincérité  (S.  3,  7)  et 
du  goût  :  lui-même  voyait  ce  qu'il  aurait  fallu  supprimer  dans 
ses  vers,  sans  avoir  le  courage  d'y  porter  la  main  ;  une 
anecdote  assez  curieuse  en  fait  foi  (II  2,  12).  Nous  appre- 
nons également  qu'il  imitait  Virgile,  mais  sans  se  cacher  (S.  3, 
Ti,  et,  à  ce  propos,  nous  est  cité  un  court  fragment  de  sa 
Médée. 

Pacatus,  rhéteur,  qui  semble  avoir  été  spirituel  (X  Préf. 
lo-ii),  trop  spirituel  même,  car  il  abusait  de  son  esprit  pour 
donner  à  ses  contemporains  des  surnoms  injurieux  ou  obscènes. 

Pamménès,  déclamateur  grec,  mentionné  une  fois  par 
Sénèque  (I  4,  7)  comme  «  bon  déclamateur  »,  disent  les  manus- 
crits (ex  bonis  declainatoribus)  ;  Faber  a  corrigé  ex  bonis  en 
ex  nopisy  que  l'on  admet  généralement.  Dès  lors,  si  l'on  se 
souvient  que  Sénèque  emploie  les  mêmes  mots  (I  8,  it)  pour 
distinguer  le  déclamateur  Eschine  de  l'orateur,  on  conclura  que 
Sénèque  veut,  de  cette  façon,  séparer  ce  personnage  du  Pam- 
ménès,  qui  fut  le  maître  de  Brutus  (Orator  3o,  io5)  et  que 
Gicéron  appelle   vir  longe  eloquentissimus  Graeciae  (Bjnitus  c)'j , 
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332).  Il  nous  est  iinpossil)lc  de  poi-le!'  un  ju^^enienl  sur  h;  P;nii- 
nicnès  dont  nous  parle  Sénè(|ue,  car  les  manuseiMls  n'oni  pas 
conservé  les  paroles  qu'il  avait  prononcées.  —  Il  s(unl)le  diili- 
cile  d'admettre  qu'on  se  trouve  en  présenc(^  du  personnage 
siij^nalé  en  66  de  notre  ère  par  Tacite  (Arin.    i6,    i^j). 

Papirius  Fabianus  naquit  vers  35  av.  J.-C.  ;  en  efï'et, 
Sénèque  nous  dit  que,  au  moment  où  il  aimait  à  l'entendre, 
il  était  deux  fois  plus  Agé  (jue  T'ahianus  (II  Pn'f.  5). 
Sénèque  a  quitté  Rome  vers  i5  avant  J.-C.  pour  y  revenir 
aux  environs  de  l'ère  chrétienne  (ci*,  p.  ii  sqq.);  c'est  avant 
l'an  i5  que  Sénèque  allait  l'écouter  ;  car  Fabianus  eut  pour 
maître  Arellius  Fuscus  (II  Préf.  i).  qui,  au  moment  du  retour 
de  Sénèque,  aurait  eu  près  de  70  ans  (v.  p.  i5o).  D'autre  part 
Fabianus,  qui  fut  célèbre  tout  jeune  (adulescens  admodum, 
ib.  i),  dut  s'adonner  à  ces  exercices  vers  16  ans  et  il  abandonna 
bientôt  l'étude  de  l'éloquence  pour  la  philosophie  (ib.  5).  Si  donc 
l'on  admet  que  Sénèque  ne  l'a  entendu  qu'en  3  ou  4  de  notre 
ère,  comme  il  avait  alors  plus  de  soixante  ans,  on  arrive  à  la 
conclusion  que  Fabianus,  à  trente  ans,  se  livrait  encore  à  la 
déclamation,  ce  qui  est  contraire  à  la  réalité  des  faits.  Vers  i5, 
Sénèque  était  âgé  de  40  ans  environ,  d'où  la  date  que  nous  avons 
indiquée. 

Fabianus  étudia  l'éloquence  d'abord  à  l'école  de  Fuscus, 
dont  les  qualités,  plus  brillantes  que  solides,  exercèrent  sur 
lui,  d'après  Sénèque,  une  action  néfaste  (II  Pi'éf.  i  et  2), 
car  il  ne  put  jamais  dépouiller  son  style  de  l'obscurité  dont 
il  avait  contracté  l'habitude  près  de  ce  maître  (ib.  2)  ;  puis 
dégoûté,  à  ce  que  semble  insinuer  Sénèque  (ib.),  de  ce  qu'il  y 
avait  d'artificiel  dans  la  parole  de  P^uscus,  il  vint  écouter  les 
leçons  du  philosophe  Sextius  (ib.  4)»  sans  doute  vers  l'an  i5 
av.  J.-C,  car  il  ne  s'adonna  pas  longtemps  aux  déclamations 
(ib.  5)  ;  toutefois,  en  même  temps,  il  déclamait  chez  Rubellius 
Blandus  et  plus  longtemps  que  chez  Fuscus  (ib.)  ;  puis  il 
abandonna  définitivement  l'éloquence  et  ouvrit  une  école  de 
philosophie,  où  il  eut  conmie  élève  Sénèque  le  Philosophe. 
Il  n'est  donc  pas  exclusivement  déclamateur  ;  toutefois  c'est 
à  ce   seul  titre   que  je  l'étudierai. 
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Il  a  surtout  subi  l'influence  de  Fuscus  ;  ses  développements 
sont  d'une  abondance  qui  touche  à  l'excès  et  d'un  éclat, 
d'ailleurs  naturel,  qu'on  reprochait  plus  tard  au  philosophe 
(ib.  '2  ;  Sénéque  le  Philosophe  ad  Lucil.  58,  6  ;  loo,  i).  C'est 
ce  qui  nous  frappe  surtout  dans  les  Controverses  du  Livre  II 
et  dans  la  Suasoria  i,  où  se  trouvent  cités  des  morceaux  de 
lui,  quelquefois  asse^z  long-s  (II  i,  io-i3  ;  5,  6-7  ;  S.  i,  9-T0)  ; 
cependant  on  y  rencontre,  plus  souvent  qu'on  ne  Tattendrait 
après  ce  que  nous  dit  Sénèque  (Il  Préf.  i),  de  la  concision 
et  de  l'énergie  (II  2,  /i;  3,  5),  qualités  qui  semblent  parfois 
avoir  fait  tort  à  l'agrément  de  la  forme  (II  i,  25).  Pour  le 
fond,  comme  nous  l'indique  Sénèque  (II  Préf.  2),  et  comme 
cela  est  naturel  chez  un  philosophe,  Fabianus  revient  presque 
toujours  à  deux  idées  :  influence  néfaste  des  richesses  (II  i, 
io-i3  ;  25  ;  5,  6-7  ;  6,  2)  et  instabilité  de  la  fortune  (II  4?  3  ; 
S-  T,  9-10).  Naturellement,  avec  ces  qualités,  Fabianus,  tout 
comme  Albucius,  Fuscus  ou  Ovide,  préfère  les  Suasoriae  (II 
Préf.  3),  où  le  développement  peut  être  plus  lâche.  Aussi 
bien  un  passage  de  la  Saasoria  i  (§  4)  témoigne-t-il  de  cette 
connaissance  de  l'histoire  naturelle,  que  Pline  l'Ancien  signale 
chez   lui  {N.  H.    36,    i25). 

Tout  jeune  encore,  Fabianus  jouit  d'une  grande  réputation 
(II  Préf.  i)  ;  Messala,  juge  sévère  (II  4>  i^)),  Vinicius  (II  5, 
19)  et  Sénèque  (II,  4»  7)  louent  ses  traits  ou  ses  couleurs. 
Celui-ci  allait  l'entendre  toutes  les  fois  qu'il  le  pouvait  (II 
Préf  5)  et,  Albucius,  toute  affaire  cessante ^  l'écoutait  en 
prenant  des  notes  (VII  Préf.  4)  ;  enfin  nous  trouvons  une  seule 
fois  (115,  18),  à  propos  de  son  talent,  une  restriction  sérieuse. 

N.B.  —  Dans  la  brochure  d'Hoefig,  de  Papirii  Fabiani 
philosophi  cita  scripiisque,  Breslau,  i852,  il  est  question  à 
peu  près  exclusivement   du   philosophe. 

Passiénus,  mort  en  9  av.  J.-C.  (Saint  Jérôme),  person- 
nage considérable,  à  ce  que  semble  indiquer  le  mot  d'Auguste 
(tanti  çiri  X  5,  21).  Son  fils,  L.  Passiénus  Rufus,  ayant  été 
consul  en  4  ^v.  J.-C,  lui-même  doit  être  né  aux  environs  de 
l'an  65  avant  notre  ère.  Il  jouit  d'une  grande  réputation 
comme  orateur   :   suivant  le   témoignage  de   Sénèque  (II  5,    17) 
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cl  (le  ('assiiis  Si'm'm'us  (III  l^i-rf.  i/j),  il  rlail  .lu  juciinicr  ran^, 
à  colô  (le  Polliou  et  do  Mossala,  ([iioicpio  les  élcvcîs  des 
écoles  de  dcclaination  inisscnl  I.alr.)n  cl  (!lesiius  aii-d(îssiis 
d'eux  {if>.).  ('oinmc  dcclainateur,  Saint  Jcimmik;  le  uoiiiine 
iiisionis  ;  Séncqii(\  (|iii  scinhh^  l'avoir  eoniiii  [)articulièi'einent 
{nosler  lll  Préf.  lo),  ne  dil  r-ien  de  son  talent  sans  doute 
parce  qu'il  était  surtout  orateur  (orator  JI  .">,  13;  ;  cf.  VU 
I,  i2o)  ;  Cassius  Sévérus,  quoique  son  ami  (nos/c/'  III  Pr([/'. 
10)  a  l'air  d'insinuer  que,  dans  ses  déclamations,  seuls  ses 
exordes  et  ses  péroraisons  soutenaient  l'intérêt.  Les  IVagmcnts, 
tous  assez  courts,  que  Sénèque  met  dans  sa  bouche,  comme 
d'ailleurs  ses  jugements  sur  un  plan  de  Butéon  (II  5,  17)  ou 
une  couleur  de  Fuscus  (Vil  *j,  11)  nous  montrent  un  esprit 
juste  et   droit,  ami  du   naturel  et  de   la   simplicité. 

N.-B.  —  En  ce  qui  concerne  la  distinction  entre  Passiénus, 
L.  Passiénus  Rufus  et  C.  Passiénus  Crispus,  j'ai  suivi  la 
Prosopo graphie  III  i4,   108,   109  et  m. 

Paternus,  déclamateur  très  ordinaire  (X   Préf.    i3). 

Pausanias  (ITauaavtaç),  déclamateur  grec,  cité  et  mentionné 
par  le  seul   Sénèque   (X  5,   26). 

Plution,  rhéteur  grec,  dont  Sénèque  cite  une  couleur 
(S.  I,  II),  est  mentionné  par  saint  Jérôme  en  33  avant  J.-G. 
avec  Hybréas,  Nicétès  et  Potamon  (nobilissimus  artis  rheto- 
ricae  graecus  praeceptor  habetur). 

Pompeius  Silon,  l'ancêtre  probablement  de  celui  qui  fut 
consul  en  32  après  J.-C,  naquit  vraisemblablement  vers  5o 
avant  J.-G.  :  en  effet  Cassius  Sévérus  le  cite  conmie  preuve 
de  ce  fait  que  le  même  homme  peut  être  à  la  fois  un  excellent 
avocat  et  un  déclamateur  ordinaire  (TIT  Préf.  11)  :  or,  ces 
paroles  de  Cassius  Sévérus  se  placent  au  plus  tard  en  i5  av. 
J.-C.  (cf.  p.  i58  n.  2).  De  ces  paroles  on  peut  tirer  aussi  la 
conclusion,  que  Silon  était  un  avocat  de  premier  ordre. 

Il  semble  avoir  été  l'élève  de  Latron,  par  lequel  nous  le 
voyons  critiqué  assez  souvent  (II  6,  10  ;  VII  8,  10  ;  IX  5,  10), 
et   avec  lequel  il  ne   discute  qu'une  fois  (VII   8,    10).    Chez   les 
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déclamateurs,  il  était  réputé  pour  son  goût  (IX  2,  22)  ;  on 
louait  ses  couleurs  ou  ses  traits  (I  7,  i3  ;  S.  5,  7)  et  il  est 
des  cas  où  il  surpasse  les  autres  orateurs  par  lefTicacité  de 
ses  paroles  (S.  7,  10).  Lorsqu'il  prononce  un  trait  plus  faible, 
c'est  un  hasard  qu'on  remarque  (VII  2,  11)  ;  il  est  rare,  au 
contraire,  qu'il  se  trompe  grossièrement  (IX  2,  22).  Sans  doute, 
en  son  désir  de  trouver  de  l'extraordinaire,  il  lui  arrive  de 
donner  dans  le  faux,  le  bizarre  ou  le  peu  vraisemblable,  et  de 
s'exposer  aux  critiques  de  Blandus  (I  7,  i3),  de  Sénèque  (VII 
4,  4;  IX  I,  II),  de  Pollion  (VII  8,  10)  ou  de  Latron  (VII  8, 
10  ;  IX  5,  10).  De  plus,  à  en  croire  Gassius  Sévérus  (III  Préf. 
Il)  il  était  incapable  de  développer  toute  une  déclamation, 
tandis  qu'il  était  éloquent  dans  les  remarques  qu'il  faisait  de 
sa  place.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les  soixante  passages  mis 
dans  sa  bouche  par  Sénèque  nous  donnent  de  lui  l'idée  d'un 
esprit  généralement  juste  et  raisonnable,  mais   moyen. 

M.  Porcins  Latron  était  l'ami  le  plus  cher  de  Sénèque 
(carissimi  sodalis  I  Pré/".  i3  ;  meus  ib.  20,  22,  24)  ;  voilà 
pourquoi  Sénèque  nous  donne  si  peu  de  détails  sur  sa  vie  ;  évi- 
demment, il  avait  souvent  parlé  de  lui  à  ses  enfants.  Latron 
naquit  en  Espagne  (I  Pré/.  iG),  peut-être  à  Cordoue  même  ; 
la  date  de  sa  naissance  se  place  vers  la  même  époque  que 
celle  de  Sénèque,  puisqu'il  fut  son  condisciple,  d'abord  à 
l'école  du  grammaticus  (ib.  i3),  puis  chez  Marullus  à  Rome 
(ib.  22).  Dès  l'école  il  s'attira  une  grande  réputation  (ib.), 
et  bientôt  d'élève  devint  maître,  vers  3o,  selon  toutes  pro- 
babilités, car  il  eut  pour  auditeur  Ovide  qui,  né  en  /\3, 
passa  à  la  poésie  dans  sa  dix-neuvième  année  (Trist.  4»  10, 
3o).  Parmi  ses  autres  élèves  nous  connaissons  Florus  (IX  2, 
23),  Arbronius  Silon  (S.  2,  19),  et  nous  devons  ranger  vrai- 
semblablement Sparsus  (X  Pî'éf.  11).  Sur  le  reste  de  sa  vie, 
nous  savons  peu  de  chose  :  il  s'attira  l'inimitié  d' Agrippa 
en  17  av.  J.-G.  (II  ^,  i2-i3)  ;  dans  la  suite  il  fit  un  voyage 
en  Espagne  (IX  Préf.  3),  probablement  en  même  temps  que 
Sénèque  (v.  p.  11).  Il  se  tua  en  4  ou  3  av.  J.-G.,  nous  dit  Saint 
Jérôme,  pour  échapper  aux  soulTrances  que  lui  causait  une 
fièvre    quarte.    G'est    en    Espagne    qu'il    mourut,   car   Sénèque 
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(1  Vrcf.    i3)   nous   dit  (iiril    roslu    lié  avec   Lalroii  jusqu'à   son 
dernier  jour:    or   il    ôlail    alors    en    Ks[)agne. 

Le  caractère  el  le  lalenl  de  J^atron  nous  sont  lou^uenu^nl 
dépeints  dans  la  Prél'ace  du  Livre  l  (i'3-lin)  ;  ce  qui  ressort 
de  ce  passage,  c'est  l'inégalité  de  son  teni[)éi'anient  ;  il  (Hait 
toujours  aux  extrêmes,  dans  le  travail  connue  dans  le  repos 
iib.  i3-i7)  ;  heureusement,  en  ses  veines,  coulait  le  sang 
robuste  du  paysan  espagnol  {ib,  iG).  Il  possédait  des  dons 
précieux  :  une  voix  lorte,  mais  dure,  et  qu'il  ne  cultivait  pas 
{ib.  iG),  et  une  mémoire  extraordinaire  {ib.  i7-i9),  qu'il  pre- 
nait soin  de  meubler  {ib.  i8).  Ces  qualités  ne  le  détournaient 
pas    du    travail    assidu  ;    il   s'exerçait  continuellement  {ib.  'ïi). 

Ces  renseignements  donnés  par  Sénèque,  nous  pouvons  les 
vérifier  ;  car  c'est  Latron  qui  occupe  la  place  la  plus  considé- 
rable dans  l'ouvrage  de  Sénèque.  Il  y  a  de  ses  traits  dans 
toutes  les  Controverses ,  sauf  quatre  (Vil  4  ;  l^  3  et  5  ;  X  2)  et 
dans  deux  Suasoriae  (i)  (S.  2  et  G)  :  dans  les  deux  premiers  livres 
de  Controverses,  ce  sont  ses  traits  qui  ouvrent  la  déclamation, 
et,  quelquefois,  l'on  n'a  conservé  qu'eux  (II  7).  Les  divisions 
qu'il  avait  proposées  sont  mentionnées  dans  presque  toutes  les 
Controverses  (exceptions  :  11  7  et  X  G,  où  il  n'y  a  pas  de  divi- 
sion ;  I  8  et  VII  3,  où  Sénèque  ne  cite  pas  de  noms  ;  IX  2  et  G  ; 
X  5),  mais  dans  une  Suasoria  seulement  (S.  G).  Enlin,  presque 
toujours  aussi,  Sénèque  note  les  couleurs  dont  il  s'était  servi 
(exceptions  :  Controverses  I  3  ;  II  2  et  7  ;  VII  5  ;  IX  2,  3  et  4  ;  ^ 
2  ;  Suasoriae  3,  4,  5  et  7).  On  remarquera  que  Latron  tient  plus 
de  place  dans  les  premiers  livres  de  Controverses  que  dans 
les  dernierâ*,  sans  doute  parce  que  Sénèque  ne  voulait  pas  se 
répéter  ;  mais  il  figure  dans  toutes  les  Controverses  ;  au 
contraire,  il  n'est  pas  souvent  cité  dans  les  Suasoriae,  vrai- 
semblablement parce  que  c'était  là  les  exercices  d'élèves  moins 
avancés  (cf.   p,    5o). 

Aussi  bien,  comme  déclamateur,  est-il  au  premier  rang. 
Sénèque  le  fait  figurer  dans  le  premier  quadrige  et  le  consi- 
dère comme  le  plus  glorieux  du  groupe  (X  Préf.  i3)  ;  il  saisit 
toutes    les    occasions  de  le  louer  (I  Préf.    i3;  21  ;  8,    i5  ;  11  i, 

(i)  En  outre,   Sénèque   mentionne  deux  autres  Suasoriae,   sur  lesquelles 
Latron  avait  parlé  (II  2,  8  ;  4,  ^) . 
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3o  ;  12,  5  ;  X  4>  ^i)»  ^t  note  coiiiplaisamiiient  les  éloges  ou 
applaudissenieiits  qui  accueillent  ses  paroles  (VII  i,  18;  12,  9; 
X  I,  14  ;  5,  :aG)  ;  il  ne  se  permet  qu'une  petite  critique  (1  G, 
10).  Ce  jugenieiiL  est  coniiriné  par  celui  des  contemporains. 
Sans  Joule  Latron  n'est  pas  toujours  approuvé  par  ceux  qui 
l'écoutent  (II  3,  i3  ;  5,  i5  ;  IV  6,  3;  VII  8,  10)  ;  mais  Auguste 
et  Agrippa  viennent  l'entendre  (II  4^  i^)  ;  Ovide  et  ArLronius 
Silon  l'imitent  dans  leurs  vers  (II  2,  8  ;  S.  2,  ly),  pendant 
que  Sparsus  le  copie  dans  ses  déclamations  (X  Préf.  11  ;  5, 
26)  ;  Munatius  Plancus  a  pour  lui  un  goût  particulier  (I  8, 
i5)  ;  le  sévère  Messala  (II  4,  ^)  lui  concède  le  génie  ;  Votiénus 
Montanus  le  cite  comme  un  modèle  dans  l'art  de  la  décla- 
mation (IX  Préf.  3)  ;  enfin  c'est  à  lui  que  l'on  attribue  tout 
de  suite  les  traits  qui  semblent  bons  et  dont  on  ne  connaît 
plus  les  auteurs  (IX  2,  23  ;  X  Préf.  12).  D'une  façon  générale, 
ses  élèves  so-uU'rent  que ,  seul  de  tous  les  professeurs  de 
rhétorique  romains,  il  parle  devant  eux,  sans  jamais  les 
entendre  (IX  2,  23)  ;  ils  apprennent  ses  paroles  par  cœur  (II 
2,  8)  ;  ils  le  mettent  au-dessus  de  Poliion,  de  Messala  et  de 
Passiénus  (III  Préf.  i4)  et  vont  jusqu'à  boire  du  cumin  (Pline 
l'Ancien  20,  160),  pour  imiter  la  pâleur  de  son  teint  (I  Préf, 
l'j).  Encore  un  demi-siècle  plus  tard,  Quintilien  (10,  5,  18)  et 
Pline  l'Ancien  (/.  c.)  le  proclament  «  illustre  entre  les  profes- 
seurs d'éloquence.  » 

C'est  qu'il  présente  un  type  à  peu  près  unique  :  le  profes- 
seur de  rhétorique,  qui  ne  veut  pas  la  laisser  s'écarter  de  son 
but.  Les  observations  qu'il  fait  à  Butéon  (I  i,  20  ;  6,  10),  à 
Blandus  (I  7.  10),  à  jNicétès  (I  8,  i3),  à  des  auditeurs 
anonymes  (I  8,  i4),  à  Pompeius  Silon  (II  G,  10;  y  il  8,  10; 
IX  5,  10),  ou  à  Fuscus  (II  3,  11)  nous  le  montrent  toujours 
préoccupé  du  naturel  et  de  la  vraisemblance  ;  de  tous  les 
sujets  de  Siiasoriae,  il  a  traité  uniquement  ceux  qui  ont 
quelque   fondement   dans  la  réalité    (i,  2   et   G). 

Aussi  est-il  l'ennemi  de  tout  ce  qui  est  inutile  dans  le 
développement  (II  3,  12  ;  i5  ;  5,  14  ;  NU  2,  8  ;  'j,  10  ;  IX 
I,  9),  comme  dans  la  phrase  (VII  4'  ^^  '■>  ^X  2,  24),  ligures 
comprises  (I  Préf  24  ;  1,  26).  Il  n'est  pas  homme  à  faire  de 
fausses   fenêtres   pour  la  symétrie  ;   il  méprise  et  veut  ignorer 
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les  Grecs,  qui  en  (ont  (X  /j,  «jii).  J'arnïi  J(^s  iraiis  nombreux 
qu'il  [)ron()nce,  en  orateur  (jui  les  aiuui  (1  PrrJ'.  u2),  ([uel([ues-uns 
sont  rail)Jes(l  4»  i^>  J^f'fd/is  s([i[.  'j,  i  (U'U'fa  iiicinbi-a  s(iq.).  Les 
ai'<;uinenLs  ([u  il  donne  sont  [)ai'lois  s[)éeieux  (11  'j),  coiiinie  il 
arrive  trop  rréquenimenl  dans  les  déelanialions  (v.  p.  loi  s(|(j.)  ; 
mais,  en  somme,  la  plu[)arL  sont  justes  et  li;d)iles,  et,  quoi(pi"en 
ait  dit  Albucius  (X  i,  i^),  ont  plus  d'éclat,  de  fougue  et  de  l'orce 
(I  8,  ib  fortius  X  4,  ^i  çii'illas)  que  denllure  (ju  d'emphase  (i). 
Ses  divisions  sont  simples  et  nettes,  nous  avons  eu  l'occasion  de 
le  remarquer  (p.  io3  sq.);  et  nous  voyons  Latron  critiquer  lilandus 
pour  un  plan  qu'il  trouve  compliqué  (11  G,  i4).  On  lui  reprochait 
même  cette  simplicité  comme  une  preuve  de  manque  d'iiabileté, 
et  Sénèque  le  défend  (I  PréJ.  21  sqq.)  ;  il  est  probable  que  l'on 
entendait  surtout  blâmer  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  lâche  dans  son  déve- 
loppement (v.  II  7).  Ses  couleurs  sont  vraisemblables  et  sages, 
et  Asinius  Pollion  ne  trouve  qu'une  l'ois  à  les  reprendre  (1  \  G,  3). 
Eniin  l'on  remarque  partout  cette  abondance  et  ces  exemples 
historiques,  que  Sénèque  signalait  comme  un  caractère  de  son 
éloquence  (I  Préf.  18,  22  et  ^i).  Conformément  à  ses  théories 
{ib.  24),  il  n'abuse  pas  des  figures,  quoiqu'il  lut  préparé  à  s'en 
servir  {ib.  23).  La  langue,  évidemment,  appartient  à  la  latinité 
d'argent  ;  elle  renfermait  probablement  des  expressions  et  des 
tournures  espagnoles,  car  Messala  disait  (II  4>  8)  que  Latron 
était  éloquent  «  dans  sa  langue  ».  Nous  ne  pouvons  pas  vérifier 
la  justesse  de   cette   critique. 

Latron  est  donc  un  orateur  remarquable  ;  il  porte,  dans 
les  déclamations,  les  qualités  et  les  défauts  de  son  pays  et  de 
sa  race.  Lui-même  connaissait  sa  valeur  et  était  sur  de  sa 
force  ;  lorsqu'il  discutait  sur  les  couleurs  avec  Clodius  Tur- 
rinus,  il  se  vantait  d'arracher  l'assentiment  du  juge,  quand 
il  ne  l'enlevait  pas  (X  Préf.  i5).  Il  est  malheureux  qu  à  cet 
esprit  si  bien  doué  ait  manqué  le  contact  avec  la  réalité. 
D'abord  il  croit  toujours  parler  sur  des  sujets  imaginaires 
et  il  oflense  Auguste  et  Agrippa  (II  «4,  i2-i3).  En  outre,  il 
savait  si  mal  le  droit  qu'il  se  plaçait  de  préférence  au  point 
de  vue  moral  (v.    YII   4»  3)   ou   qu'il    laissait  de   côté,   conmie 

(i)  Cf.  quelques  bonnes  pages  de  Tivier,  pp.  2G-3i. 
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le  lui  reprochait  Pollion,  les  questions  de  droit  les  plus  impor- 
tantes (Il  3,  i3).  Enfin  quand,  en  Espagne,  il  voulut  une  fois 
plaider,  il  débuta  par  un  solécisme  (IX  Préf.  3).  En  résumé 
Latron  est  en  môme  temps  le  représentant  le  plus  illustre  et 
la  condamnation  de  cet  enseignement,  qu'il  a  représenté  pour- 
tant de   la  façon  la   plus    intelligente  et  la  plus  sage. 

Il  n'est  pas  sûr  qu'on  ait  publié  ses  discours,  car  la  cita- 
tion de  Quintilien  (9,  2,  91)  peut  venir  d'un  passage  perdu  du 
livre  de  Sénèque  ;  dans  tous  les  cas,  ces  discours  n'auraient 
paru  qu'après  la  mort  de  Sénèque  (I  PréJ.  11).  —  On  attri- 
bue aussi  à  Latron  la  Declamatio  in  L.  Sergium  Catilinam, 
qui  semble  bien  être  d'une  époque  postérieure  (Schanz  II  2, 
p.   139). 

Bibliographie  :  Lindner  de  M.  Porcio  Latrone;  Froment 
Porcins  Latro    ou    la   déclamation   sous  Auguste. 

AccaûS  Postumius,  déclamateur  qui  ne  nous  est  connu 
que   par   un   passage  de  Sénèque  (VII  6,   20). 

Potamon,  rhéteur  grec  illustre  de  Mitylène,  fils  de  Les- 
bonax,  contemporain  et  rival  de  Lesboclès,  tenait  une  école 
comme  lui  (S.  2,  i5  ;  Strabon  i3,  617).  C'était  aussi  un 
homme  d'Etat,  qui  fut  comblé  d'honneurs  à  Mitylène  ;  sa  patrie 
l'envoya  à  Rome,  à  la  tête  d'ambassades,  en  45  et  25  av.  J.-G.  ; 
il  y  enseigna  également  sous  Tibère  et  celui-ci  lui  accorda  un 
passeport  tout  spécial,  lorsqu'il  retourna  dans  sa  patrie  ;  nous 
savons  aussi  qu'il  soutint  à  Rome  des  discussions  avec  Théo- 
dore et  Antipater  (Suidas  s.  p.  ÔeôSwpoç  et  noxàfxwv).  Il  mourut 
à  90  ans  (Lucien  Macroh.  23);  c'est  pourquoi,  si  l'on  tient 
compte  des  faits  et  des  dates  mentionnés  ci-dessus,  si  l'on 
observe  que  Sénèque  il.  c.)  parle  de  lui  comme  d'un  homme 
mort  depuis  longtemps,  on  fixera  la  date  de  sa  naissance  aux 
environs  de  65  av.  J.-G.  et  celle  de  sa  mort  aux  environs  de 
25  ap.  J.-G.  Sur  son  éloquence,  nous  sommes  forcés  de  croire 
sur  parole  Sénèque  (/.  c.  rnagnus)  et  Lucien  (/.  c.  oùx  a.^oloç), 
car  les  manuscrits  n'ont  pas  conservé  la  phrase  que  Sénèque 
avait  citée.  —  Il  laissait  des  ouvrages  de  rhétorique  et  d'histoire 
dont   Suidas  (s.  p.   IIot.)  nous   a  transmis  les  titres. 
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Quintilien  le  vieux,  i)r()l)al)l('incnt  rancùtre  du  fameux 
proresscui"  de  rlu'Loi'iqiK^  :  colui-ci  ;ivail  donc  d(;  qui  Icuii", 
car  son  pèvc  drclainait  aussi  ((),  '5,  j'^).  Si  Sén(''([uc  appelle  (te 
personnai;(»  «  le  vieux  »,  c'est  sans  douUî  [)()Mr  Nî  distini^ucM"  de 
son  (ils,  dont  il  ne  pai'le  dailleui's  |)as.  il  est  [lermis  de  sup- 
poser que  ce  personnaijfc,  mort  avani  lui  (\  Préf.  2),  était  un 
de  ses  compatriotes  —  l'auteur  de  V I usUtution  Oratoire  est  né 
en  Espaj^ne  -  .  qui  était  venu  perlectionner  son  instruction 
ou  tenter  la  fortune  à  Home.  Sénèquc  ne  sendjle  pas  l'aire 
grand  cas  de  son  talent  (//;.)  :  il  cite  pourtant  un  trait  de 
lui,  qui,  à  mon  goût,  se  range  parmi  les  meilleurs  (X  4» 
19).  Dans  tous  les  cas,  il  ne  faut  i)as  songer  à  voir  en  lui 
l'auteur  des  Déclamations,  mises  par  les  anciens  sous  le  nom 
de  Quintilien  (Ritter,  die  quintilianischen  Deklarnationen 
p.   245). 

Quintilius  Varus,  fils  du  général  dont  Arminius  massa- 
cra les  légions,  né  vers  6  av.  J.-C,  épousa  Julia  Livilla, 
fille  de  G»ermanicus,  et  déclama  vers  9  ap.  J.-G.  chez  Gestius. 
qui  le  blâme  sur  son  mauvais  goût  en  termes  un  peu  vio- 
lents (I  3,    10). 

N.    B.    —  Dates   de   la   Prosopo graphie  III   118,    26. 

Romanius  Hispon,  que  Tacite  {Ann.  i,  ^4)  et  quelques 
manuscrits  de  Sénèque  appellent  Ronianus  Hispon,  était  de 
naissance  obscure  (Tacite  ih.)\  il  dut  naître  entre  20  et  i5 
av.  J.-G.  (i),  car  il  était  encore  inconnu,  lorsque,  en  i5  ap. 
J.-G.,  il  accusa  Granius  Marcellus,  gouverneur  de  Bithynie, 
ouvrant  ainsi  Tère  des  délations  (ib.)  ;  d'autre  part,  nous  voyons 
une  de  ses  couleurs  critiquées  par  Pollion  (IV  6,  3),  qui 
mourut  en  5  ap.  J.-G.  Il  était  porté  vers  la  délation  par  son 
caractère  :  Sénèque  nous  dit  qu'il  prenait  le  ton  d'un  accusa- 
teur (I  2,  16;  II  5,  20;  IX  3,  II);  de  fait,  les  questions  qu'il 
pose  dans  les  divisions,  ou  les  couleurs  qu'il  emploie  sont 
souvent  difiiciles  à  admettre  (I  2,  16;  II  4»  9^  ^H  2.  i3;  IX 
I,  II);  il  recherche  l'expression  forte,  diit-elle  sembler  familière 

(i)  Etant  donné  cette  date,  il  est  diflicilc  d'admettre  que  ce  soit  lui  dont 
il  est  question  dans  les  Annales  (14,  65),  en  l'an  62  de  notre  ère. 

Univ.  (Le  Lille.  Tr  et  Mém.  Dr.-Lettres  Tome  I.  l'i. 
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OU  hardie  (1  'i,  6  ;  VII  5,  9).  ce  qui  lui  réussit  quolquefbis  (II 
3,  21;  (),  i3),  mais  pas  toujours  (VII  6,  21).  Eu  soiumc,  à  en 
croire  Sénèque,  c'était  un  orateur  remarquable  (II  4?  9;  VII  12, 
i3  ;  X  I,  i3)  ;  et,  de  fait,  il  mériterait  tous  les  suffrages  par 
sa  simplicité  et  sa  force,  si  cette  simplicité  apparente  ne 
dégénérait  parfois  en  subtilité  (II  12,  7),  et  si  cette  force  n'était, 
en  certains  endroits,  exagérée  ou  déplacée  (cf.  supra  et  IX  i,  i5). 
II  est  à  noter  que  cet  accusateur  fut  lui-même  accusé  dans  la 
suite  (Quintilien  6,    3,    100). 

Rubellius  Blandus  naquit  à  ïibur  (Tacite  Ann.  6,  127),  au 
plus  tard  en  4^  av.  J-C. ,  car  il  a  été  entendu  par  Latron 
(I  7,  10;  II  5,  i4-i5),  qui  a  quitté  Rome  en  i5  av.  J.-C.  ; 
d'autre  part,  il  a  eu  comme  élève  Fabianus,  né  vers  35  av. 
J.-C,  à  l'époque  où  celui-ci  s'adonnait  tout  entier  à  la  philo- 
sophie, c'est-à-dire  aux  environs  de  i5  av.  J.-C.  (II  Préf.  5). 
Lui-même  semble  avoir  eu  pour  maître  Latron,  le  seul  qui  lui 
fasse  des  observations  (cf.  supra).  Rubellius  Blandus  était  un 
chevalier  romain,  le  premier  de  ce  rang  qui  ait  efiseigné  la 
rhétorique  à  Rome  (II  Préf.  5)  ;  c'est  peut-être  pour  cette 
raison  que  l'on  connaissait  encore  son  nom  à  l'époque  où  son 
petit-fils  épousa  Julia,  lîUe  de  Drusus,  d'abord  femme  de 
Néron  (Tacite  Ann.  6,  27).  Sénèque  cite  assez  souvent  ses  paroles, 
surtout  dans  les  livres  VII  et  IX  ;  mais  les  citations  sont  très 
courtes,  deux  excepté  (VII  i,  6  ;  S.  2,  8).  Autant  qu'elles 
nous  permettent  de  formuler  un  jugement,  Blandus  semble 
avoir  été  plutôt  bon  que  médiocre,  intelligent ,  mais  inégal  ; 
aussi  bien  le  voyons-nous  tantôt  loué  (VII  5,  i4),  tantôt  cri- 
tiqué (I  7,  10).  On  ignore  s'il  faut  l'identifier  avec  l'historien 
Rubellius  Blandus,  dont  nous  parle  Servius  {ad  Georg.  i,  io3). 

Sabidius  Paulus,  appelé  par  certains  manuscrits  Sabi- 
dienus  Paulus  (VII  2,  i4),  nous  est  connu  par  ce  seul  passage, 
qui  donne  de  lui  l'idée  la  moins  flatteuse  :  Kiessling  s'est 
demandé  si  ce  personnage  ne  doit  pas  être  confondu  avec 
Sabidius  Pollion,  qui,  disait-on,  avait  fabriqué  des  lettres  qui 
couraient  comme  étant  d'Euripide  et  d'Aratus  ;  Sander,  lui 
(éd.    H.   J.    Mùller,    apparat    critique,    p.     297,    16),    croit    qu'il 
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l'anl    lire    :   Air  tins    Pdstoi-  (<!'.    j).    i4'>)-   H   ^'f^t   ini[)ossiljlo  de  se 
prononcer  sur   ces    deux    hypothèses. 

Scaurus,   v.   Ae/nilius. 

Sénéca,  (h^chunateur  latin  de  la  jj;^énération  antérieui'c  à 
celle  (hv-^  enfants  de  Sénèque,  surnom mk'  (irandlo,  [)ai'C(î  (ju'il 
n'aimait  ([ue  les  choses  de  grande  taille  ;  Sénèque  nous  trace 
de  lui  un  portrait  comique  (S.  i,  17).  A  la  façon  dont  il 
parle  de  lui,  il  est  diUicile  de  supposer  (ju'il  s'agisse  d'un  de 
ses  parents. 

Sénianus,  déclamateur  dont  toutes  les  couleurs  sont  des 
modèles  d'une  sottise,  signalée  sans  détours  ni  phrases  tant 
par  Sénèque  (VII  5,  lo  ;  IX  '2,  128  ;  S.  2,  18)  que  par  Vinicius 
(VII  5,  II).  Sénèque  va  jusqu'à  dire  de  lui  que,  après  un  trait 
qu'il   nous  cite,    il    ne  l'a   plus    regardé  comme   vivant  (V  2,  2). 

Sépullius  Hassus,  déclamateur  dont  nous  ne  savons  rien. 
Au  livre  VII,  on  trouve  de  lui  quatre  traits  (i,  16;  2,  i  ;  5, 
3;  6,  12)  et  trois  couleurs  (i,  23;  5,  9;  7,  17),  très  courts 
les  uns  et  les  autres.  Généralement  prudent  et  raisonnable, 
il  se  laisse,  lui  aussi,  séduire  à  i'appàt  des  figures  de  rhéto- 
rique (5,  3). 

Silus,   V.  Albucius. 

Sparsus,  v.   Fulçius. 

Spyridion,  v.  Glycon. 

Statorius  Victor,  déclamateur  et  fabuliste,  de  Gordoue, 
comme  Sénèque,  qui  cite  de  lui  un  trait,  qu'il  critique  (S.  2,  18). 

Surdinus,  déclamateur  et  fabuliste,  dont  Sénèque  nous 
parle  comme  d'un  jeune  liomme  (S.  7,  12),  élève  de  Gestius 
{ib.)  :  il  semble  avoir  manqué,  non  d'esprit  (VII  5,  12)  ou 
de  talent  (S.  7,  12),  mais  de  force.  La  Prosopographie  (III 
297,  749)  se  demande  sil  ne  s'agit  pas  ici  de  L.  Naevius 
Surdinus,   qui  fut   consul  suffectus   en   3o   ap.   J.-G. 
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Triarius,  déclamaleur  latin,  \rais(îniblal)leiTient  élève  de 
Geslius  (I  '3,  9).  11  est  né  au  plus  tard  en  '3o  av.  .I.-C.  puis- 
qu'il a  été  entendu  par  Latron,  (|ui  a  quitté  Uonie  vers  i5 
av.  J.-C.  C'est  tout  ce  que  nous  savons  de  sa  vie  :  nous 
connaissons  mieux  son  élocjuence  ;  Triarius  est,  en  elï'et,  assez 
souvent  mentionné  et  cité,  particulièrement  dans  les  Livres  I, 
II  et  IX.  Si  Ton  parcourt  ses  traita  et  ses  couleurs,  qui  occu- 
pent rarement  plus  de  quatre  lignes  (exceptions  :  II  5,  8  ; 
VII  5,  1-2;  X  4,  4i  '^'  ^î  ^-  2,  3  ;  7,  G),  on  est  frappé  de 
la  sobriété  puissante  de  certains  traits  (I  5,  2)  ou  de  certains 
morceaux  (I  2,  21  ;  X  4^  4)  ^  d'autre  part,  on  remarque  une 
tendance  au  lieu  commun  (II  5,  8  ;  S.  2.  3),  et  une  recherche 
de  l'ellet,  pour  le  fond  et  dans  la  forme,  qui  pouvait  séduire 
des  écoliers  (VII  4^  i^')«  mais  que  lui  reprochaient  Pollion 
(Il  3,  19).  Latron  (VII  4.  10),  Gestius  (I  3,  9),  Votiénus  Mon- 
tanus  (IX  G,  11),  Pompeius  Silon  (II  3,  21)  ou  Sénèque 
(IX  2,  20  ;  21  ;  X  5,  24).  et  qui  souvent  le  fait  tondjer  dans 
le  faux  (v.  les  passages  que  je  viens  de  citer  et  VII  i,  25), 
parce  qu'il  manque  de  goût.  Il  semble  aussi  n'avoir  pas  eu 
beaucoup  d'originalité,  car  on  le  voit  sans  cesse  faire  des 
emprunts,  à  Gestius  (IX  6,  11),  à  Julius  Bassus  (I  G,  10), 
même  aux  Grecs  (VII  i,  25  ;  Glycon  X  5,  20)  ;  Gassius 
Sévérus  lui  reproche  durement  ses  plagiats  (X  5,  20)  et  avec 
d'autant  plus  de  raison  que  Triarius  gâte  ce  qu'il  emprunte 
(v.   surtout   I   G,   10  ;   IX  G,  II    ;    X   5,   20). 

TUSCUS,  déclamateur  et  historien  d'un  talent  malheureux 
et  d'une  âme  méchante  (S.  2,  22).  G'est  lui,  nous  dit  Sénèque, 
qui  accusa  Scaurus  ;  il  peut  donc  être  question  ici,  soit  de 
Gornélius  Tuscus,  soit  de  Servilius  Tuscus,  car  tous  les  deux 
ont  accusé  Scaurus  (Tacite   Ann.   G,   29  et  3o). 

Vallius  Syriacus,  qui  fut  tué  en  3o  ap.  J.-G.,  unique- 
ment parce  que  Tibère  avait  dit  qu'il  était  l'ami  d'Asinius 
Gallus  (Dion  58,  3^),  était  à  la  fois  avocat  et  déclamateur  ; 
c'était  un  élève  de  Théodore  (II  i,  3G).  Gomme  avocat,  il 
semble  n'avoir  manqué  ni  d'éloquence  (II  i,  34-35  ;  IX  4? 
18),   ni  d'habileté  (II   i,   35),  ni  d'esprit  (?è.)  et  l'on  ne  s'étonne 
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pas  (lu  succès  (ju'il  ohlcnjiit  auprcs  des  juj»"cs  (ib.  cl  IX  /j,  i(S) 
ou  (les  audilcMirs  (Il  i,  'U\  :  IX  /J,  i8).  Les  i'uiuîs  passages 
que  Séu('(iuc.  dans  les  (lontrovei'stîs,  mol  dans  sa  bouche, 
attestent  qu'il  poilail  dans  les  (Undanialions  la  nn^uie  souple&se 
(1    I,    21  )  et   une  égale    force   (1    i,   ii  ;    II   (>,    l'i). 

Varias  Géminus,  orateur  et  d(''cl amateur,  dont  nous 
ignoi'ons  la  ^  ie  ;  nous  savons  simplement  cpi'il  a  viô  entendu 
par  Cassius  Sévérus,  le([uel  a  élv  exile;  en  r2  ap.  ,I.-C.  Il 
semble  avoir  eu  pour  maître  Gestius,  car  il  [)ai'le  devant  lui 
(Vil  7,  i8  19),  et  eelui-ci  est  le  seul  à  lui  adresser  des 
critiques  (IV  8,  3  ;  Vil  8,  10).  Couiuk;  oi-ateur,  nous  voyons 
qu'il  [)laida  une  cause  devant  César  (VI  8,  2).  C'est  peut-être 
à  la  pratique  du  barreau  qu'il  faut  attribuer  les  plaisanteries 
un  peu  lourdes  dont  il  était  coutumier  (S.  6,  12  :  cf.  VU  6, 
i;;)  et  le  sens  pratique  qu'il  montre  dans  les  Controverses 
(Vil  I,  19;  23)  ou  les  Suasoriae  (S.  6,  11),  et  qui  lui  valent 
les  éloges  de  Sénèque  (VII  i,  19)  et  l'admiration  de  Cassius 
Sévérus  (S.  G,  11).  C'est  là  ce  qui  le  distingue  des  autres 
déclamateurs  de  second  ordre  :  il  se  rapproche  d'eux  par  son 
goût  pour  les  pointes,  son  amour  pour  les  antitlu'^ses,  qui  ne 
l'aband*  nne  jamais,  même  devant  César  (VI  8,  2),  et  sa 
rechercl  e  de  l'effet,  que  l'on  notera  dans  presque  toutes 
ses  paroles  (toutes  les  Controverses  du  Livre  VII  ;  IX  5, 
i4  ;  S.  6,  ii-i4)  ;  ces  tendances  lui  valaient  les  applaudis- 
sements de  ses  contemporains  (VII  6,  i5),  et,  plus  tard,  une 
place  dans  les  Excerpta  (v.  p.  37),  ainsi  que  l'épithète  de 
sublime,  dont  Saint  Jérôme  le  gratifie  {ad  Jovin.  i,  28),  mais 
aussi  elles  le  poussaient  à  soutenir,  seul,  certaines  causes  (S.  6, 
i2-i3)  et   à  adopter  des    divisions   absolument  artificielles  {ib.). 

Vibius  Gallus,  peut-être  de  Pérouse,  car  on  a  trouvé, 
dans  les  environs  de  cette  ville,  de  nombreuses  inscriptions 
avec  ce  nom  (i),  est  né  au  plus  tard  vers  35  av.  J.-C, 
puisqu'il  s'adonnait  aux  déclamations  à  la  même  époque  que 
Fabianus  (II  i.  25),  lequel  les  abandonna  vers  i5  av.  J.-C.  ; 
il   fut   sans  doute   élève  de   Fuscus,   comme   Fabianus,  d'autant 

(i)  Prosopo graphie  III  421,  382. 
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que  nous  le  voyons  parler  sur  le  même  sujet  que  ce  dernier, 
un  jour  après  lui  {ib.).  D'abord  très  éloquent,  il  gâta  lui- 
même  son  intelligence,  en  voulant  imiter  les  transports  de 
Tinspiration  {ib.  25-26).  Les  traits  et  les  couleurs  que  Sénèque 
met  dans  sa  bouche  et  dont  certains  sont  assez  longs  (VII 
5,  3  ;  IX  I,  4)  remontent  à  l'époque  de  sa  raison,  je  n'ose 
dire  de  son  éloquence  ;  en  effet,  si  l'on  y  trouve  un  certain 
agrément,  que  Sénèque  signalait  déjà  (II  i,  26),  il  est  gâté  par 
le  mauvais  goût  (ib.  et  VII  5,  i4)  et  la  recherche  de  l'eflet 
(IX  2,  23)  ;  quant  à  l'abondance,  il  la  doit  parfois  aux  lieux 
communs  (IX  6,  2),  dont  Sénè([ue  nous  avertit  qu'il  était  grand 
amateur  (II  i,  26):  au  surplus,  il  est  un  de  ceux  qui  ont  le 
plus   fourni  aux  Excerpta  (v.   p.   37). 

C.  Vibius  Rufus,  curateur  des  rives  et  du  lit  du  Tibre, 
le  premier  du  Collège  (G.  I.  L.  VI  1237.  3i544),  puis  consul 
suffectus  en  16  ap.  J.-C.  Il  tenait  beaucoup  à  sa  réputation 
d'orateur,  car,  nous  apprend  Dion  (67,  i5)  il  possédait  un  siège 
qui  avait  appartenu  à  Publilia,  femme  de  Cicéron,  «  comme  s'il 
devait  lui  donner  de  l'éloquence.  »  De  fait,  on  le  trouve  loué 
par  ses  auditeurs  (II  i,  28),  par  Votiénus  Montanus  (IX  2,  19), 
et  par  Sénèque  qui  dit  de  lui  «  qu'il  parlait  à  la  façon  des 
anciens  (IX  2,  25).  »  Ce  qu'il  entend  par  là,  on  le  voit  en 
parcourant  les  paroles  attribuées  à  Rufus  ;  celui-ci  ne  fait  pas 
fi  des  figures  de  rhétorique  ;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas 
être  frappé,  en  général,  de  la  simplicité  des  idées  qu  il  exprime 
et  des  phrases  qui  les  traduisent.  Il  employait  même  des  mots 
et  des  tournures  presque  populaires,  qui  soulevaient  quelquefois 
les  applaudissements  (I  2,  23),  même  de  PoUion  (IX  2,  25), 
mais,  au  contraire,  semblaient  parfois  trop  grossiers  à  Sénè- 
que (I  2,  21)  ou  à  Cestius  (IX  G,  i3).  Il  est  rare  qu'on  trouve 
chez   lui   de  la   subtilité  (I   5,  9). 

Li.  Vinicius,  déclamateur  et  avocat,  triunn>ir  monetalis 
vers  54  av.  J.-C,  consul  suffectus  en  33  av.  J.-C,  né,  par 
suite,  vers  80  av.  J.-C.  Comme  déclamateur,  nous  ne  pou- 
vons le  juger  sur  le  seul  passage  mis  dans  sa  bouche  (Il  5, 
19)  ;    comme   avocat,    quoiqu'il   improvisât,    il   égalait   ceux   qui 
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pivparaiiMil  ItMii*  plaidoiries  cl  Auj^uslc:  disait  d(^  lui  (pic  son 
lalcnl  clail  de  l'ar^-cnl  coinplanl  (//;.  '>»o).  Son  (ils,  (pic  Sc'iu'qiK; 
mentionne  {ib.  19),  l'ut  consul  su/J'ccliis,  en  5  av.  J.-(].,  à  ce 
qu'il    semble  (i). 

P.  Vinicius,  orateur  et  (U'claniatcui*,  d'une  famille  origi- 
naire de  Calés  (Tacite  Ann.  (>,  iT)),  arricre-[)ctit-(ils  de  M.  Vici- 
nius,  i)etit-(ils  de  L.  Vicinius,  (ils  de  M.  Vicinius,  qui  fut  consul 
en  H)  av.  J.-C,  consul  lui-nu'me  en  2  ap.  J.-C.  (Test  lui  qui 
accusa  Voticnus  Montanus  devant  l'empereur,  à  la  rc(pic1e  de 
la  colonie  de  Narbonne  (A' 11  5,  rj)  ;  cette  accusation  se  place 
avant  rann(3e  125,  où  Montanus  fut  l'ckîg^ué  aux  Baléares  (cf. 
infra)  ;  en  'lo,  Pison  voulut  P.  Vinicius  pour  avocat,  mais  il 
s'excusa  (Tacite  Ann.  3,    11). 

Son  élo(pience,  que  nous  laissent  deviner  ces  faits,  nous  est 
attestée  formellement  par  Sénèque  le  Philosophe  {ad  Lucil.  4o,  9), 
([ui  lui  reproche,  d'accord  avec  Arellius  Fuscus  et  Yarius  {ib.), 
un  débit  trop  lent.  Sénèque  le  Père  lui  reconnaît  une  parfaite 
rectitude  de  jugement  (VII  5,  11  exaciis.simi  vir  in^enii  qui 
nec  dicere  res  inepias,  nec  Jevre  poterat)  qui  Tamenait  à  railler 
Senianus  {ib.),  et  qui  se  conciliait,  on  ne  sait  comment,  avec 
un  goût  très  vif  pour  Ovide  (X  4»  ^•^)-  H  cite  de  lui  deux 
traits  (I  2,  3;  VII  6,  11)  et  une  couleur  (l  4»  n);  qui  nous 
rendent  témoignage  de  sa  justesse  d'esprit,  plus  que  de  son 
éloquence   ou  de  son    originalité  (v.    I  4>   n). 

Volcacius  Moschus  (Oscus  vulgate,  \'ulcacius  :  Tacite 
Mediceus),  né  à  Pergame  (Porphyr.  ad  Hor.  Ep.  i,  5,  9), 
patrie  d'Aj^ollodore,  et  disciple  de  ce  dernier  (II  5,  i3),  fait 
vraisemblablement  citoj^en,  comme  le  suppose  Kiessliiig  {Hermès 
26,  p.  634),  P^i*  le  consul  L.  Volcacius  Tullus  en  33  av.  J.-C, 
vint  ensuite  à  Home,  sans  doute  vers  le  commencement  du 
principal  d'Auguste  ;  il  fut  connu  personnellement  de  Sénèque 
(VII  3,  8).  Accusé  d'empoisonnement  vers  20  av.  J.-C  défendu 
par   Asinius   Pollion  et  Torquatus,   il    fut   condamné   (II  5,    i3  ; 

(i)  C'est  au  lils  que  la  Prosopog-rapliL'  (III  435.  44^)  rapporte  le  mot 
d'Auguste.  Cette  allrihution  me  semble  douteuse,  puisque  Sénèque  éerit 
soigneusement  :  L.  Finica/s,  L.  Vinici  pntcr.  L.  Vinicius  liis  était  donc 
connu  ;  d'où   rhypothcse  que  j'adopte. 
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Porphyr.  /.  c.)  à  l'exil  et  se  rendit  à  Marseille  (X  Préf.  lo  ; 
ïîieite  Ann.  G,  ^3)^  t>ù  il  ouvrit  une  école  (II  5,  i3).  Il  trouva 
dans  cette  ville  un  accueil  si  synii)athique,  qu'à  sa  mort,  vers 
25  a]).  J.-C,  il  laissa  tous  ses  biens  à  cette  ville  (Tacite  /.  c). 
Porphyrion  le  nomme  un  «  déclamateur  très  connu  ;  » 
l'opinion  que  Sénèque  nous  donne  de  lui  est  moins  favorable. 
11  n'était  pas  sans  talent  (X  Préf.  lo),  mais  ne  se  préoccupait 
que  des  figures  de  rhétorique,  à  tel  point  que  ses  conlem- 
porains  eux-mêmes  le  raillaient  de  ce  traveis  ;  de  fait,  parmi 
les  ti^aits  et  les  couleurs,  d'ailleurs  assez  rares,  que  Sénèque 
met  dans  sa  bouche,  il  en  est  peu  (jui  ne  renferment  pas  de 
figures  (v.  cependant  II  3,  4  ;  X  (3,  i)  ;  en  outre  Gallion  critique 
une  de  ses  couleurs  (X  i,  12).  Cependant  Moschus  ne  manquait 
pas  de  goût,  car  il  repoussait  les  traits  fondés  sur  un 
calembour  (VII  3,  8). 

Votiénus  Montanus  naquit  à  Narbonne  (Saint  Jérôme); 
il  habita  cette  ville  assez  longtemps,  car  son  fils  y  naquit' 
(Martial  8,  72,  5-6),  et  semble  y  avoir  rempli  des  fonctions 
publiques,  puisque  Vinicius  faccusa  devant  César,  à  la 
requête  des  habitants  (VII  5,  12).  C'est  probablement  parce 
que  sa  situation  était  difïicile  à  Narbonne  qu'il  vint  à  Uome, 
oîi  il  déclama,  non  par  ostentation  ou  pour  s'exercer  (IX 
Pt^éf.  i),  mais  vraisemblablement  pour  faire  comme  tout  le 
monde  ;  voilà  pourquoi  Sénèque  ne  pensait  pas  à  le  signaler 
à  ses  enfants.  Votiénus  Montanus  plaida  également  (IX  5,  i5): 
il  se  lia  d'une  étroite  amitié  avec  Marcius  Marcellus  (IX  4, 
i5  ;  5,  14  ;  6,  18)  ;  Sénèque  le  connut  aussi  (IX  Préf.  1). 
En  25  après  J.-C,  Votiénus  fut  accusé  devant  le  Sénat  pour 
outrages  à  César  (Tacite  Ann.  4,  42),  puni  en  vertu  de  la  loi 
de  majesté  et  relégué  aux  Baléares,  où  il  mourut  en  27/28 
(Saint   Jérôme). 

Il  aimait  l'art  oratoire,  au  point  d'admirer  même  les  traits 
que  lui  avait  décochés  Vinicius,  son  accusateur  (VII  5,  12)  ; 
d'ailleurs  il  semble  avoir  eu  beaucoup  de  succès,  au  moins 
comme  déclamateur  (IX  2,  19  ;  5,  i5).  C'était  un  homme 
de  grand  talent  (IX  5,  i5  rarissirni  etiainsi  non  emenda- 
tissimi    ingenii  ;     Tacite    /.    c.     celebris   ingenii),    mais,    comme 
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rindiinic  S('n('(|U('  lui-mriiuî,  il  n'iHail  pas  (\\(',iii[>l  de. 
dôlauls  :  il  avait,  enlio  aiili'cs,  riiahiliidc,  j)ai'li(ruli('i'(îiiH;nl 
cho([uanto  dans  les  déclainalioiis,  où  la  matièi'c;  est  moins 
abondante,  de  l'cjxici'  un  <;i'and  iioinbic  <1(^  fois  la  iih-iik; 
pensée  sous  des  Ibrnies  dillerentcs  ;  il  anivail  ainsi  à  en  «(àler 
l'expression  ;  eoninn»  Ovid(^  montre  la  nic^nu;  t(Midane(î,  Seauiiis 
ai)pclait  Montanus  «  l'Ovide  des  oraU^irs  n  (IX  5.  i^-i;).  Son 
goût  n'était  })as  très  pur,  non  plus  (pie  celui  d'Ovide;  si 
Montanus  estime  justement  que  Latron  est  le  modèle  des 
déelamateurs  (IX  Prôf.  3),  s'il  voit  avec  une  grande  [)erspi- 
cacité  les  mauvais  cotés  des  déclamations  (IX  Pi'éf.),  ne  loue 
que  les  couleurs  sinq)les  et  justes  (IX  -2,  19)  et  note  avec 
beaucoup  de  sens  et  d'esprit  ce  qu'il  y  a  (rinvraisend)lable 
dans  tel  ou  tel  trait  de  Cestius  (IX  6,  10),  de  Tiiarius  (ih.), 
de  Sparsus  (X  4>  ^3),  ou  dans  telle  hypothèse  des  rhéteurs 
en  général  (IX  6,  10),  lui-même  s'exposait  aux  critiques  de 
P.  Yinicius  par  ses  truismes  (VII  5,  iq)  et  de  Sénèque  par 
ses  répétitions  (cf.  supra).  Ses  qualités  semblent  d'ailleurs 
avoir  été  plus  remarquables  que  ses  défauts  ne  sont  gi-aves  : 
telle  est,  du  moins,  l'impression  que  nous  laissent  les  mor- 
ceaux de  lui  que  nous  trouvons  dans  Sénèque  et  qui  sont 
groupés  à  peu  près  tous  dans  le  Livre  IX  (le  plus  long  est 
2,   i3-i6). 

Il  avait  publié,  avec  des  additions  nombreuses,  le  ])remier 
plaidoyer  qu'il  eût  prononcé,  celui  par  lecfuel  il  avait  défendu 
Galla  Numisia  devant  les  centumvirs  (IX  5,  iG)  ;  ee  n'était 
pas  la  seule  œuvre  qu'il  eût  fait  paraître  {in  scriptis  suis  IX 
6,   18). 


INDEX    DKS    PASSAGES    D'AUTEOUS    CITES 
AUTRES    QUE    SÉNÈQUE 


Anthol.  Palatine  10,  23  .    .   . 

182 

CicÉuoN  ad  Quint.  3,  3,  4  .   . 

41 

Anthol.  de  Biese  21 

54,110 

—      Hrutu.s  11,42.   .   .   . 

87 

-        -           121 

116 

—          —        79,  274  sqq. 

140 

Apollonius  DE  Tyr  30-31    .    .    . 

89 

—          -        90,  310  .    .    . 

.     41,   44 

Aristote  Ath.  pol.  49 

64 

-          —        90, 312  .    .    . 

42 

Aulu-Gelle  1,  12,  5 

60 

-          -       91,314  .    .    . 

42 

—         9,  15 

128 

—          —       95, 325  ..   . 

145 

-         9,  16,  5 

62 

-          —       97, 332  .   .    . 

185 

-          10,  19,  2 

56 

-      de  Inv.  1,6,  8  .   .   . 

41 

13,  22,  1 

48 

—          —        1,30,  47  .    . 

42 

—          17,  14 

107  n.l 

-          -        2,  29,  87  .    . 

42 

Calpurnius  Flaccus  12  ...   . 

65,   75 

-          -        2,31,95  .   . 

42 

—              -       13  ...   . 

64 

—          -        2, 32,  98  .    . 

.     42,   78 

—              -       15  ...   . 

79 

—          —        2, 40,  118.    . 

60 

—              —       21   ...    . 

62 

—          -        2,42,  133.   . 

59 

—              -       22  .    .    . 

64 

—          —        2,  49,  144.    . 

.     42,   64 

—              —       23  .    .    . 

60,   71 

—          -        2,51,  153.   . 

42 

—              —       25  .    .   . 

61 

-      de  Off.  1,18,61.   .    . 

95 

—              —       26  .    .   . 

62 

—      de  Oral.  1,  26, 122.  . 

120 

—              —       27  .   .    . 

62 

—           -        1,28,126.  . 

149 

—              —       30  .    .    . 

31,   75 

—          —        1,31,141.   . 

49 

-              —       31  .   .   . 

60 

—           —        1,33,149.  . 

.     41,   87 

-              —      33  .   .    . 

75 

—           —        2,24,100.   . 

42 

—             -      35  .   .   . 

62 

—           —        2, 30,  132  sq( 

1.           93 

—             —      39  .   . 

75 

—           —        2,59,241.   . 

113 

—              -       41   .   .    . 

.  71,72,75 

-           —        3, 24, 94  .   . 

121 

—              —       42  .    .    . 

71 

—      de  Suppl.  45,  118.   . 

.    lUn.l 

—              —       47  .    .    . 

71 

—      Orator  30,  105  ..   . 

184 

-              —       49  .    .   . 

79 

—      Part.  30,  104  sqq.    . 

93 

César  B.  C.  2, 19,  57 

18 

—          -    34,  118.    .    .   . 

65 

—     B.  Hisp.  2  sqq.     ... 

18 

—      PhU.2,  17,43.   .   .    . 

163 

—          —        33  sqq.   .    .    . 

18 

-    3,9,22  .    .    .    . 

163 

CicÉRON  ad  AU.  4,  lo,  2  .    .   . 

103 

—      pro  Archia  iO,2Q.    . 

10 

—      ad  Fam.  7,  33.  .   . 

41 

—      Tusc.  1,  4,  7  ...   . 

41 

-            —       9,  16,  7  .    . 

44 

Con.  V  25,  1    .......    . 

63 

—           -        16,21,5.   . 

41 

—     VIII  47,  6  ....... 

.     66, 133 

—           —        16,21,6  .    . 

.  169,  170 

—    1X19,13,2 

69 

204        DÉCLAMATIONS    ET    DÉCLAMATEUUS    d'aPUÈS    SÉNÈQUE   LE    PÈRE 


Coll.  1,7,  1 64 

—  4, 2,  3  .    . 61 

—  4,  2,  6 71 

—  4, 3,  1 61 

—  4, 9,  1 71 

—  4, 11 72 

—  4,  12,  cS 72 

—  7,3,1-2.   . 71 

CORxNÉLIUSNÉPOS  CZ/ÏJ071 1,3-4    .  87 

—           —     Mittiade  7,  0  .  86 

CoRNiFicius  ad  Herenn.  3,  2,  2  .  42 

Denys  dHalic.  II  67 70 

—  —        VIII  89  ...   .  70 
DiG.  II  4,  2 68 

—  II  li,7,7 63 

—  yill  2,  17 65 

—  XXII  o,  12.    ......    .  72 

—  XXII  5,  18 72 

—  XLIII  27,1.8.  .   .       .   .  65 

—  XLVII  10,13,6 68 

—  XLVII  10,15,27 68 

—  XLVII  10,  32 68 

—  XLVII  12 ;    .  71 

DioGÈNE  Laerck  2,  64  ...       .  145 

—           —      9,  10,  60  .   .    .  113 

Dion  Cassius  56,  27 177 

—  —      57,  15 198 

—  -      58,  18 174 

—  —      58, 24 145 

—  —      58,37 196 

—  —      59,  20,  6 132 

Dion  Chrysost.  Or.  64,21.   .   .  113 

Douze  Tables  8,  2. 71 

—  —      8,3. 70 

—  —8,23 01 

Ennodius  Dictio  15 48,108 

—    21  ......     54,  63 

Festus  s.  V.  plorare 62 

Gaïus  3,  220  ....   .       .    .  72 

3,  223  sqq 72 

Halm.    p.  59. 75 

—  84 62,87 

—  85 75 

—  88.    ......   .     65,n.2 

—  90-91 84n.  1 

—  95 35 

—  90 64,71 

—  107   .. 63 

—  140   . 41 

—  331 75 


Halm  p.  336 61,75 

—  338  .. 60 

—  344  . 64 

—  376 75 

—  383 62,  75,  83  n.  1 

—  384 70,75 

—  436 111  n.3 

—  564 75 

—  599 75 

IIermogène  de  inv.  2,  6,  91 .   .  59 

—  éd.  Spengel  II  143.  76 

—  —        II  157.  60 


II  196,  198, 
199 
II  346. 
.    .    .    .156, 


76 
76 
168 
115 
166 
111 


Horace  Sat.  1,  2,  27.   .    .    . 

—  A.   P 

Juvénal  2 

—  6 

—  7    47  n.  2,  54n.l,  56, 

76,  80  n.  2,  81  n.  3,  89  n.3  et  141 

—  8 166 

—  10 81  n.  3,  156 

Keil  I  77. ....  177 

—    I  376 177 

Lactance  Inst.  div.  2,  4,  34.   .  100 

—             —          7,  15,  14  .  14 

LiBANius  éd.  Reiszke  IV  447.    .  64 

—  —                639.   .  76 

—  —                707.    .  64 

—  —                798.    .  64 

LucAiN  -2,  351-372 128 

Lucien  'A7i:oxY]puTT6[xevoç    ...  76 

—  desaU.6^ 81n.l 

—  Macrob.  23 140, 192 

—  Rhet.praec.\Sel20.  .  97 
Lysias  Pour  L'invalide  26.  .  .  63 
Macrobe  Samrn.  2,  4,  9.  .  .  .  158 
Martial  1,  61,  7 9 

—  6,  19 119 

—  8,  72,  5-6 200 

—  10,  46 107 

0\WE  Fastes  2,  101. 115n.l 

—  Met.  4,  145-6 115  n.4 

—  —    6,  169.    ......  115n.2 

—  -      15,674 .  115n.2 

—  Pont.  4,  11,  21-22.   ...  174 

—  Trist.  4,  10,  30 188 

_        —    4,  10,  47 173 

Pachyméris  12 76 


INDEX    DES    PASSAGES    D'aUTKUHS   CITÉS    AUTRES    QUE    SÉNÈQUE         205 


82, 


112 


Pacuvius  Tra(j.  341] 
Paul  2,  26,  12  . 

-  2,  2(),  14  . 

-  •;,  4,   14  sqq 

-  t),  19  .    .    . 

-  5,22,  1.    . 

-  5,  23,  1  .    . 

-  5,  2:i,  8  .    . 
Perse  1,  83  scjq. 

-  3,  45  sqq. 
PÉTRONE  1-4    .    . 

—  1  .    .    . 

—  2  .   .    . 

—  3  .    .   . 

—  4  .    .    . 

—  10.   .    . 

—  77.  .    . 
Philostrate  Vit.  Apol.  4,  32 

—  Vit.  sophisiarum 

15.. 
Platon  lois  VI  23  .   . 

—  Phèdre  p.  260 
Pline  l'Ancien  7,  3,    . 

—  7,  55  . 


—  9,  25  .    . 

—  20,  160  . 

—  33,  1..2  . 

—  36  Sources 

—  36,  125  . 
Pline  le  Jeune  2,  3,  1   . 

—  2,  3,  2  . 

—  2,  3,  5-6 

—  4,  11,  6  sqq 

—  4,28,1. 

—  4,  29,  2. 

—  6,  5,  1  . 

—  6,  6,  3  . 

—  6,  6,  6  . 

—  10,  65  et  66 
Plutarque  Alex.  28.   . 

—  Ant.  24  .   . 

—  Cic.  24  .   . 

—  Cimon  4,  5 

—  —      4,  9 

—  de  def.  orac.  17 

—  Marins  40,  5  et  6 

—  r/iém.2,8.    .   . 
PoRPHYRioN  ad  Hor.Ep.  1,5, 
Quinte-Curce  5,  5,  5  sqq. 
QuiNTiLiEN /nsf.  Or.  1,5,8  . 


66 

09 

73 

72 

72 

64 

()9 

64 

119 

47 

20 

117,  119 

40,  120 

91,  120 

90  n.  1 

113 

145 

70 

81  n.l 
66  n. 

87 

123 

158 

149 

190 

150 

157  n.2 

186 

48 

57 

130 

70 

157  n.2 

178 

178 

181  n.2 

56 

62 

113 

172 

170 

86 

87 

143 

100 

10(J 

199-200 

123 

177 


OtiiNTii.iKN  insl.()r.\y('),'.W> 
—  —       2  2  1 


2.2.3  .  . 
2,2,9  .    . 

2.2.10.  . 
•>  3  9 
2,4,  24  sqq 
2,4,41.   . 
2,5  .    .    . 
2,  6,  1   sqq 
2,7,1   .    . 
2,  10,  5  sq 
2,10,12   . 
2,15,21 
2,15,36, 

3.1.1  . 
3,1,17. 
3,1,18. 
3,1,21.    . 

3.3.4  .  . 
3,3,14.  . 
3,5,14.  . 
3,5,17.  . 
3,6,62.  . 
3,6,74.  . 
3,8,18-19. 
3,8,  22  sqq 
3,8,33.  . 
3,8,46.  . 
3,8,51.  . 
3, 8,  55-57 
4, 1,3  sqq. 

4.1.11.  . 
4,1,77.  . 
4,2,39.  . 
4,2,88.  . 
4,2,91.    . 

4.3.2  .  , 
5  2  sqq.  . 
5,10,4.  . 
5,10,36  . 
5,10,39  . 
5, 13, 42  sqq 
6,1,41.  . 
6,3,  100  . 
7,1,7  .  . 
7,1,14.  . 
7. 1,29  sqq 
7,1,41.  . 
7,1,44 


146 


140 


80, 


168 

50 

50 

92 

53 

111 

93 

40 

93 

.57 

55 

88 

87 

142 

1,147,148 

142 

140, 141 

),  165, 171 

174, 176 

146, 148 

49 

171 

140 

146,148 

64 

50 

53 

50-51 

99 

99 

53 

119 

177 

107 

107,119 

52 

113 

120 

93 

140 

75 

65 

118,119 

169 

194 

71 

62 

75 

94,119 

112 


206        DÉCLAMATIONS    ET    DECLAMATEURS    d'APRÈS    SÉNÈQUE   LE   PÈRE 


QuiNTiLiEN /nsf.Oî'.7,3,7  .  . 

_  _       7,4,11  .  . 

_  _       7,4,20  . 

_  _       7,4,29.  . 

_  —       7,4,36.  . 

_  —       7,6,1   .  . 


65 
66,   67 

75 
67  n.  2 

62 
132 


—  7, 8, 3  et  6  .  75 

—  8,2,17  sqq.  112,119 

—  8,2,20.    .    .  75 

—  8,3,22.    .    .     25  n.  2 

—  8,3,56.   .   .     111  n.3 

—  8,5,2  ...  106 

—  8,5, 3  sqq.  .  51 

—  8,5,14.   .   .  111 

—  8,5,23.   .   .  75 

—  8,5, 26  sqq.  111 

—  8,5,30.   .    .  102 

—  8,5,31.   .    .  107 

—  9,2,42.   .  13, 30  n.  2 

—  9,2,81  ...  119 

—  9,2,90.    .   .     61,   75 

—  9,2,91.    .   .  25,174, 

175,  192 

—  9,2,97.    .    .  75 

—  9,2,98.    .    .     30  n.  2 

—  9,2.102  .    .  170 

—  9,2,103  .    .  170 

—  9,2,106  .    .  170 

—  9,3,73.    .    .  193 

—  10,1,23  .    .  79 

—  10,1,27  .    .  115 

—  10,1,34  .    .  95 

—  10, 1,71  .    .  99 

—  10,1,113.   .  155 

—  10,1,116-117  158 

—  10,1,129.    .  14 

—  10,1,130.    .  126 

—  10,2,12  .   .  119 

—  10.5,  9 sqq.     77  n.  1 

—  10,5,18  .    .  120,190 

—  10,5.19  .    .  134 

—  10,5,20  .    .     79,161 

—  10,5,21   .    .     49,   55 

—  li,l,50sqq.  107 

—  12,2,11  sqq.  91 

—  12,4,1  ...  95 

—  12,6,5.    .    .  120 

—  12,10,11.    .  158 

—  12,10,16.    .   139,152 

—  12,10,19.    .  41 


QuiNTiLiEN/M-s-^  Or.  12.  10.73.    .  127 

—        Decl.  1 30 

_  _     4 62, 146n.l 

_  —    5 30,   63 

_           -7 65 

_           _    8 67- 

_  -     10  .....    .  67 

_           -     13 71 

_           —17 30,   75 

-    18 67 

_           _    244 64,71 

_  —    248.    .....  64 

—  -    251 66 

_           —    252 62 

_           _    278 62 

_           _    280 75 

_           _    282 64 

—  —    288.    .....  64 

_           _    293 62 

—  —    299.   .....  71 

_           —    304 62 

_  —    307.   ....   .  65n.2 

_           -    309 30,   75 

-    314 72 

—  -    315.    .....  62 

—  —    337.    .....  146 n.l 

_           -    344 62 

_           —    3't5 64 

_  _    347.    ....  71 

_  -    348.    .....  59 

—  -    349 61,   74 

—  —    354 75 

_           -    358 62,   71 

_           —    362 62 

—  -    363.    .....  67 

_           —    369 71,    75 

_  —    370.    .....  62 

_           -    371 62 

—  -    372.    .....  62,71 

—  —    373. 71 

—  —    380 71 

_  _    381.    .   .      30,31,65.75 

_  —    382.    .....  64 

_           —     385 71 

_           —    386 65,   75 

—  éd.  Rilter  1,  16.  .  .  71 
_  _  30,  14  .  .  65 
_  —          129,22.    .  71 

—  —  130, 20 sqq.  71 

—  —  149,  12.   .  71 
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QuiNTiLiKN  éd.  Hitler  151,  24.    .  71 

Saint  Ji:h6mk  ndJovin.  1,  28.  \\)1 

—  Comment,  ad  lé- 

sai 8  Préf.   .    .  21),  175 

—  Lelti'e  à  llèlio  - 

dore  14,2.    .    .  12.*^ 

SciiOL.  EscH.  Il  03 04 

SiîNKQUE  LE  Philosophe  ad  Uelv. 

2,  5.  12,  i:} 

—  14,  3 \) 

—  15,  1 11 

—  15.  4 11^3 

—  16,  3.   : 11 

—  17,  3  sqq 11,  lO 

—  18,  2.    . 11 

—  19,  2 12 

—  19,  4. 13 

—  ad  twci/.  8,  8  et  9.   .    .   .  l()7n.l 

—  —       24,  6 95 

—  —       40  .       .    .  170,171,199 

—  —       54,12 92 

—  —       58.  6 186 

—  —       82,21 97 

—  —       99,1 180 

—  —       100,1 186 

—  —       100,4.    .    .       .  112 

—  —       106,  12  ...    .  47 

—  —       108,22  ...  16 

—  ad  ilfamam  23, 3.   ...  123 

—  de  Ben.  4,  31 144 

—  de  Clem.  1,  9,  6 166 

—  —        1,  15,  3  sqq.    .  72 

—  detranquill.  11,  4  .   ,    .  123 

—  —            11.  8  .   .    .  107n.l 

—  —             11,  12.    .    .  95n.l 

—  Fgm.  98 12  14 

—  N.  Q.  3.  18,  1 127  n.6 

SÉNÈQUELETRAGIQUE.igfa//*.273  123 

—  -    694  123 

—  Eerc.  Fur.  662  sqq.   .   .  127 

—  —           936 107  n. 3 

—  Hipp.  558 107n.4 

Servius  ad  Georg.  I  1,  103  .   .  19i 

Stage  Silv.  2,  7,  30  sqq .    .    .    .  173 

Strabon  13,  617 178.192 

—  13,  624 165 

—  13,  625 140,141 

—  13,  630 172 

—  14.  635 145 

—  14,  649 164 


SiHAUoN  14,  r»55  .    . 

—  14,  r.59  .    . 

—  14,  660  sq(|. 
SuÉTONK  Àng.  85  .    . 

—  —    89  .    . 

—  (lalig.  8.    . 

—  —      16  . 

—  —      r)3  . 

—  de  gramm.  et  i 

—  —4 


het 


12 


149 
172 

149,172 

44 

45, 140 

153 

159,  178 

113.  124 

29-30 

49 

49 

49,  55 

4(î 


de  rhct.  1 


-        5 


() 

7 

1^3 

41,43,4'^, 

47  n,  2,  78-80 
163 

—  —        (■>.  44, 57  n.  2, 

120,  131,  146-148 

—  Domitien  8.   .   .   .  70 

—  Tib.  27 170 

—  —    42.    ....    .  153 

—  —    61 145 

—  —    73 12,14 

Suidas  .       141,171,192 


Tacite  Ann.  1,5    . 

—  —  1,  13. 

—  -  1,74. 

—  —  2,  23. 

—  —  2,  33. 

—  -  3,  11. 

—  —  3,  22. 

—  —  8,  31. 

—  —  3,  37. 

—  —  3,  50 

—  —  3,  66. 

—  -  4,  20. 

—  -  4,  21. 

—  —  4,  42. 


166 

132,150 

193 

125 

170 

.    .    .   143,163,199 

143 

144 

170 

143 

144  et  n.  1,15^,176 

150 

158 

200 

4,  61 170,171 

6,  3   .....    .  174 

6,  9 144  D.l 

6,  15 199 

6,  19     ....    .  70 

6,  27 150,194 

6,  29sqq.     144 et 

n.  1,  145,  151,  196 

6,  43 200 

6,  47.        ....  177 

11,  6.    ....    .  163 

14.  53 9 
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Tacite  Ànn.   14,  65  ....   •          193 

_  —      IG,  14   .   .    .    .    .          18") 

_  —      10,  17 9,11 

_        Dial.  15 181  n.2 

_  _      19  ...   .    118.  142,  158 

_         _      20 92,  10(),  116 

_  _      21 116,  lo5 

_  _      22 106 

_  _      26  .    21,26,  111,  loS,  175 

_  _      27 117 

—  —      31  .......     88,  93 

_  _      32 .  119 

_  _      34  .  •. 134 

—  -      35 20,  25,  50, 

51,  82,  112,  125 
_         —      36-38 47 

—  —      39  ......    .  118 

_  —41 18 

—  HistA,  15 126 

_  _    1,  37  sqq 122 

TERTULLIENi4poL  4    .....      81  n.  4 

_       dePallio  5 144 

TiTE-LivE  4,  44,  11-12 78 

Val.  Max.  2,  1,  4 66 

—  2,  7,  10 123 

—  5,  3  ext.  3 67 

—  6,  9  exL  5 123 

—  9,  2,  1 100 

_         9,  14  ext.  2  .   .    .    .  172 

Velleius  Paterculus1,17.   .    .  21 

y iHGiui  Cala Ll 112,147n. 

—      Enéide  1,  148  sqq.    .    .  39 

Walz  I    21. 48 

—  II    271.    .    . 60 

—  IV  169 61 

—  —  216 64 

—  —  218 60 


W^ALzlV   228. 62 

_     -  235.    . 76 

_     -  236 76 

—  —  24().    .       •  »9 

—  —  251 76 

_     —  256 63 

_  -    270.   ........  32 

_     —  276 .71 

—  -  287 71 

_     —  293 69 

—  -  467. 62 

—  —  475 60 

—  —  566.   ....'...•  6i 

_     -  573 60 

_  -  578..    .    .       .....  60 

—  —  578 60 

—  —  698 o9 

_      V     99.   . 76 

—  —  114 60 

—  —  161 60 

—  —  269. 69 

—  -  337 .  171 

VIT  244 69 

_      —  576 76 

_      -  653 32,70 

_     VIII    244 76 

—  -    252 .    .  71 

—  —    261.   .......  79n. 

_        —    287 62 

_        -    388 01,76 

_        -    392 60,62 

—  —  402  (Probl.  2).  .  .  62 
_  _  403  (Probl.  7).  .  .  76 
_  —411  (Probl.  53  et  55)  76 
_  -413  (Probl.  67)  .    .  76 

—  —    467 76 

XÉNOPHON  If ie'row  4,5.   ....  64 
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N.-B.  —  Sont  imprimés  en  caractères  gras  les  noms  des  déclamateurs, 

en  petites  capitales  les  autres  noms  propres, 

en  italique  les  mots  latins  expliqués  ou  les  titres  d'ouvrages. 


abdicatio 66,77-78 

Accaùs  V    Postumius. 

Adaeus 143 

Aemilianus 143 

M' Aemilius  Lépidus  .       .  143 

M   Aemilius  Scaurus  Ma- 

mercus 143-145 

Aeschines 143 

Aeserninus  v.  Claudius 
Age  des  élèves  43  ;  âge  auquel 

on  entre  chez  les  rhéteurs  .  30 

Aiétius  Pastor 143 

C.  Albucius  Silus  33.  Vie 
143-147.  Caractère  147.  Ta- 
lent    147-148 

Alfius  Flavus 33,148  149 

Anecdotes  dar^s  l'ouvrage  de  S.     23  n.  1 

Annaeus  Mêla 11 

Annaeus  Novatus 11 

Antonius  Atticus 149 

Apaturius 149 

Apollodore.     Vie     140.      Doc 

trine 141  142 

Apollodoréens       et       Théodo- 

réens  ...........   140  142 

Apollonius. 149 

Apulée 123 

Arbronius  Silon 130 

Arellius  Fuscus  33.  Vie  130 

Talent 130-132 

Argentarius 33,  152-133 

Arguments  (les)  dans  les  décla- 
mations   92-93,  99-100 


Artémon  . 153 

Asiatiques  et  Attiques  ....  139-140 

Asilius  Sabinus  ......  133 

Asinius  PoUion  ....     33, 153-133 

Asprenas  v.  Nonius. 

Attale 133 

Barbarus 156 

Blandus  v.  Rubellius. 

Bons  côtés  des  déclamations.    .  128-133 

Broccus    .   .  1.36 

Bruttédius  Brutus  ....     33,156 

Bruttédius  Niger 136 

Butéon 33,136-7 

Calpurnius  Flaccus 30-31 

Capiton 33,137 

Cassius  Sévérus  ....    33,137-159 

Catius  Crispus 160 

causa 41 

L.  Cestius  Plus  33.  Vie  160. 

Caractère  160-161.  Talent.    .   161-*62 
M.  Claudius  MarcellusAe 

serninus 36,  162-163 

Clausules  métriques  dans  S.    .19,26-28 

Clodius  Sabinus 163 

Clodius  Turrinus  le  Père. 

36, 163-164 
Controverses  (parties  d'une)  33- 
34;  parties  distinguées  par 
S.  dans  les  C..51-33;  parties 
({ue  l*on  y  distinguait  réelle- 
ment 53-34;  raison  de  celte 
contradiction  54-.")5;  sujets 
primitivement  proposés  79- 


Univ.  de  Lille.  Tr.  et  Mém.  Di\-Lettres. 


Tome  I.  i4 
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80;  sujets  choisis  plus  tard  : 
situations  80;  thèmes  80-81; 
personnages  81  ;  sentiments 
de  ces  derniers  82;  conflits 
difficiles  à  résoudre  82-86; 
résumé  87-88;  dilïicultépour 
les  jeunes  gens  de  traiter  de 

tels  sujets 90-91 

Cornélius  Hispanus.   .   .   .    36,164 

Corvus 164 

Couleurs  ....     33  34,  52-53,  100-102 

Craton 164 

Damas 164-165 

Date  à  laquelle  ont  été  pronon- 
cées les  Controverses  ou  les 
Suasoriae  (peut-on  fixer  la).  23 

Déclamateurs  :  pays  dont  ils 
sont  issus  137-138  ;  généra- 
tions dans  lesquelles  ils  se 
rangent  138  ;  caractère  130- 
131;  sentiments  politiques.  131-132 

declamatio 41 

declamitare 41 

Déclamations  (les)  :  à  quelle  épo- 
que ont-elles  été  imaginées 
en  Grèce  40;  connues  à  Home 
41-42  ;  les  d.  d'exercice  et 
d'apparat  44-45  ;  les  d.  à 
l'époque  de  Cicéron  et  de 
Sénèque  41-46;  raisons  de  la 
transformation  46-47  ;  les  d. 
après  S.  47-48  ;  les  d.  comme 
moyen  de  préparer  à  l'élo- 
quence délibérative  117-118  ; 
judiciaire  118-120  ;  de  for- 
mer l'âme  121  ;  les  intelli- 
gences        121-128 

Descriptions  dans  les  déclama- 
tions 95-96;  dans  la  littéra- 
ture postérieure  ......  125 

Dioclès.   . 165 

Dionysius 165 

Dionysius  Atticus.    ....  165-166 
Cn.   Domitius   Ahénobar- 

bus. 166 

Dorion ...........  166 

Droit  (le)  dans  les  controverses  : 
dispositions  imaginaires  60- 
63;  à  la  fois  grecques  et  ro- 
maines 63  ;  grecques  63-68  ; 


contraires  à  la  loi  romaine 
68-09  ;  qui  s'expliquent  par 
des  lois  romaines  69-70  ;  qui 
avaient  été  romaines  70-71  ; 
appliquées  à  Rome  à  l'époque 

de  Sénèque 71-73 

Euctémon 166 

Excerpta 33,34-38 

Fabianus  v.  Papirius. 

Paullus  Fabius  Maximus .      166-7 

Festus 167 

Figures  (emploi  des) 109-110 

Florus 167 

Florus 116,127 

Fulvius  Sparsus 36,167 

Furius  Saturninus  ....  167-168 
Gallion  v.  Junius. 

Gargonius 168 

Gavius  Sabinus 168 

Gavius  Silon 36,168 

Les  Gesta  Romanorum  et   les 

Controverses 32 

Glaucippus 169 

Glycon 169 

Gorgias 169-170 

Grammaticus   :    travaux    faits 

chez  lui 49-50 

Grandaus 170 

Hatérius 36,170-171 

Hermagoras 171-172 

Historiens  (les)  et  les  écoles  de 

déclamation 125 

Histoire    (façon    dont    elle    est 

traitée) 86-87,95,97,113 

Hybréas  le  père 172-173 

—        le  fils 173 

Julius  Bassus 36, 173 

Li.  Junius  Gallion  36.    Vie 

173-174.  Talent 174-176 

Junius  Othon 36, 176-177 

JUVÉNAL 126 

T.  Labiénus  .   .    •   .   .        36, 177-178 
Langue  des  déclamateurs  .    .   .  113-114 
Latron  v.  Porcins. 
Liépidus  V.  Aemilius. 

Lesboclès 178 

Licinius  Népos 36, 178 

Lieux  communs  dans  les  décla- 
mations 93-94,  97-98  ;  dans 
la  littérature  postérieure.    .  125-126 
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La  liltrralurc  latino  ri  les  (U'icla- 

mations. 122-12S 

Livres  (division  vu) '2\ 

LncAiN  .    .    .    .    .   12'i.  12."),  12(;.  Ml,  l:i.S 

L.  Magius  ......  17K 

Mamercus  v.  Aemilius 

Mamilius  Népos 17S 

Marcellus    Aeserninus    v. 

Claudius. 
Marcius  Marcellus  ....  179 

Marques  d  approbation  et  d  ini- 

probation  ...        oS 

Marullus 10,  3(;,  179-180 

Mauvais  côtés  des  déclamations  l.'34-1.'io 

Ménestratus 180 

Menton 3('),180 

Métrodore 180 

Miltiades.    ...       180 

Modératus         180 

La  morale  des  Controverses  121, 132-133 
Moschus  V.  Volcacius. 

Murrédius 181 

Musa  . 36,181 

Nicétès. 181-182 

Nicocratès 182-183 

Li.  Nonius  Asprenas .  ...  183 
P.  Nonius  Asprenas.  .  .  .  36,183 
Nouveauté    (Recherche   de    la) 

99,  105,  107  sqq . 

novi  declamatores 41 

Orateurs  :  leur  succès  dans  les 

déclamatious.  . 120 

oratores  ....       44 

Othon  V.  Junius. 

Ouvrage  de  Sénèque  :  de  quoi 

il  se  composait  32-33;  dans 

quel  état  il  nous  est  arrivé        33-35 

Ovide 36,183-184 

Pacatus 184 

Pamménès 184-185 

Papirius  Fablanus  .       36,  185-186 

Passiénus .    36,186-187 

Paternus 187 

Pausanlas 187 

Perse 126 

Personnages  des  Controverses  .       81-82 

Pétrone 20 

Plan  des  Controverses.    33,51-52,102-105 

Pline  l'Ancien 123,126 

Pline  le  Jeune 126 


Plution. 187 

La  poésie  et  les  écoles  de  décia- 

nialir)n 1  Ll-1 16 

Pompeius  Silon  ....     3(J,187  188 
M    Porcius  Latron  .36   Vie 

1S8-18Î).  Caiaclcrc  (ît  lah;  .t.    1X9-192 
Accaùs  Postumius      ...  192 

Potamon  192 

Préfaces   ......  ^^^ 

Le  pul)lic 'les  écolesde  d.    .    .     43,45-4<) 

ijua('>>li<) 51-52 

(^)(jiNTi:-CuRCE.    ...   123,1:^5,126,127 

OlMNTILirN 20 

Quintilien  le  vieux  ....  193 

Quintilius  Varus 193 

Les  répétitions  dans  les  Contro- 
verses    110-111 

Le  rhéteur  (école  du)  :  enseigne- 
ment préparatoire  55;  «lécla- 
mations  des  élèves  55-56  ; 
ol)servations  du  rhéteur  et 
des  assistants  56-57;  corrigé 
du  rhéteur  57-58;  indulgence 
pour  les  élèves  91-92;  rhé- 
teurs dont  nous  parle  S  .  139 
Les  rhéteurs  grecs  et  l'ouvrage 

de  S.   . 32 

rhetores 44 

La  rhétorique  regardée  comme 
enseignement     fondamental 

chez  les  anciens 38-39 

Le  roman  et  les  déclamations.  89, 129.130 
Romanius  Hispon.  .  .  37,193-194 
Rubellius  Blandus  ....     37, 194 

Sabidius  Paulus 191-195 

Scaurus  v.  Aemilius. 

scholastica 41,44 

scliolasticus 44 

Scudéry  et  les  Controverses.    .  32 

Sénéca 195 

SÉNÈgui-:  LE  PÈRE.  Sa  vie  9-13. 
A  quoi  il  l'a  occupée.  13.  Sa 
passion  pour  l'éloquence  13- 
14.  Ses  amis  14.  Ses  ouvra- 
ges 14-15.  Caractère  16-17. 
Opinion  sur  les  rhéteurs 
grecs  17,  19.  Sentiments  po- 
litiques 17-18.  Qualités  d'es- 
prit 18-19.  Son  style  19. 
Jugement  sur  les  déclama- 
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lions  19-20.  Jugement  sur 
les  déclamatenrs  20-21.  Cau- 
ses qu'il  attribue  à  la  déca- 
dence de  Tart  oratoire  21. 
Pourquoi  il  a  composé  son 
ouvrage  22-23.  Plan  qu'il  y 
a  suivi  23-24.  Date  où  il  l'a 
composé  24-23.  Sénèque  rap- 
porte t-il  exactement  les  pa- 
roles des  déclamateurs  et 
comment?  25-28.  Succès  du 

livre 29-32 

SÉNÎCQUE  LE  Philosophe.  122, 123, 126, 127 
Sénèque  le  Tragique,  122,  123, 

125,126,127,128 

Sénianus 37,195 

sententiae 33,51 

Sépullius  Bassus 37,195 

Silus  V.  Albucius. 
Sparsus  v.  Fulvius. 
Spyridion  v.  Glycon. 

Statorius  Victor 193 

Suesoriae  :  avons-nous  l'ou- 
vrage complet?  32.  Parties 
d'une  S.  37-28  ;  les  S.  30-51  ; 

sujets  des  S 77-79 

Suétone 29 

Sujets  de  Controverses  qui  au- 
raient pu  être  débattus  de- 
vant les  tribunaux  à  l'époque 
de  S.  en  ce  qui  touche  le 
droit  73-74  ;  en  ce  qui  tou- 
che l'organisation  sociale  du 
temps  89;  petit  nombre  de 
sujets  connus  et  raison  de  ce 
fait  75-77  ;  dans  quel  pays 
chacun  d'eux  a  été  imaginé 


77-75;  sujets  proposés  dans 
les  Suasoriae  79  ;  dans  les 
Controverses  79-88  ;  sujets 
mentionnés    par    S.    et   non 

traités 24 

Sardinus 195 
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L'ÉNIGME  SOCIALE 


L'EGOISME  ET  LA  JUSTICE 


Si  l'organisation  de  la  société  n'était  pas  fondée  aujourd'hui 
encore  sur  une  équivoque,  le  grand  développement  industriel  dont 
nous  sommes  témoins  n'aurait  que  d'heureuses  conséquences.  Le 
progrès  des  sciences,  dont  il  est  l'ellet  naturel,  en  mettant  de  jour 
en  jour  davantage  les  forces  de  la  nature  à  notre  service,  et  en 
rendant  ainsi  le  travail  plus  facile  et  plus  productif,  assurerîyt  pour 
toujours  l'accroissement  du  bien-être,  la  paix  sociale,  et,  dans  la 
mesure  où  des  êtres  mortels  peuvent  y  prétendre,  le  bonheur  de 
tous. 

Au  lieu  de  cela,  que  voyons-nous  ?  Les  efforts  incessants  des 
uns  pour  conquérir  la  fortune,  et  des  autres,  le  plus  grand  nombre, 
pour  défendre  une  vie  précaire  ;  des  entreprises  individuelles, 
admirables  d'initiative  et  d'énergie,  mais  toujours  incertaines  du 
succès  ;  la  lutte,  au  lieu  de  l'alliance,  des  patrons  et  des  ouvriers, 
du  capital,  comme  on  dit,  et  du  travail,  et,  sous  les  dehors  d'une 
civilisation  déjà  très  avancée,  la  barbarie,  avec  l'éternel  contraste 
de  la  richesse  et  de  la  pauvreté. 

A  ce  spectacle,  comment  ne  pas  s'émouvoir  ?  Mais.il  ne  semble 
pas  que  personne,  jusqu'à  présent,  ait  découvert  les  causes  du  mal 
qu'on  voudrait  guérir  et,  encore  moins,  le  moyen  de  le  faire  cesser. 

Les  uns,  de  vrais  savants,  forts  d'une  expérience  qui  leur  a 
permis  de   déduire,   en  toute  rigueur  les  lois,  dans  des  circon- 
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stances  données, de  la  production  et  de  la  distribution  des  richesses, 
soutiennent  qu'il  faut  laisser  ag-ir  la  liberté  :  elle  redressera  les 
maux  passagers  qu'elle  a  pu  causer.  En  attendant,  au  moyen  de 
palliatifs,  comme  la  charité,  on  avisera  au  plus  pressé. 

D'autres,  plus  impatients,  rêvent  d'un  bouleversement  de  la 
société,  et  ne  réussissent,  même  avec  la  meilleure  volonté,  qu'à  en 
exaspérer  les  crises  par  la  crainte  ou  de  folles  espérances. 

Les  moralistes  semblent  hésiter  entre  la  chimère  des  seconds 
et  la  doctrine  des  premiers.  Pour  les  ministres,  enfin,  de  certaines 
religions,  la  révolution  nécessaire  se  fera  dans  une  vie  future,  où 
les  misères  de  la  vie  présente,  et  ses  vanités  aussi,  trouveront  leurs 
suprêmes  compensations. 

Si  nous  avions  de  la  nature  humaine  une  connaissance  exacte, 
ces  incertitudes^^ ces  divergences  se  produiraient-elles?  On  n'en 
voit  point  dans  les  questions  qui  relèvent  des  sciences  proprement 
dites,  parce  que  ces  sciences  consistent  dans  la  connaissance  exacte 
de  leurs  objets.  C'est  de  cette  connaissance,  précisément,  que 
dépend  le  développement  actuel  de  l'industrie  dans  tous  les  genres, 
et  ce  développement  lui-même  s'étendra  encore  à  mesure  que  cette 
connaissance  exacte  sera  plus  approfondie.  Mais  les  sciences  dont 
nous  parlons  ici  n'ont  pour  objet  que  les  choses  qui  nous  entourent, 
ou  les  faits  qui  se  rapportent  à  ces  choses.  Certaines  sciences,  il  est 
vrai,  s'occupent  de  l'homme  physique,  du  corps  humain  dont  elles 
étudient  l'infinie  complexité,  de  la  structure  de  ses  organes  et  de 
leurs  fonctions.  A  mesure  qu'elles  progressent,  —  ce  qu'elles  font 
lentement  à  cause  de  la  difficulté  même  de  leur  tâche,  —  les 
applications  des  connaissances  exactes  que  nous  leur  devons  ainsi 
par  degrés,  deviennent  possibles,  et  l'art  de  la  médecine,  l'art  de 
la  chirurgie  surtout  font  à  leur  tour  des  progrès.  D'une  manière 
générale,  l'accroissement  des  connaissances  exactes  est  toujours  la 
condition  nécessaire  de  tout  développement  régulier,  assuré,  dans 
la  pratique,  dans  l'industrie  enfin,  si  l'on  donne  à  ce  mot  son  sens 
le  plus  étendu. 

Or,  nous  sommes  peut-être  bien  loin,  jusqu'à  présent,  de 
posséder  une  connaissance  exacte  de  la  nature  de  l'homme  ;  on 
peut  même  se  demander  si,  malgré  les  travaux  de  tant  de  philo- 
sophes, de  tant  d'hommes  de  génie,  cette  science  n'est  pas  encore 
dans  l'enfance.  Il  se  produirait  donc  ce  singulier  phénomène  que 
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nous  connaissons  in(iniin(Mil  mieux  les  clioses  dont  nous  nous  ser- 
vons, que  nous  ne  nous  eonnaissons  nous-niônie.  Mais,  eonnne 
toute  industrie  suppose  des  choses  à  nieltre  en  (euvi'(%  d'une;  part, 
et,  de  l'autre,  des  hounnes  ([ui  les  (nuploic^nl,  (pii  l(;s  li-ausloiMuent 
à  leur  gré,  il  est  tout  naturel  qu'elle;  puisse  soudrir  (h;  l'inégale 
connaissauce  que  nous  avons  de  ces  deux  ternies  et  qu'elle;  soit,  en 
délinitive,  et  pour  cette  raison,  mal  organisée  en  quelque  point.  Il 
se  pourrait  enfin  que  ce  défaut  d'organisation  portât  sur  un  point 
essentiel,  et  que  ce  fût  là  précisément  la  cause  du  peu  d'avantiiges, 
au  moins  à  certains  égards,  que  nous  retirons  du  développement 
de  l'industrie,  des  malaises  de  tout  genre  et  des  conflits  dont  nous 
avons  à  souH'rir. 

Voyons  ce  qu'il  en  est,  et,  pour  cela,  examinons  ce  que  nous 
savons  de  nous-même. 

Si  nous  disons  que  nous  nous  connaissons.dès  l'origine  comme 
des  personnes,  c'est-à-dire  comme  des  êtres  réels  qui  ont  une 
existence  propre,  qui  sont  capables  de  sentir,  de  penser  et  d'agir 
avec  réflexion,  nous  exprimons  sur  nous-même  le  jugement  le 
plus  naturel  et,  en  apparence,  le  plus  incontestable.  Chacun  de 
nous,  en  effet,  croit  invinciblement,  pour  peu  qu'il  y  pense,  à  cette 
réalité  de  son  être  qui  s'accommode  très  bien  du  nom  de  substance. 
On  peut  disputer  siir  la  nature  de  cette  substance  :  les  uns  soutien- 
dront qu'elle  est  toute  matérielle,  et  que  le  cerveau  est,  par  sa 
constitution  même,  la  seule  cause  de  tous  les  faits  de  sensibilité, 
d'intelligence  ou  de  volonté  qui  constituent  notre  vie  morale  ;  les 
autres  s'attacheront,  de  préférence,  à  la  doctrine  d'après  laquelle 
nous  consistons  essentiellement  en  une  substance  spirituelle,  l'àme, 
qui  commande  au  corps  par  l'intermédiaire  du  cerveau  et  des 
autres  centres  nerveux.  Mais  cette  dispute  n'a  pour  nous,  en  ce 
moment,  aucun  intérêt.  Ce  qui  nous  suflit  ici,  c'est  de  constater  que 
la  diversité  des  opinions  porte  sur  la  nature  de  notre  substance, 
mais  non  sur  sa  réalité.  De  part  et  d'autre,  on  croit  également  à 
l'existence  d'une  substance  en  nous,  qui  est  ceci  ou  cela,  mais  qui  a 
pour  caractère  essentiel  d'être  bien  réellement  ce  qu'elle  est,  d'être 
indépendante  de  tout  le  reste,  de  constituer  un  individu,  ou  mieux, 
comme  nous  le  disions,  une  personne.  Cette  personne  se  connaît 
comme  telle,  abstraction  faite  de  toute  autre  personne,  et  géné- 
ralement de  toute  autre  chose . 
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Assurément,  nous  savons  bien  que  nous  n'avons  pas  toujours  été  : 
nous  voyons  naître  des  enfants  autour  de  nous,  et  nous  n'ignorons 
pas  que  nous  avons  commencé  comme  eux.  Encore  a-t-il  fallu  nous 
le  dire  !  Nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  sommes  naturellement 
portés  à  nous  regarder  comme  existant  par  nous -môme,  tant 
nous  sommes  convaincus  que  nous  sommes  des  substances.  D'un 
autre  côté,  nous  savons  bien  que  nous  ne  serons  pas  toujours  : 
nous  voyons  mourir  d'autres  personnes  autour  de  nous,  de  tout 
âge,  et  continuellement.  Aucun  homme  n'a  jamais  échappé  à  la 
mort.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  chacun  doit  mourir  à  son 
tour.  Nous  ne  l'ignorons  pas,  et  cependant  convenez  qu'il  faut  un 
peu  de  réllexion  pour  nous  persuader  que  notre  tour  à  nous  aussi 
viendra,  tant  nous  sommes  convaincus  que  nous  sommes  des  subs- 
tances, et  tant  il  nous  parait  naturel  qu'une  substance  ne  devrait 
ni  commencer  ni  finir.  Nous  ne  nous  préoccupons  pas  beaucoup  de 
ce  fait  surprenant  que  nous  n'avons  pas  toujours  été  ;  mais  rien 
ne  répugne  plus  à  notre  nature  que  l'idée  de  la  mort. 

De  cette  conviction  où  nous  sommes  d'être  des  substances  ou 
des  personnes,  que  résulte-t-il  encore  ?  Il  en  résulte  que  chacun 
de  nous  se  considère  spontanément  comme  le  centre  du  monde,  je 
veux  dire  que  nous  rapportons  tout  à  nous.  Nous  sommes  chacun 
le  centre  de  notre  monde,  c'est-à-dire  du  monde  tel  que  nous  le 
connaissons,  et,  pour  le  remarquer  en  passant,  il  y  a  en  réalité  non 
pas  un  seul  monde,  mais  autant  de  mondes  que  d'individus.  Ces 
mondes  particuliers  se  composent  de  ce  que  chacun  connaît,  de  ce 
que  chacun  a  expérimenté,  de  ce  qu'il  imagine  aussi  à  propos  de  ces 
expériences,  et  il  est  aisé  de  concevoir  combien  ils  doivent  diiférer 
entre  eux.  Ils  sont  plus  ou  moins  étendus  et  peuvent  être  comparés 
à  des  cercles  ou  mieux  encore  à  des  sphères  de  diamètres  inégaux, 
suivant  que  nous  avons  plus  ou  moins  de  connaissances  positives  et 
plus  ou  moins  d'imagination.  Mais  ils  se  ressemblent  assez,  et 
surtout  ces  ressemblances  attirent  assez  particulièrement  notre 
attention,  pour  que  nous  puissions  ordinairement  parler  d'un  seul 
et  même  monde  commun  à  tous  et  sur  lequel  nous  nous  entendons, 
sans  trop  de  difficulté,  dans  la  pratique.  Eh  bien,  il  est  naturel  que 
chacun  se  considérant  comme  une  personne,  dans  le  sens  que  nous 
avons  dit,  se  considère  aussi  comme  le  centre  de  son  monde,  ou, 
plus  simplement,  du  monde,  c'est-à-dire  comme  l'être  le  plus  inté- 
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rcssant,  à  son  point  de  vue,  de  tous  ('(mix  (jiii  s'y  reiu-onlrcnt  Nous 
accordons  hicMi,  si  l'on  veut,  ((ucles  autres  sont  aussi  dos  personnes, 
injiis  ils  le  sont  j)our  eux,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  plus  ([ue  t)our 
nous,  et  il  reste  que  notice  pei'sonnalité  nous  paraît  bien  plus  im- 
portante, bien  i)lus  di<çne  de  nos  soins  cpie  celle  de  n'in)pr)rte 
qui. 

Remarquez,  en  outre,  que  les  plaisirs  ou  les  douleurs  que  nous 
éprouvons  sont  les  nôtres,  tandis  que  nous  ne  sentons  pas  immé- 
diatement les  douleurs  ou  les  j)laisirs  des  autres  personnes.  Nous 
serons  donc  disposés  naturellement  à  agir  de  telle  sorte  que  nous 
puissions  toujours  nous  procurer  le  plaisir  et  éviter  la  peine,  fut- 
ce  même  aux  dépens  d'autrui.  Or,  cette  disposition,  c'est  ce  qu'on 
appelle  I'EgoÏsme. 

L'égoïsme  a  donc  un  double  fondement,  d'abord  dans  le  fait 
que  nous  croyons  être  des  substances  ou  des  personnes,  et  dans  le 
fait,  ensuite,  que  nous  ne  ressentons  immédiatement  que  nos 
plaisirs  ou  nos  souffrances.  Ces  deux  faits  sont  certains.  Il  faut 
alors  reconnaître  que  l'égoïsme  est  profondément  enraciné  dans 
notre  nature,  et  même  que  c'est  le  seul  sentiment  qui  puisse  d'abord 
se  comprendre.  Nous  aimer  nous -même,  tout  subordonner  à  cet 
amour  de  nous-même,  voilà,  s'il  est  vrai  que  nous  soyons  ce  que 
nous  croyons  être,  le  but  que  nous  devons  exclusivement  nous 
proposer.  Or,  nul  ne  s'avisera  de  prétendre  que  nous  sommes 
aussi  sensibles  au  mal  ou  au  bien  des  autres  qu'à  ce  qui  nous 
touche  personnellement.  Et  ne  serait-ce  pas  une  folie  de  dire  que 
nous  ne  sommes  pas  ce  que  nous  croyons  être,  des  substances  ou 
des  personnes,  ayant  chacune  son  être  propre,  son  quant  à  soi,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  sa  pleine  indépendance  et,  vis-à-vis  de  soi, 
sa  supériorité  sur  toutes  les  autres,  en  ce  sens  qu'il  est  naturel  de 
se  préférer  ?  Répétons  donc  que  l'égoïsme  est  en  nous  le  sentiment 
le  plus  conforme  à  notre  nature  et  qu'il  doit,  semble-t-il,  être  notre 
unique  loi.  C'est  la  conséquence  rigoureuse  des  faits  que  nous 
avons  constatés,  des  connaissances  que  nous  avons  acquises  jusqu'à 
présent  sur  la  nature  de  l'homme. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  l'égoïsme  soit  en  réalité  ce 
qu'il  doit  être,  c'est-à-dire  la  loi  essentielle  de  notre  société.  Nous 
allons  étudier,  avec  tous  les  développements  que  comporte  le 
sujet,  les  effets  qu'elle  a  eus  sur  son  organisation,  et  nous  constate- 
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terons  qu'à  certains  égards,  elle  ne  l'a  pas  trop  mal  gouvernée 
jusqu'à  présent.  Avec  les  mêmes  principes,  et  nous  ne  voyons  pas 
encore  ceux  qu'on  pourrait  leur  opposer,  il  était  vraiment  dilTicile 
de  mieux  faire. 

Sans  doute  les  choses  n'ont  pas  dû  se  passer  aussi  bien  dès 
l'origine.  On  se  figure  aisément  une  période  plus  ou  moins  longue 
et  même  plusieurs  fois  renouvelée,  où  l'égoïsme  brut  a  pu  avoir 
d'assez  tristes  effets,  engendrer  des  luttes  perpétuelles,  une  guerre 
implacable  d'homme  à  homme,  ou  de  tribu  à  tribu.  Mais  l'égoïsme 
lui-même  a  mis  un  terme  à  cet  état  de  choses.  Car  c'est  lui  qui 
a  semé  dans  le  monde  les  premiers  germes  d'organisation  sociale 
et  qui  les  a  ensuite  développés  jusqu'à  cette  floraison  dont  nous 
avons,  à  prendre  les  choses  en  gros,  d'assez  sérieux  motifs  de 
nous  enorgueillir.  Déjà  la  constitution  de  la  tribu  est  l'œuvre  d'un 
égoïsme  qui  commence  à  réfléchir,  à  calculer.  On  s'est  groupé 
pour  mieux  se  défendre,  pour  mieux  attaquer.  Comment  par  degrés 
se  sont  fondés  de  grands  Etats  et  combien  de  formes  diverses 
l'égoïsme  a  revêtues,  entre  l'ambition  des  uns  et  la  lâcheté  du  plus 
grand  nombre,  pour  faire  naître  et  durer  plus  ou  moins  longtemps 
des  sociétés  analogues  à  la  nôtre,  ce  n'est  pas  ici  le  cas  de  le  dire. 
Mais  il  faut  bien  comprendre  quel  a  été  le  résultat  le  plus  remar- 
quable de  cet  égoïsme  raisonneur,  le  résultat  sans  lequel  aucune 
civilisation  n'aurait  jamais  été  possible.  Le  voici. 

Nous  avons  beau  nous  considérer  comme  des  êtres  réels  ou 
des  personnes,  rapporter  tout  à  nous  et  vouloir  nous  subordonner 
tout  le  reste,  la  plus  simple  expérience  nous  force  bientôt  à  sentir 
que  nous  devons  compter  avec  les  autres.  Cette  nécessité  se  mani- 
feste d'abord  à  l'occasion  des  luttes  mêmes  que  nous  avons  à 
soutenir.  Si  nous  étions  assurés  d'être  toujours  les  plus  forts, 
nous  nous  enivrerions  de  nos  victoires  et  nous  n'imaginerions  pas 
de  plus  belle  vie  que  ces  perpétuelles  batailles.  Mais  qui  pourrait  se 
flatter  d'être  toujours  vainqueur?  Le  parti  le  plus  sage  n'est-il  pas 
de  céder  ce  qu'on  ne  peut  défendre  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  accorder 
de  bonne  grâce  ce  que  l'on  serait  un  jour  contraint  de  se  voir  ravir? 
Et  ainsi  s'est  levée  sur  le  moude,  sortant  de  l'océan  de  l'égoïsme, 
l'idée  de  Justice.  «  Ni  l'étoile  du  matin,  a-t-on  dit,  ni  l'étoile  du 
soir  ne  sont  aussi  admirables  !  » 

La  justice  est  proprement  la  reconnaissance  par   cliacun  de 
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régoïsme  dv  Ions,  raMii-inalion  de;  l'ojçalc  légiliiiiitc  de  tous  les 
égoïsmes  iiulividiiols,  el  elle  a  pour  cHct  de  fonder  le  droit,  e'cst- 
à-dire  réciuilibre  des  égoïsines.  Par  cela  seul  ([u'elle  nous  ouvre, 
et  même  aux  i)lus  obtus,  hîs  yeux  sur  ce  fait  que  cliacun  des  autres 
se  considère  naturellenumt,  aussi  bien  ([ue  nous,  comme  le  centre 
du  monde,  elle  nous  amène  à  abandonner  le  point  de  vue  particu- 
lier et  à  concevoir  un  centre  commun,  d'où  tous  les  hommes,  par 
cela  seul  (ju'ils  sont  honinu^s,  nous  apparaissent  comme  [)laccs  sur 
le  même  plan,  avec  des  prétentions  identiques  à  la  vie,  à  la  liberté, 
à  l'honneur  et  à  la  propriété  ;  et,  par  extension,  la  vie,  la  liberté, 
l'honneur  et  la  propriété  ont  été  appelés  les  droits  essentiels.  La 
conséquence  qui  s'en  déduit  rigoureusement  est  que  nul  ne  doit 
empiéter  sur  autrui.  De  ce  jour-là  l'honnête,  le  simple  honnête  qui 
consiste  à  ne  pas  faire  de  tort  à  autrui,  est  né  dans  l'humanité.  11 
est  né,  mais  il  est  encore  bien  loin,  après  tant  de  siècles,  d'avoir 
pris  le  développement  et  la  force  qu'on  pourrait  croire.  Et  fût-il 
universellement  pratiqué,  que  de  maux  encore  il  laisserait  subsister  ! 
Nous  ne  devons  pas  nous  en  étonner.  Les  choses,  avec  cette 
théorie  de  la  justice,  ne  sont  pas  si  simples  qu'il  le  semble  au 
premier  abord.  Le  droit,  l'équilibre  des  égoïsmes,  c'est  fort  bien  ! 
Mais  un  équilibre  quelconque  suppose  une  certaine  égalité  des 
choses  qui  sont  en  équilibre.  Or,  cherchez  l'égalité  entre  les 
hommes  !  Où  la  trouvez-vous  ?  A  la  rigueur,  du  moment  que  ce 
sont  en  elFet  des  hommes  vivants,  on  peut  bien  dire  qu'ils  ont  tous 
également  la  vie  en  partage,  et  la  vie  est  un  bien,  un  droit  dont  ils 
jouissent  tous.  On  en  dirait  autant  de  la  liberté  d'agir  ou  de 
penser,  qui  est  la  manifestation  immédiate  de  la  vie  humaine,  et 
aussi  de  l'honneur,  cette  propriété  morale  que  constitue  dans 
l'esprit  les  uns  des  autres  l'estime  mutuelle,  tant  que  nous  ne  portons 
pas  atteinte  aux  droits  d'autrui.  Mais  ce  sont  là  des  mots  en  l'air, 
attendu  que  la  vie  et  par  conséquent  la  liberté,  l'honneur  même, 
supposent  des  conditions  sans  lesquelles  l'exercice  de  ces  droits 
est  impossible.  Nous  ne  sommes  pas  de  purs  esprits  ;  nous  avons 
des  besoins  ;  notre  vie  dépend  de  la  satisfaction  de  ces  besoins  ; 
c'est  comme  un  feu  qu'il  faut  entretenir.  En  d'autres  termes,  nous 
ne  pouvons  vivre  sans  manger  et  sans  boire,  sans  nous  préserver 
contre  les  intempéries,  contre  une  foule  de  dangers  qui  menacent 
à  chaque  instant  notre  vie.  En  cela,  nous  dépendons  des  choses  et. 
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d'une  manière  générale,  de  la  terre  qni  nous  porte  et  de  laquelle 
nous  tirons,  avec  un  certain  travail,  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour 
nous  nourrir,  nous  vêtir  et  nous  abriter.  Or,  le  droit  de  disposer 
de  cette  terre  et  de  tous  les  produits  que  notre  industrie  peut  en 
faire  sortir,  c'est  le  droit  de  propriété. 

Par  cela  seul  qu'ils  sont  hommes,  tous  les  hommes  ont,  en  prin- 
cipe, un  droit  égal  à  la  propriété  des  choses  en  général.  En  prin- 
cipe, il  est  impossible  de  comprendre  pourquoi  ce  droit  de  Pierre 
serait  supérieur  à  ce  droit  de  Paul  et,  au  premier  abord,  il  est  aussi 
monstrueux  de  concevoir  une  inégalité  du  droit  de  propriété  entre 
eux  qu'une  inégalité  des  droits  qu'on  appelle  la  vie,  la  liberté  ou 
l'honneur. 

En  fait,  et  vous  n'avez  pour  le  constater  qu'à  jeter  les  yeux 
autour  de  vous,  l'inégalité  dans  l'exercice  du  droit  de  propriété  est 
la  règle.  Depuis  la  richesse,  infiniment  supérieure  aux  besoins  de 
celui  qui  la  possède,  jusqu'à  rextrcme  misère,  jusqu'au  dénuement 
complet  qui  entraîne  fatalement  l'impossibilité  de  satisfaire  les 
besoins  les  plus  essentiels,  et  par  conséqnent  jusqu'à  la  mort,  vous 
rencontrez  tous  les  degrés.  La  vie  du  plus  grand  nombre  n'est 
qu'une  lutte  de  tous  les  instants  pour  la  conquête  du  minimum 
nécessaire  à  l'entretenir,  tandis  qu'elle  est  pour  les  autres  l'inces- 
sante recherche  de  nouveaux  besoins  à  satisfaire  avec  un  excès  de 
ressources  qui  serait  sans  cela  inutile. 

Que  devient  alors  le  droit,  l'équilibre  des  égoïsmes  ?  Sans 
doute,  je  dois  respecter  votre  égoïsme  en  retour  du  respect  que 
vous  avez  pour  le  mien.  Mais  encore  faut  il  que  j'aie  quelque 
chose,  et  je  veux  dire  ici  quelque  propriété  à  faire  respecter.  Autre- 
ment notre  convention  n'est  pour  moi  qu'une  duperie.  J'en  ai  toutes 
les  charges,  vous  en  avez  seul  tous  les  bénéfices.  Vous  distinguez, 
il  est  vrai,  le  droit  virtuel  et  le  droit  actuel.  Le  droit  virtuel  est 
celui  que  tous  les  hommes  ont  également  de  pouvoir  posséder, 
d'en  être  dignes  en  tant  qu'hommes,  et  vous  avez  même  la  bonté 
de  reconnaître  que  mon  droit  virtuel  vous  crée  le  devoir  de  faire 
changer  ce  droit  virtuel  en  droit  actuel,  c'est-à-dire  de  me  faire 
l'aumône.  Mais  il  est  bien  entendu  que  le  droit  actuel,  c'est-à-dire 
celui  qui  consiste,  en  fait,  à  posséder,  est  tout  entier,  quelle  que 
soit  l'étendue  des  biens  sur  lesquels  il  s'exerce,  sacro-saint  et 
infiniment  respectable,  parce  qu'il  a  son  fondement  dans  le  droit 
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virtuel  iinprcscriplihk',  ci  à  loi  point  (jue  votre  aumône  reste  facul- 
tative et  dépend  en  définitive,  pour  l'heure  et  la  (juanlité,  de  votre 
bon  plaisir. 

Aussi  bien  cela  s'accorde  à  niervcnlle  avec  les  principes  que 
nous  avons  admis,  et  l'on  en  voit  ici  les  conséquences  nécessaires. 
Si  nous  sommes,  en  effet,  ces  êtres  en  soi,  ces  personnes  indépc^n- 
dantes  que  nous  avons  dit,  chacun  pour  soi  est  rex])rcssion  rigou- 
reuse de  la  justice  elle-même.  Elle  connnande  de  na  pas  faire  de 
mal  à  autrui,  de  ne  pîis  attenter  à  ses  droits  et  l'on  ne  risque  pas 
de  la  violer  en  restant  chacun  chez  soi.  Mais  le  voisin  soutire,  il 
manque  du  nécessaire.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute  ;  ce  n'est  pas  moi 
qui  l'ai  mis  dans  cette  triste  condition;  je  ne  lui  ai  fait  aucun  tort  ; 
il  me  ferait  tort,  au  contraire,  et  c'est  manifeste,  s'il  attentait  à 
mon  droit  actuel.  Or  je  n'ai  pas  à  craindre  cet  attentat.  On  ne 
manque  pas  impunément  à  la  justice  dans  un  pays  civilisé  comme 
le  nôtre.  Il  y  a  des  gendarmes  et  des  tribunaux. 

Nous  n'avons  encore  jeté  qu'un  regard  superficiel  sur  l'organi- 
sation sociale  telle  que  l'égoïsme  l'a  faite.  C'est  lui  qui  commande 
de  ne  pas  empiéter  sur  le  bien  d'autrui,  de  ne  faire  de  mal  à  per- 
sonne. On  peut  dire  que  c'est  là  un  effet  tout  négatif.  lia  aussi  des 
effets  positifs  très  nombreux  et  très  importants.  Mais  ces  effets, 
comme  nous  allons  le  voir,  ne  peuvent  se  produire  que  grâce 
précisément  à  l'inégalité  des  hommes  par  rapport  au  droit  actuel 
de  propriété. 

Remarquons  d'abord  que  cette  inégalité,  quelque  choquante 
qu'elle  soit,  est  un  fait  que  nous  sommes  bien  forcés  d'accepter. 
Elle  n'est  pas,  à  la  prendre  en  général,  le  résultat  d'une  atteinte 
au  droit  qu'il  suffirait  de  faire  cesser  pour  rendre  tous  les  hommes 
égaux.  Qu'il  y  ait  eu  autrefois  beaucoup  de  violences  et  d'usurpa- 
tions, ce  n'est  pas  douteux.  Mais  il  y  a,  comme  on  dit,  prescrip- 
tion, c'est-à-dire  que  ces  crimes  sont  trop  anciens  pour  qu'on  les 
punisse  :  le  trouble  qui  résulterait  des  recherches  à  faire  pour  les 
punir  serait  pire  aujourd'hui  que  le  mal  dont  ils  ont  été  la  cause. 
D'un  autre  côté,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  et  tout  le  monde  en  con- 
viendra, que  la  propriété  ait  toujours  eu  une  origine  aussi  condam- 
nable. Elle  est  fondée  le  plus  souvent  sui-  le  travail,  elle  en  est 
le  fruit  légitime,  et  c'est  l'épargne,  nous  aurons  à  l'expliquer  plus 
longuement,  qui  constitue  le  plus  sûrement  la  richesse. 
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Le  travail  lui-même  et  l'épargne  supposent  des  qualités  qui 
sont  l)ien  loin  d'être  également  réparties.  La  naissance  et  l'éduca- 
tion mettent  déjà  de  grandes  difTérences  entre  les  hommes.  Les 
uns  naissent  plus  forts,  plus  intelligents,  plus  courageux  que  les 
autres.  Ils  doivent  assurément  ces  avantages  à  leurs  parents  ou 
mieux  encore  à  toute  la  suite  de  leurs  ascendants  ;  ils  n'en  ont  pas 
par  eux-mêmes,  dans  bien  des  cas,  tout  le  mérite.  De  même,  on  ne 
peut  pas  toujours  reprocher  les  défauts  contraires  à  ceux  qui  man- 
quent de  ces  qualités  ;  mais  on  j)eut  bien  dire  encore  ici,  et  à  plus 
forte  raison,  qu'il  y  a  nécessairement  prescription  pour  les  tares 
de  ceux  qui  les  ont  précédés  dans  cette  vie.  Il  faut  seulement 
tacher  de  tirer  parti  de  cette  expérience  et  ne  rien  négliger  pour 
assurer  à  ses  descendants  une  bonne  constitution  physique  et 
morale.  L'éducation  doit  confirmer  et  développer  les  avantages 
reçus.  Elle  peut  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  les  procurer  à 
ceux  qui  ne  les  ont  pas  reçus  en  venant  au  monde  et  remédier 
jusqu'à  un  certain  point  aux  imperfections  natives. 

On  voit  donc  que,  de  toutes  façons,  l'inégalité  est  un  fait  inévi- 
table, qu'il  faut  subir,  sauf  à  trouver  les  moyens  d'en  atténuer  le 
plus  possible  les  mauvais  efl'ets.  D'ailleurs,  dira  t-on,  elle  n'est 
pas,  en  pratique,  aussi  choquante  que  l'on  pourrait  d'abord  le 
croire.  Le  constraste  violent  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  voir 
entre  l'extrême  richesse  et  le  dénuement  al^solu,  est  comme  adouci 
par  l'existence  de  tous  les  degrés  intermédiaires.  Nous  faisons 
ordinairement  plus  attention  à  nos  voisins  dans  cette  sorte  de 
classification,  qu  'à  ceux  qui  en  occupent  les  extrémités.  Nous 
trouvons  près  de  nous,  au-dessus  et  au-dessous,  des  gens  d'une 
condition  semblable  à  la  nôtre,  et  il  nous  arrive  facilement 
d'éprouver  plus  d'admiration  que  d'envie,  à  moins  qu'ils  ne 
paraissent  nous  froisser  ou  nous  nuire,  pour  ceux  qui  occupent 
une  situation  très  supérieure.  Nous  n'avons,  du  reste,  qu'une  idée 
assez  confuse  des  conditions  trop  différentes  de  la  nôtre  en  bien  ou 
en  mal.  Notre  elTort  en  général  ne  va  guère  au-delà  d'une  rivalité 
avec  ceux  qui  nous  entourent,  qui  nous  ressemblent  le  plus. 

En  outre,  cette  inégalité,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  appa- 
raît bientôt,  dans  l'état  présent  des  choses,  comme  le  facteur  prin- 
cipal de  tout  progrès.  Il  faut  bien  le  reconnaître,  quelque  dure 
que  soit  cette  vérité,  la  richesse  ne  servirait  de  rien  à  ceux  qui 
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la  possèdent  s'il  n'y  avait  pas  de  pauvres.  Serions  nous  tous  éga- 
lement riches,  par  liy^xilhèse?  ce  serait  tout  à  fait  coninie  si  nous 
étions  tous  pauvres  éjçalenient.  Ces  riches,  ne  trouvant  personne 
pour  s'occuper  à  leur  place  de  certains  travaux,  seraient  obligés 
de  se  servir  eux-mêmes,  de  l'aire  tout  ce  ([ui  est  nécessaire  pour 
subvenir  aux  besoins  de  la  vie.  Ce  serait  donc  la  pauvreté  univer- 
selle que  l'universelle  richesse.  Au  contraire,  avec  cette  sorte 
d'échelle  que  forme  l'inégale  répartition  des  biens,  nous  avons 
aussi  l'infinie  diversité  des  occupations  humaines,  la  spécialité 
qu'elles  comportent  et  la  perfection  que  cette  spécialité,  donnant 
lieu  aux  échanges,   doit  nécessairement  permettre  d'atteindre. 

Nous  avons  dit  les  échanges.  L'échange  est,  en  elï'et,  le  type  par 
excellence  des  relations  dans  un  monde  égoïste,  soumis  à  la  justice. 
Dans  ce  monde,  rien  de  gratuit  ;  mais  donnant  donnant  ;  il  y 
faut,  pour  obtenir  quoi  que  ce  soit,  le  posséder  déjà  de  quelque 
façon  :  je  te  procure  telle  chose,  procure-moi  telle  autre  chose  à  la 
place.  Ces  choses  seront  en  principe  équivalentes  ;  nous  trouverons 
l'un  et  l'autre,  en  les  échangeant,  notre  avantage  ;  elles  nous  ren- 
dront également  service.  Et  ce  que  les  hommes  échangent,  en 
réalité,  en  échangeant  des  choses,  ce  sont  des  services.  Or,  pour 
faciliter  cet  échange  de  services,  on  a  inventé,  dès  la  plus  haute 
antiquité,  la  monnaie.  La  monnaie,  ou  l'argent,  est  la  représen- 
tation, sous  une  forme  facile  à  manier  et  fticile  à  reconnaître,  de 
tous  les  services.  La  valeur  de  ceux-ci  se  mesure  à  cette  représen- 
tation, et  elle  dépend  essentiellement  de  la  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande.  A  la  façon  des  fleuves  et  des  rivières,  grossis  de  mille 
ruisseaux  ou  se  subdivisant  en  mille  ruisseaux,  la  monnaie  circule 
au  gré  des  échanges,  dont  elle  est  comme  l'infatigable  véhicule, 
et,  ici  ou  là,  l'épargne  la  retient,  en  fait  des  réserves  ou  des  sortes 
de  lacs,  où  elle  s'accumule,  disponible  pour  les  usages  que  l'on 
voudra.  Ces  usages  sont  de  deux  sortes  :  ou  elle  sert  à  se  procurer, 
sans  nouveau  travail,  ce  qui  est  nécessaire  ou  simplement  agréable, 
ou  elle  devient,  de  la  manière  que  nous  allons  voir,  créatrice  de 
nouveaux  services  échangeables,  et  elle  prend  alors  le  nom  de 
capital. 

Il  nous  faut,  pour  le  moment,  accepter  les  choses  telles  qu'elles 
se  présentent  à  nous  dans  une  société  constituée  depuis  longtemps, 
où  ne  se  rencontrent  pas  d'autres  sources  de  services  soit  immé- 
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diatement  utilisables,  soit  échangeables,  que  le  travail  et  le  capital. 
La  terre  qui  nous  porte  et  qui  seule  peut  nous  fournir  ce  qui  nous 
est  utile,  est  partout  occupée  dans  les  régions  civilisées.  Il  n'y  a 
plus  depuis  longtemps  une  seule  parcelle  qui  n'appartienne  à 
personne,  qui  soit  à  la  disposition  d'un  premier  occupant.  Mais  cette 
terre  ne  peut  pas  toujours  être  cultivée  par  ceux-là  seuls  qui  la 
possèdent  ;  il  leur  faut  y  mettre  des  ouvriers.  La  culture  n'est  pas 
le  seul  mode  d'exploitation  de  la  terre.  Elle  nous  fournit  une  foule  de 
matériaux  qui  ont  besoin  d'être  mis  au  jour  et  la  plupart  du  temps, 
transformés,  qui  donnent  ainsi  naissance,  avec  le  développement 
toujours  croissant  de  nos  besoins,  à  une  infinité  de  travaux.  Pour 
ces  travaux  de  tout  genre,  la  culture  ou  l'industrie  sous  toutes 
ses  formes,  il  faut  nécessairement,  dans  l'état  actuel  des  choses,  et 
encore  ne  parlons-nous  ici  que  de  la  satisfaction  de  nos  besoins 
matériels,  la  collaboration  incessante  de  ceux  qui  possèdent 
actuellement  le  sol  ou  les  matières  premières  qu'il  nous  fournit, 
et  de  ceux  qui,  ne  possédant  rien  que  leurs  bras,  peuvent  aider, 
à  l'exploitation  de  ce  sol,  à  l'élaboration  de  ces  matières  pre- 
mières. 

Or,  il  est  facile  de  concevoir  que  les  deux  services  essentiels 
ainsi  échangés,  d'une  part  celui  que  rendent  les  propriétaires  à 
ceux  qui  ne  possèdent  rien,  en  mettant  à  la  disposition  de  ces 
derniers  la  matière  première  du  travail,  et  d'autre  part  celui  que 
rendent  ceux  qui  ne  possèdent  rien  aux  propriétaires,  en  transfor- 
mant par  leur  travail  cette  matière  première,  donnent  naissance  à 
une  nmltitude  d'autres  services  particuliers  qui  feront  l'objet 
d'échanges  spéciaux.  Pour  en  donner  une  idée  complète,  il  faudrait 
énumérei^  ici,  ce  qui  est  impossible,  la  diversité  prodigieuse  et 
chaque  jour  accrue  des  choses  utilisables  et  des  travaux  qui  les 
rendent  telles.  Tous  les  r.-étiers,  tous  les  modes  d'exercice  de 
l'aclivité  humaine  s'appliquant  aux  choses,  dans  toutes  les  condi- 
tions, à  tous  les  degrés  de  préparation  de  ces  choses  avant  qu'elles 
puissent  être  utilisées,  supposent  l'échange  primordial  de  services 
entre  ceux  qui  détiennent  les  matériaux  bruts  avec  la  terre  elle- 
même,  et  ceux  qui  peuvent  exploiter  cette  terre,  aider  à  sa  culture 
ou  élaborer  les  matériaux  qu'elle  fournit.  Et  ils  ne  sont  possibles, 
à  leur  tour,  que  grâce  à  un  système  plus  ou  moins  bien  organisé 
d'échanges  de   services,  dont  la  complexité  est  en  quelque  sorte 
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illiiniloc,  mais  où  loul  se  ticiil.  Un  Ici  syslèiucî  n'aiii'îiit  [)U  s'élahlir 
sans  l'existence  de  la  monnaie  (jui  sert  de  commune  mesure  à  tous 
ces  services  si  dill'érents,  qui  permet  d'établir  entre  eux  des  rela- 
tions dclinies,  en  un  mot  de  les  vendre  et  de  les  acheLer  moyen- 
nant un  pi^ix,  ([ui  est  l'expression  exacte  de  leur  valeur,  sous 
l'inlluence  d'une  loi  d'une  rigueur  à  i)eu  près  mathématique  :  la 
loi  de  l'ollre  et  de  la  demande.  11  est  lacile,  en  elïet,  de  comprendre 
que  plus  un  service  sera  demandé,  plus  son  prix  sera  élevée,  tant 
que  l'oUre  du  môme  service  restera  stationnaire,  c'est-à-dire  Umt 
qu'il  sera  dillicile  de  se  le  procurer.  Un  service,  au  contraire,  plus 
facile  à  obtenir  que  désiré  ou  demandé,  n'aura  que  peu  ou  pas  de 
valeur,  et  cessera,  pour  ainsi  dire,  d'être  réellement  un  service 
échangeable. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  fournir  et  de  produire,  ou 
de  travailler  pour  rendre  utilisables  les  matériaux  fournis,  que 
propriétaires  et  travailleurs  de  tout  genre  se  rendent  mutuellement 
ou  échangent  tous  les  services  dont  nous  venons  de  parler.  Il  faut 
que  les  choses  ainsi  rendues  utilisables  soient  utilisées  en  eft'et,  et 
la  société  se  trouve,  à  ce  point  de  vue,  partagée  en  deux  groupes 
qui  sont  dans  la  relation  mutuelle  des  producteurs  et  des  consom- 
mateurs. Ce  sont  là  les  termes  extrêmes  et  nécesaires  de  tout 
rapport  économique.  Pas  de  consommation  sans  production,  pas 
de  production  sans  consommation.  Nous  n'obtenons  rien  de  ce  qui 
nous  est  nécessaire  sans  travail  actuel  ou  antérieur,  accompli  par 
nous  ou  par  d'autres,  et  un  travail,  une  production  qui  ne  servirait 
pas  à  une  consommation,  qui,  n'ayant  pas  de  débouchés,  serait 
inutile,  un  service,  d'une  manière  générale,  qui  ne  trouverait  à 
s'échanger  contre  aucun  autre  service,  ne  pourrait  pas  se  con- 
tinuer. Sans  doute,  nous  pouvons  être  à  la  fois  producteurs  et 
consommateurs  de  la  même  chose.  Mais  nous  avons  surtout  à 
considérer  ici  le  cas  beaucoup  plus  ordinaire,  étant  donnée  la 
diversité  des  conditions  et  des  occupations  humaines,  où  le  produc- 
teur et  le  consommateur  sont  dill'érents.  Encore  faut-il  bien  enten- 
dre que  tous  les  propriétaires  et  tous  les  producteurs  sont  aussi  des 
consommateurs,  puisqu'ils  font  nécessairement  usage  des  produits 
les  uns  des  autres.  Parmi  les  consommateurs,  au  contraire,  il  en 
est  beaucoup  qui  ne  produisent  rien  actuellement,  soit  qu'ils  n'en 
aient  pas  encore  la  force,  soit  qu'ils  n'aient  pas  trouvé  de  travail, 
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ou  soit  enfin  parce  qu'ils  [)euvent  vivre  sur  l'épargne  qu'ils  ont 
faite  ou  qu'ils  ont  reçue  en  héritage. 

Tout  dépend  donc,  en  définitive,  dans  une  société  égoïste  et 
organisée  conformément  à  la  justice,  des  rapports  de  la  production 
et  de  la  consommation.  Celle-ci  demande  ce  dont  elle  a  besoin, 
celle-là  offre  ses  produits.  Suivant  les  variations,  dues  à  mille 
circonstances,  de  cette  offre  et  de  cette  demande,  le  prix  des 
produits  s'élève  ou  s'abaisse.  I^es  intérêts  des  consommateurs  et 
des  producteurs  sont  naturellement  contraires,  au  moins  en  appa- 
rence ;  les  premiers  désirent  acheter  au  meilleur  marché  possible; 
les  seconds  cherchent  à  vendi^e  le  plus  cher  qu'ils  pourront.  Ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  sont  les  maîtres  des  prix.  La  valeur  des  produits 
se  fixe  d'après  la  concurrence  que  se  font  entre  eux  les  consom- 
mateurs et  d'après  celle  aussi  qui  s'établit  entre  les  producteurs. 
Il  est  aisé  de  se  rendre  compte  de  cette  vérité.  Si  un  produit  d'une 
utilité  certaine  tend  à  baisser,  le  nombre  s'augmentera  de  ceux  qui 
pourront  se  le  procurer;  la  demande  augmentera  et  les  prix 
tendront  à  remonter.  De  même,  si  un  produit  généralement  demandé 
se  maintient  à  un  prix  élevé,  il  surviendra  d'autres  producteurs 
désireux  d'en  bénéficier;  mais  leur  intervention,  en  augmentant 
l'offre  de  ce  produit,  en  fera  nécessairement  diminuer  la  valeur  : 
avec  la  même  somme  d'argent  on  en  obtiendra  davantage,  ou  la 
même  quantité  sera  payée  par  une  somme  plus  petite. 

Mais  la  production  et  la  consommation  n'ont  que  rarement  les 
relations  directes  que  nous  venons  de  supposer.  Elles  ont  pour 
intermédiaire  ce  que  l'on  appelle  d'un  terme  général  le  commerce. 
Les  commerçants,  les  marchands  (encore  faudrait-il  distinguer  les 
marchands  en  gros  et  les  marchands  au  détail,  mais  nous  ne 
pouvons  entrer  ici  dans  toutes  les  subdivisions  que  comporterait 
ce  sujet)  achètent  aux  producteurs,  aux  fabricants,  comme  on  dit, 
ce  qu'ils  croient  de  nature  à  satisfaire  un  certain  nombre  de 
consommateurs,  ou  leur  clientèle.  Ils  le  conservent  jusqu'à  ce  que 
leurs  clients  —  ou  leurs  pratiques  —  en  aient  besoin.  Ils  leur 
rendent  ainsi  le  service  de  leur  mettre  comme  sous  la  main  ce  qu'il 
leur  faut,  et  il  est  naturel  qu'ils  se  fassent  payer  ce  service  en 
majorant  dans  une  certaine  mesure  le  prix  qu'ils  ont  payé.  La 
double  concurrence,  dont  nous  parlions  tout  à-l'heure,  servira 
encore  ici  à  résrler  en  définitive  la  valeur  des  marchandises.  Clients 
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et  marctliaiuls  ne  liittont  pas  sculeinoiil  cjitro  (;iix;  ils  ont  encore  à 
se  (IcU'enilre  contre  l'augnuMitation  des  deniandcîs  ou  Tauj^inentation 
des  ortVes.  Et  ce  n'est  pas  au  hasard  que  nous  en)i)loyons  les 
expressions  luUer  ou  se  défendre  qui  rat)pellent  la  j,njerre  !  Sous 
les  (ormes  les  plus  courtoises,  en  général,  c'est  bien  d'une  guerre 
qu'il  s'agit  ici.  L'égoïsnie  est,  nous  l'avons  reconnu,  le  mobile  de 
ces  rapports  et  leur  (în.  On  accorde  bien  qu'il  faut  observer  la 
justice  ou  le  droit,  c'est-à-dire  reconnaître  l'égoïsme  d'autrui,  et  ne 
rien  l'aire  qui  l'empêche  de  s'équilibrer  avec  le  nôtre.  Mais  comme 
il  ne  s'agit  pas  ici  d'attenter  ouvertement  au  droit  d'autrui,  et 
qu' autrui  peut  sembler  en  mesure  de  se  détendre  et  reste  d'ailleurs 
toujours  libre,  à  la  rigueur,  de  ne  pas  subir  telles  ou  telles 
exigences,  on  tâche  de  se  faire  payer  le  plus  possible  le  service 
rendu.  De  là,  ces  prix  d'abord  surfaits  et  ces  marchandages  encore 
si  fréquents.  L'usage  tend  à  s'établir  cependant  du  prix  fixe,  c'est- 
à-dire  du  prix  minimum  tout  de  suite  demandé,  qui  exclut  tout 
débat. 

Il  semble  superflu  et  il  est  cependant  très  nécessaire  de  dire 
que  ces  rapports  de  la  production  et  de  la  consommation  doivent 
être  entièrement  libres.  Les  prix  ne  doivent  dépendre  que  du  libre 
jeu  de  l'oflre  et  de  la  demande.  La  concurrence  çntre  les  vendeurs, 
comme  la  concurrence  entre  les  acheteurs,  ne  doit  être  gênée  en 
rien.  Toute  entrave  apportée  aux  relations  des  uns  et  des  autres, 
de  quelque  genre  que  ce  soit,  aurait  fatalement  pour  résultat  de 
faire  varier  arbitrairement  la  valeur  des  produits  au  profit  des 
uns,  au  détriment  des  autres,  et  constituerait  un  attentat  à  la 
justice  telle  que  nous  l'avons  définie.  La  liberté,  au  contraire,  favo- 
rise toute  initiative  et  d'ailleurs  se  limite  d'elle-même  quand  il  le  ' 
faut.  C'est  à  elle  que  sont  dus  tous  les  progrès,  le  développement 
des  besoins  et  celui  de  la  production  des  objets  propres  à  les  satis- 
faire, la  circulation  intensive  de  la  monnaie  nécessaire  à  l'échange 
des  services,  la  formation  aussi  des  épargnes  grâce  auxquelles  de 
nouveaux  capitaux  s'accumulent,  indispensables  à  de  nouvelles 
entreprises.  Ces  capitaux ,  véritables  marchandises ,  soumises 
comme  les  autres,  pour  leur  valeur,  à  la  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande,  peuvent  être  centralisés  par  les  Banques  qui  les  mettent 
à  la  disposition  du  travail.  Grâce  à  la  liberté  des  transactions,  qui 
n'est  possible  que  par  l'observation  constante  de  la  justice  dont 
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elle  est,  en  quelque  sorte,  la  fleur,  le  crédit  s'aflirme,  et  des 
ressources  plus  ou  moins  considérables  sont  confiées  sur  leur 
parole  à  ceux  qui  se  sont  montrés  capables  d'en  tirer  le  meilleur 
parti.  Il  s'établit  ainsi  une  complexité  croissante  d'intérêts  qui  se 
soutiennent  mutuellement,  qui  supposent  une  confiance  réciproque 
et  qui  sont,  pour  le  plus  grand  bien  de  tous,  la  plus  haute  expres- 
sion de  l'égoïsme  éclairé  et  calculateur  dont  sont  animés  tous  les 
membres  d'une  société  de  personnes  assurées  de  leur  propre  indi- 
vidualité, de  leur  indépendance  réelle  et  de  leur  solidarité  volon- 
taire. 


Il 
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Nous  venons  d'esquisser  un  tableau  qui  est  encore  fort  éloi- 
gné, il  faut  le  reconnaître,  de  ressembler  exactement  à  la  réa- 
lité. Ce  libre  jeu  do  l'activité  humaine  se  heurte,  en  elï'et,  à 
dillcrents  obstacles  que  nous  devons  signaler  avant  d'aborder  le 
détail  de  notre  sujet. 

Nous  avons  raisonné  comme  si  nous  n'avions  affaire  ({u'à  des 
intérêts  particuliers,  d'une  part,  et  comme  si,  d'autre  part,  nous 
n'avions  aucune  relation  avec  des  nations  étrangères.  Or,  nous 
formons  nous-mêmes  une  nation,  un  Etat,  nous  avons  un  gou- 
vernement qui  est  chargé  de  veiller  à  des  intérêts  communs, 
souvent  dilîiciles  à  concilier  avec  les  intérêts  individuels,  et  nous 
sommes  entourés  de  peuples  dont  les  intérêts  sont  la  plupart  du 
temps  en  conflit  avec  les  nôtres. 

Avant  d'entrer  dans  quelques  développements  touchant  le  rôle 
de  l'Etat,  il  nous  faut  dire  à  quelles  personnes  il  appartiendra 
de  le  représenter  et  d'exercer  le  gouvernement  de  la  société. 

S'il  y  avait  quelque  signe  certain  auquel  on  pût  reconnaître  les 
hommes  les  plus  éclairés,  à  la  fois,  et  les  plus  passionnés  pour  la 
justice,  c'est  à  ceux-là  qu'appartiendrait  naturellement  le  soin  de 
gérer  les  aflaires  publiques.  On  conçoit,  à  la  rigueur,  un  bon  t)^van 
qui  n'aurait  en  vue  que  l'intérêt  général,  un  gouvernement  monar- 
chique ou  aristocratique  qui  ne  sacrifierait  jamais  à  son  intérêt  par- 
ticulier l'intérêt  de  la  communauté.  Mais  quelle  garantie  pourrions- 
nous  avoir  qu'un  tel  gouvernement  serait  incapable  de  se  tromper 
ou  d'ignorer  ce  qui  est  juste,  et  incapable  en  même  temps  de  devenir 
injuste  un  jour  par  intérêt?  L'expérience  nous  a  assez  montré  le 
danger  de  nous  fier  à  la  sagesse  et  à  l'amour  de  la  justice  que  nous 
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avions  supposes  chez  nos  gouvernants.  Il  iaut  l'aire  nos  aflaires 
nous-mêmes;  il  nous  fautee  qu'on  appelle  des  droits  politiques,  dont 
rexercice  est  encore  le  meilleur  moyen  de  nous  préserver,  autant 
que  possible,  d'un  mauvais  gouvernement.  Par  leur  nature  même, 
•  ces  droits  sont  soumis  à  des  limitations  nécessaires  ;  ils  ne  doivent 
appartenir  qu'à  ceux  qui  peuvent  les  exercer  sans  dommage  mani- 
feste pour  la  communauté,  à  l'exclusion,  par  conséquent,  des 
mineurs,  des  aliénés  et  de  certaines  catégories  de  condamnés.  En 
France,  tous  les  citoyens,  à  partir  d'un  certain  âge,  ont  des  droits 
politiques,  c'est-à-dire  le  droit,  d'une  manière  générale,  de  participer 
au  gouvernement  des  affaires  publiques  en  choisissant  directement 
ou  indirectement  ceux  qui  seront  chargés  de  faire  les  lois,  de  les 
faire  appliquer  et  de  poursuivre  ceux  qui  les  violent.  Pourquoi  les 
femmes,  dans  ce  domaine,  n'ont  pas  encore  les  mêmes  droits  que 
les  hommes?  c'est  une  question  aujourd'hui  très  débattue,  mais 
trop  complexe  et  trop  délicate  pour  que  nous  puissions  utilement 
l'examiner  ici.  Nous  n'avons  pas  non  plus  à  rechercher  si  le  suffrage 
universel  ne  devrait  pas.  dans  l'intérêt  même  de  la  justice,  recevoir 
une  meilleure  organisation.  Nous  nous  bornons  à  indiquer  sur  quel 
principe  il  est  fondé. 

Ainsi,  puisqu'il  n'est  pas  possible  de  trouver  une  marque  exté- 
rieure et  infaillible  à  laquelle  on  puisse  reconnaître  la  sagesse 
et  la  vertu,  qui  seules  justifieraient  pleinement  une  participation 
quelconque  à  l'administration  de  la  chose  publique,  il  ne  reste 
qu'à  laisser  le  peuple  tout  entier  se  prononcer  par  son  choix  sur 
l'aptitude  de  ses  représentants  et  de  ses  chefs.  Prendre  part  à  ce 
choix,  c'est,  par  suite,  sous  la  réserve  des  exceptions  que  nous 
avons  indiquées,  le  droit  de  tous  les  adultes  De  cette  manière 
seulement,  pourront  être  conservées,  autant  que  le  comporte 
l'imperfection  humaine,  la  justice  et  l'impartialité  dans  la  sur- 
veillance des  rapports  sociaux,  et  assurée  la  défense  des  droits 
essentiels  de  chaque  individu.  Les  lois  auxquelles  nous  obéissons 
désormais  sont,  au  moins  d'une  manière  indirecte,  notre  œuvre, 
et  c'est  aussi  à  cette  seule  condition  que  les  besoins  et  les  droits  de 
toutes  les  classes  de  la  société  seront  satisfaits  et  sauvegardés. 
Ajoutons  enfin  que  les  citoyens  y  gagnent  de  ne  pas  rester  ren- 
fermés dans  le  cercle  étroit  de  leurs  intérêts  particuliers  et  de 
s'élever  à  la  conscience  d'intérêts  généraux. 
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i)nc  C(HI(;  l'aroii  de  concevoir  cl  de  coiisliliier  un  ^ouveiiKMnenl 
puisse  être  la  source  d'une  série  inrernHnal)le  de  conflits,  (te  n'est 
pas  douteux.  II  ne,  i'aul  ni  s'en  étonnctr,  ni  s'en  plaindre.  (j(îs  luUes 
de  partis,  avec  l'éî^oïsnic  (jui  l'ait  encore  \c  fond  de  la  nature; 
humaine,  sont  la  vi(;  même  d'un  peuple.  l^]lles  suscitent  di;  conti- 
nuels déplacements  de  majorités,  et  il  n'y  a  pas  d'injustic(î  à  ce 
que  dominent  successivement  les  intérêts  de  ces  majorités  éphé- 
mères ;  il  y  en  aurait  une,  au  contraire,  dans  la  domination  d'une 
classe  qui  réussirait  à  imposer  le  respect  de  ses  privilèges. 

Mais  quelle  que  soit  la  couleur  d'un  gouvernement,  son  rôle, 
étant  donnés  les  principes  que  nous  avons  admis,  se  réduit  stric- 
tement, à  prévenir  ou,  quand  elle  s'est  i)roduite,  à  réprimer  toute 
violation  de  la  justice.  C'est,  il  est  vrai,  une  tache  fort  com[)lexe 
et  qui  se  subdivise  en  des  tâches  diverses.  Nous  allons  rapide- 
ment indiquer  celles  qui  se  rapportent  plus  étroitement  au  sujet  de 
notre  étude,  d'abord  au  dedans,  et  ensuite  vis-à-vis  de  l'étranger. 

Les  trav^aux  d'ordre  général  sont  destinés  à  favoriser  l'expan- 
sion d'égoïsmes  disciplinés,  tenus  en  équilibre.  Routes,  chemins 
de  fer,  canaux,  télégraphes,  etc.,  sont  la  condition  môme  des  rela- 
tions de  tout  genre  par  lesquelles  se  manifeste  l'activité  d'une 
nation.  Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  nécessaire  que  la  haute 
surveillance  de  l'Etat  en  ces  matières  et  son  intervention  directe, 
si  personne  ne  se  présente  pour  s'en  occuper  à  sa  place.  Mais 
il  est  facile  de  comprendre  combien  il  est  avantageux  que  ces 
grands  travaux  soient  laissés,  quand  c'est  possible,  à  l'initia- 
tive individuelle.  Par  là,  j'entends  ces  grandes  entreprises  pour 
lesquelles  des  sociétés  se  constituent  librement,  réunissent  les 
capitaux  indispensables  et  en  règlent  l'emploi  dans  les  périodes 
successives  de  la  construction  et  de  l'exploitation.  La  garantie 
du  bon  emploi  des  fonds  communs  se  ti'ouve  dans  l'intérêt 
même  de  ceux  qui  les  ont  volontairement  avancés  ;  on  peut 
compter  sur  ce  mobile  pour  que  tout  ce  qu'il  faut,  et  rien  de 
plus,  se  fasse  de  la  manière  la  plus  utile,  la  plus  propre  à  assurer 
le  succès.  L'Etat  ne  dispose  pas,  comme  ces  sociétés,  de  capitaux 
qui  lui  appartiennent  en  propre;  il  faut  qu'il  les  demande  à  l'impôt 
ou  à  des  emprunts  gagés  sur  l'impôt;  ses  ingénieurs  ne  sont  pas 
directement  intéressés  au  bon  usage  d'un  argent  que  les  contri- 
buables lui  ont  abandonné  ;  ils  ne  veilleront  pas  toujours  à  l'obser- 
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vatioii  d'une  stricte  économie  ;  ils  pourront  en  revanche,  il  est  vrai, 
oser  davantage  et  faire  mieux  que  les  mandataires  d'une  société 
privée;  leurs  travaux  serviront  ainsi  de  modèles,  à  certains  égards; 
mais  autant  il  est  à  souhaiter  qu'une  sorte  de  concurrence  s'éta- 
blisse entre  les  particuliers  et  TKtat,  au  grand  profit  de  l'intérêt 
public,  autant  il  faut  se  féliciter  que  le  poids  de  toutes  les  entre- 
prises d'intérêt  général  ne  retombe  pas  sur  l'ensemble  des  citoyens, 
qu'elles  ne  soient  pas  toutes  à  la  charge  de  l'impôt,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  des  emprunts  d'État. 

L'administration  proprement  dite,  c'est-à-dire  l'établissement 
de  certains  règlements  d'ordre  public,  et  la  surveillance  de  leur 
observation,  se  partage,  aussi,  non  pas  entre  l'Etat  et  des  particu- 
liers, mais  entre  l'Etat  et  certaines  circonscriptions  plus  restreintes, 
le  Département,  le  Canton,  la  Commune,  et  il  serait  vivement  à 
souhaiter  que,  dans  bien  des  cas,  la  préoccupation  d'une  bonne 
administration  régionale  ou  locale  l'emportât  dans  les  esprits  sur 
les  soucis,  quelque  légitimes  qu'ils  puissent  être,  de  la  politique 
générale.  On  comprend  cependant  aussi  qu'il  importe  de  laisser 
sous  la  tutelle,  de  plus  en  plus  libérale,  il  faut  le  souhaiter,  de 
l'autorité  centrale,  ces  administrations  particulières,  pour  concilier, 
dans  tous  les  cas,  autant  que  possible,  les  intérêts  divers  des  diffé- 
rentes régions  et  maintenir  l'unité  nationale. 

Mais  ce  qui  appartient  plus  particulièrement  en  propre  à 
l'Etat,  c'est  l'administration  de  la  Justice  et  le  soin  de  pourvoir 
à  la  sûreté  du  pays  contre  les  dangers  extérieurs,  aussi  bien 
d'ordre   économique  que  d'ordre  politique. 

C'est,  en  eflet,  un  principe  incontesté  que  nul  ne  doit,  en 
dehors  d'un  cas  de  force  majeure,  se  faire  justice  à  soi-même. 
Reconnaître,  en  dehors  d'une  nécessité  impérieusç,  ce  droit  de 
défense  individuelle,  ce  serait  substituer  un  état  de  guerre  perpé- 
tuel à  la  paix  sociale,  et  s'exposer  à  voir  prédominer  la  force  et  la 
passion  où  la  loi  seule  doit  régner.  Sans  doute,  la  violation  du 
droit  équivaut  à  une  renonciation  expresse  pour  soi-même  du  droit 
méconnu  dans  autrui.  Mais  c'est  à  l'Etat,  représentant  de  la  société 
impartiale,  ou  à  ses  délégués,  qu'il  appartient  de  rétablir  l'équilibre 
ainsi  troublé  des  égoïsmes.  De  là,  l'institution  des  tribunaux  de 
diflerents  degrés,  établis  pour  assurer  les  droits  de  la  défense 
aussi  bien  que  ceux  de  l'accusation,  avec  toutes  les  précautions 
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nécessaires  jxmr  sauvegarder  la  libeii*'  de  lous,  (;t  toutc^s  les 
mesiir(\s  i'e((uises  poin*  s';ij)i)r()eli(U'  peu  à  peu  d(î  rid(';al  (nieore 
bien  éloiji^ué  où  le  mai  classera  d'èln;  1(î  rcMnèdc  dii  mal,  et  la  l'orce 
runicjue  détenseur  du  droit. 

C'est  dans  les  relations  de  p(Mi[)le  à  peuple  que  ce  recours  à 
la  force  est  encore  trop  souvent  le  seul  moyen  de  faire  prévaloir 
la  juslice,  c'est-à-dire;  de  maintenir  l'équilibre  des  égoïsmes.  Les 
peupb^s  sont  encore,  en  ellet,  les  uns  vis-à-vis  des  autres  dans  cet 
état  de  nature,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  où  les  individus  seraient 
demeurés  s'il  n'y  avait  pas,  pour  régler  leurs  conllits,  des  tribu- 
naux. On  a  tenté,  on  essaie  encore  d'établir  entre  eux  une  sorte 
d'organisation  dont  le  principal  clFet  serait  de  soumettre  tous  leurs 
différends  à  l'arbitrage.  Déjà,  en  fait,  des  guerres  ont  été  empêchées 
par  ce  moyen.  Mais  trop  d'exemples  encore  prouvent  que  nous 
sommes  bien  loin  du  moment  où  l'humanité  jouira  d'une  paix 
perpétuelle.  En  attendant,  le  plus  sur  est  d'être  fort,  d'organiser 
dans  chaque  pays,  ou  d'entretenir  des  armées  pourvues  de  toutes 
les  ressources  que  le  progrès  même  de  l'industrie  a  développées  et 
rendues  nécessaires,  et,  en  principe,  tous  les  citoyens  doivent  à 
leur  patrie  de  se  tenir  prêts,  s'il  le  faut,  à  combattre  pour  sa 
défense. 

Mais  la  guerre  entre  les  peuples  peut  régner  et  règne  constam- 
ment sous  les  dehors  les  plus  pacifiques,  et  dans  le  repos  des 
armes.  Cette  guerre  constante,  souvent  acharnée,  plus  âpre  entre 
tels  ou  tels  peuples,  c'est  la  concurrence  commerciale,  c'est  la  lutte 
pour  le  développement  de  l'industrie  et  du  commerce.  Elle  aboutit 
nécessairement  à  des  mesures  que  les  Etats,  défenseurs  naturels 
des  sociétés  dont  ils  sont  les  interprètes  autant  que  les  gardiens, 
doivent  prendre  pour  protéger  les  industriels  et  les  commerçants 
de  leur  pays.  Certes,  la  doctrine  du  laissez  Jaire  et  laissez  passer 
peut  sembler,  au  premier  abord,  séduisante.  Quoi  de  plus  sinq)le, 
dirait-on,  que  de  favoriser,  au  lieu  de  l'entraver,  cette  concur- 
rence des  peuples,  comme,  dans  les  limites  de  chaque  nation,  on 
laisse  le  champ  libre  à  la  concurrence  des  individus  ?  Les  l)ons 
effets  que  celle-ci  produit  pour  le  perfectionnement  de  l'industrie 
et  les  accroissements  continuels  de  la  production  et  de  la  con- 
sommation, c'est-à-dire  pour  la  circulation  et  l'augmentation  des 
richesses,   ne  pourrait -on  les  attendre   aussi   de   celle-là  ?    Qui 
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empêche  de  rêver  à  cette  heureuse  répartition  des  forces  produc- 
trices par  toute  la  surface  de  la  terre,  qui  distribuerait  le  travail 
suivant  les  circonstances  les  plus  favorables  :  ici,  la  culture  du  blé  ; 
là,  celle  de  la  vigne  ;  ailleurs,  l'élevage  ;  ailleurs  encore,  la  produc- 
tion des  forets  et  leur  meilleur  aménagement,  et,  suivant  les  cas, 
les  industries  métallurgiques,  celles  des  tissus,  les  exploitations 
minières,  etc.,  en  même  temps  que  partout  on  supprimerait  ces 
barrières  de  douanes,  sorte  de  murailles  chinoises  qui  entravent 
l'industrie,  le  commerce,  et  font  j)erdre  au  travail,  sous  toutes  ses 
formes,  une  bonne  partie  de  ses  résultats  ? 

Il  suffît  de  poser  ainsi  la  question  pour  voir  combien  nous 
sommes  encore  éloignés  de  ce  genre  de  concurrence,  ou  plutôt  de 
cette  collaboration  universelle  pour  le  plus  grand  bien  de  tous.  Cet 
idéal,  en  effet,  suppose  d'abord  plus  qu'une  confédération  ;  il 
exigerait  une  réelle  fraternité  des  peuples,  qu'on  doit  bien  sou- 
haiter pour  je  ne  sais  quel  avenir,  mais  qui  est  dans  le  présent  le 
contraire  exactement  de  ce  qui  existe.  Et  puis,  et  surtout,  il  suppose, 
en  second  lieu,  que  les  conditions  du  travail  sont  partout  les 
mêmes,  partout  aussi  favorables  que  possible  à  sa  plus  grande 
productivité. 

Or,  dans  l'état  actuel  des  choses,  et  c'est  sur  quoi  il  faut  insister, 
les  conditions  du  travail  sont  très  diflerentes  d'un  pays  à  l'autre. 
Pour  ne  parler  que  de  ce  qui  nous  concerne  directement,  ces  con- 
ditions sont  en  France  des  plus  onéreuses.  Dans  ce  pays  où  domine, 
en  particulier  par  suite  de  l'abolition  du  droit  d'aînesse,  la  petite 
propriété,  et  où  les  impôts  sont  élevés  presque  au  maximum,  la 
production  d'un  hectolitre  de  blé,  par  exemple,  est  plus  coûteuse 
que  dans  les  pays  de  grande  propriété  où  les  charges  pèsent  moins 
lourdement  sur  les  contribuables,  où  la  vie  est  moins  chère  par 
conséquent,  et  où  la  main-d'œuvre  est  nécessairement  aussi  à 
meilleur  marché.  Tenons-nous  en  à  cet  exemple  par  lequel  peut 
aussi  bien  s'éclairer  tout  le  reste.  Si,  dans  notre  pays,  l'agriculture 
est  laissée  sans  défense,  si  elle  n'est  pas  protégée  dans  une  cer- 
taine mesure,  si  le  cultivateur  français,  Pierre,  n'est  pas  défendu 
contre  Paul,  cultivateur  étranger,  c'est-à-dire  si  le  blé  de  ce  dernier 
ne  supporte  pas  })our  entrer  en  France  certaines  charges  ou, 
comme  on  dit,  certains  droits,  les  choses  se  passent  absolument 
comme  si  l'on  prenait  dans  la  poche  de  Pierre  pour  donner  à  Paul. 
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Pierre   est  spolié,   dévalisé,   (d    hienloL    léduiL   à    sus[)Oii(lr(;    loul 
travail,  à  laisser  en  Iriehc  son  champ. 

Mais,  (lii'a-t-on,  ce  système  de  protection  a  les  pires  consé- 
quences. D'abord  il  est  funeste  au  consommateur  qui  paiera  plus 
chei"  que  sous  un  régime  de  libre-échang-e.  Ensuite,  les  autres 
peuples  exerceront  des  représailles  (pii,  pesant  sur  nos  exporta- 
tions, doivent  nous  empêcher  de  trouver  pour  nos  produits  des 
ilébouchés  et  de  dévek)pper  par  conséquent  notre  commerce  exté- 
rieur, source  importante  t)our  nous  de  richesse. 

Sur  le  premier  point,  nous  répcmdrions  que  les  consommateurs 
eux-mêmes  sont  intéressés  à  ce  qu'un  certain  niveau  soit  maintenu 
pour  le  prix  des  produits  de  notre  sol  et  ne  notre  industrie.  En 
même  temps  que  consommateurs,  en  effet,  ils  sont,  pour  la  plupart, 
producteurs  aussi,  ou  intéressés  dans  diverses  entreprises  de  pro- 
duction. Et,  de  plus,  il  leur  importe  beaucoup  que  le  pays  produise 
le  plus  possible  de  tout  ce  qui  peut,  de  toutes  façons,  servir  aux 
besoins  de  la  vie.  (^e  serait  sans  doute  un  grand  malheur  à  beau- 
coup d'égards  qu'une  rupture  de  nos  relations  avec  tel  ou  tel  autre 
peuple  ;  mais  une  nation  doit  pouvoir  être,  le  cas  échéant,  en 
mesure  de  se  suffire,  et,  pour  cela,  il  est  nécessaire  de  soutenir  et 
d'aider,  s'il  le  faut,  à  se  développer  tous  les  genres  de  travaux  et 
d'industries. 

Quant  au  second  point,  il  est  possible  que  les  autres  nations 
nous  opposent  à  leur  tour  des  droits  en  manière  de  représailles,  et 
nos  exportations  peuvent  en  souffrir.  Mais  il  est  bien  plus  pro- 
bable encore  qu'elles  n'auront  pas  attendu  que  nous  ayons  pris  les 
premiers  cette  initiative  ;  elles  sont  assez  naturellement  portées 
d'elles-mêmes,  à  moins  d'être  déjà  maîtresses  des  marchés,  à 
protéger  leurs  diverses  industries,  et  ce  sera  toujours,  en  défini- 
tive, par  la  supériorité  de  nos  produits  que  nous  devrons  nous 
efforcer  ou  d'acquérir  ou  de  garder  nos  débouchés. 

Les  divers  États  font  de  ces  questions  de  droits  et  de  tarifs  à 
leurs  frontières  l'objet  de  leur  principale  étude.  Ils  cherchent  à  les 
résoudre  de  mille  manières  :  tarifs,  drawbacks,  primes  à  l'exporta- 
tion, etc.,  etc.  Les  traités  de  commerce  sont  des  instruments  moins 
de  paix  que  de  luttes,  mais  servent  du  moins  à  régler,  au  mieux  des 
intérêts  de  chaque  contractant,  les  conditions  de  cette  guerre  inces- 
sante. Et  souvent  la  guerre  proprement  dite  n'a  pas  d'autre  cause 
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que  la  diiHculté  de  s'entendre  sur  ces  problèmes  économiques, 
et  Tenvie  de  prendre,  quand  il  serait  juste  à' échanger  seulement. 

Or  si  la  justice,  c'est-à-dire  le  respect  mutuel  des  ég-oïsmes  avec 
la  ferme  volonté  de  les  garder  en  équilibre,  gouvernait  les  rapports 
des  peuples,  il  semble  que  toutes  ces  difïicultés  seraient  bientôt 
aplanies.  11  suifirait,  en  eiVct,  d'établir  aux  frontières  des  bureaux 
de  compensation,  dans  lesquels  se  ferait  de  bonne  foi  la  péré- 
quation internationale  des  tarifs,  et  nous  cesserions  alors  de  donner 
cinq  sous  à  Paul  pour  ce  qui  ne  lui  a  coûté  que  quatre  sous.  Et  à 
qui  prend-on  ce  sou  supplémentaire  ?  On  le  prend  manifestement 
à  Pierre.  Ce  n'est  pas  que  le  travail  de  Paul  ne  soit,  au  point  de 
vue  de  l'eifort  déployé,  l'équivalent  de  celui  de  Pierre;  mais  Pierre, 
encore  une  fois,  supporte  des  charges  plus  lourdes  que  celles  de 
Paul,  et  il  n'est  pas  étonnant  alors  qu'il  ne  puisse,  pour  reprendre 
notre  exemple,  produire  l'hectolitre  de  blé  à  i5  francs.  La  faute 
n'en  est  pas  à  lui,  mais  au  gouvernement  de  son  pays,  et  à  celui 
aussi  de  Paul,  qui  n'a  pas  encore  adopté,  comme  celui  de  Pierre, 
le  régime  de  la  propriété  individualisée  en  donnant  aux  enfants 
des  droits  égaux  à  la  succession  du  père.  Avec  le  libre-échange, 
Pierre  sera  donc  la  dupe  de  Paul  à  qui,  d'ailleurs,  on  ne  prend 
rien  en  lui  imposant  certains  droits.  Encore  faut-il  ajouter  que  le 
moi  protection  que  l'on  emploie  ici  n'est  pas  juste  :  protège-t-on  quel- 
qu'un, à  proprement  parler,  quand  simplement  on  s'abstient  de  le 
voler  ? 

En  résumé,  la  propriété  étant  individualisée  ici,  et  ailleurs  ne 
l'étant  pas  au  même  degré,  il  y  a  nécessairement  entre  notre  pays 
et  les  autres  une  difterence  dans  leur  manière  d'être  administrés 
qui  a  sur  la  valeur  réelle  des  produits  ici  et  là  une  influence  dont 
la  loi  doit  tenir  le  plus  grand  compote.  C'est  aft'aire  au  gouvernement, 
à  l'Etat,  de  prendre  telles  mesures  qui  mettraient  Pierre  et  Paul 
sur  le  pied  d'égalité,  sans  quoi  il  n'y  a  pas  de  justice.  Que  les 
choses  changent,  par  degrés,  avec  le  temps,  et  qu'un  jour  puisse 
venir  où  de  pareilles  mesures  seront  superflues  et  où  le  libre- 
échange,  dans  toute  la  force  du  terme,  sera  enfin  possible,  nous 
pouvons  et  devons  le  souhaiter  ;  mais  il  s'agit  ici  du  présent. 

On  voit  d'ailleurs  pourquoi  le  libre-échange  entre  les  popula- 
tions du  nord  et  celles  du  midi  de  la  France,  par  exemple,  ne  doit 
préoccuper  ni  l'économiste  ni  le  législateur.  Les  conditions  d  une 
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incinr  iialionalilô  ('p^alisonl  h^s  (•liai'i;cs  de,  la  production,  (^t  si  un 
Fran(;ais  ne  Iroiivr  pas  son  avanla^^c  à  l'c^stcr  dans  nn  dé[)art(^nicnt 
et  qu'il  vrnillc  allcM*  dans  un  auli*c,  ric.n  ne  \vu  (înipcchc.  La 
concurrence  se  développe  ainsi  entre  les  habitants  d  un  ujènic  i)ays 
sans  entraves  d'aucune  sorte,  au  j^rand  profit,  sinon  d(î  Ici  ou  tel 
individu,  du  nn)ins  de  la  conununauté  pi'is(Mlans  son  ensend)le. 

Dans  la  société  égoïste,  l'ondée  sur  la  justices,  c'(îst-à-dire  sur 
l'équilibre  des  égoïsnies,  les  services  publics  dont  l'I^^tat  ou  le  j(ou- 
vernenient  a  la  charge,  exigent  l)eaucou[)  d'argent,  (let  ai'gent  est 
i'ourni  par  rini[)ôt.  On  appelle  ainsi  :  les  contributions  directes, 
portant  directement  sur  les  personnes,  et  les  contributions  indi- 
rectes dont  sont  frappés  certains  objets  de  consomnialion  et  qui 
n'atteignent  qu'indirectement  les  personnes,  en  ce  sens  que  celles 
qui  les  supportent  ne  sont  pas  nominativement  désignées  d'avance 
et  ne  les  paient  qu'autant  qu'elles  font  usage  des  objets  frappés  de 
ces  droits.  Il  ne  nous  est  pas  possible  ici  d'entrer  dans  un  examen 
détaillé  des  diverses  sortes  d'impôts.  En  principe,  c'est  la  société 
elle-même,  par  ses  représentants,  qui  établit  la  loi  de  finances,  en 
vertu  de  laquelle  chaque  année  sont  fixés  le  budget  des  dépenses, 
et  le  budget  des  recettes  grâce  auxquelles  ces  dépenses  pourront 
être  payées.  Nous  sommes  tous  obligés  par  cette  loi  que  nous 
avons  en  quelque  sorte  votée  nous-mêmes,  comme  il  est  naturel, 
d'autre  part,  que  nous  supportions  les  charges  conmmnes  en  com- 
pensation des  avantages  communs  dont  nous  jouissons.  En  prin- 
cipe, également,  ces  charges  doivent  être  réparties  en  proportion 
des  avantages  que  nous  retirons  de  l'état  social.  L'avantage  qui 
domine  tous  les  autres  est  celui  de  pouvoir  jouir  en  toute  sécurité 
du  fruit  de  notre  travail  ou  du  travail  de  ceux  qui  nous  ont  précédés, 
c'est-à-dire  de  notre  propriété  ou  de  nos  biens.  Les  charges  doivent 
donc  être  réparties  en  proportion  de  ces  biens.  Mais  autant  cette 
règle  générale  est  par  elle-même  claire  et  juste,  autant  il  est  malaisé 
de  l'appliquer.  On  se  heurte,  dans  la  pratique,  à  une  foule  de  diffi- 
cultés. Les  égoïsmes  individuels  se  défendent,  se  dérojjcnt  le  plus 
possible  aux  charges  qu'il  est  cependant  nécessaire  de  leur  imposer. 
Quoi  de  plus  simple  au  premier  abord,  et  de  plus  rationnel  que  de 
fixer  d'après  le  revenu,  de  chacun,  sa  contribution  aux  dépenses 
publiques?  Mais  quel  sera  le  moyen  de  connaître  ce  revenu?  Et 
comment  le  distinguer  sûrement  des  biens  engagés  dans  la  produc- 


26  l'énigme  sociale 

tion  d'autres  biens,  c'est-à-dire  du  capital?  Or,  s'il  est  une  maxime 
qui  mérite  d'être  prise  en  considération,  c'est  que  le  travail  doit 
être  affranchi  de  toute  entrave  et  la  production  de  la  richesse,  dans 
l'intérêt  même  de  la  société,  rendue  le  plus  libre  et  le  plus  facile 
qu'il  se  pourra.  Et  même  peu  importe,  pourrait-on  dire,  l'énormité 
des  charges  publiques  si  elle  ne  compromettent  pas  l'expansion  de 
l'initiative  individuelle  !  On  doit  y  voir  plutôt  un  signe  de  la 
richesse  publique  ;  il  est  naturel  que  les  services  publics  se  déve- 
loppent, et  par  conséquent  coûtent  de  plus  en  plus  cher,  à  mesure 
que  l'état  social  s'améliore  dans  toutes  les  directions.  Cette  amé- 
lioration même  crée  constamment,  en  effet,  de  nouveaux  besoins 
auxquels  il' faut  satisfaire.  Mais  elle  n'est  réelle  qu'autant  que  les 
richesses  individuelles  s'augmentent  elles-mêmes,  et  elles  ne  peu- 
vent s'accroître  que  si  les  entreprises  particulières  ne  sont  pas 
gênées  par  toutes  sortes  de  mesures  vexatoires. 

De  là,  cette  nécessité  pour  le  législateur  de  chercher  les  formes 
d'impôt  les  plus  propres  à  assurer  les  services  publics,  avec  toutes 
leurs  exigences,  sans  compromettre  aucunement  la  fécondité  du 
travail.  De  là,  ces  tâtonnements,  qui  se  traduisent  par  toutes  sortes 
d'expédients,  pour  faire  supporter  par  la  richesse  acquise,  elle-même 
très  habile  à  se  dissimuler,  et  toujours  prête  même  à  s'expatrier,  s'il 
le  faut,  la  plus  lourde  part  comme  la  plus  juste,  des  contributions. 
Ce  que  valent  ces  expédients  ou  ces  mesures,  l'expérience  le  fait 
voir  au  jour  le  jour,  et  de  jour  en  jour  aussi  on  les  remanie,  on  les 
corrige.  C'est  une  lutte,  pour  ainsi  dire,  continuelle  entre  le  Trésor, 
auquel  nous  convenons  volontiers  que  nous  sommes  obligés  tous 
ensemble  de  contribuer,  et  chacun  de  nous,  toujours  préoccupé  de 
faire  supporter  aux  autres,  de  préférence,  cette  obligation.  S'il  n'est 
pas  de  ressources  que  le  législateur  ne  se  montre  ingénieux  à 
créer,  il  n'est  pas  de  ruses  que  le  contribuable  n'invente  pour 
n'avoir  pas  à  les  fournir.  Nous  sommes  bien  éloignés,  si  nous 
devons  jamais  y  arriver,  du  temps  où  tous  les  citoyens  s'empres 
seraient  de  payer  sur  les  biens  dont  la  société  leur  garantit  la 
jouissance,  la  part  proportionnelle  ou  même  progressive,  s'il  le 
fallait,  et  où  h^s  frais  de  perception  n'absorberaient  pas  une  grosse 
part  des  revenus  publics. 
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L'ASSOCIATION 
DU  PATRON  ET  DE  L'OUVRIEK 


De  même  que  la  société  n'est  rien  en  dehors  des  individus  qui 
la  composent,  la  communauté  ne  prospère  qu'autant  que  la  pros- 
périté de  chacun  peut  librement  se  développer,  et  ce  développe- 
ment lui-même  dépend  du  travail  de  chacun.  Le  travail,  d'une 
manière  générale,  consiste  dans  l'efïbrt  nécessaire  pour  assurer 
la  transformation  des  produits  naturels  qui  les  rendra  utiles  et 
leur  donnera  ainsi  de  la  valeur.  Or,  on  doit  distinguer  deux  sortes 
de  produits  naturels,  et  par  conséquent  deux  sortes  de  travaux. 

Ce  sont  déjà  des  produits  naturels,  en  ce  sens  qu'ils  se  forment 
d'abord  spontanément  et  sans  notre  intervention,  que  les  idées  et 
les  sentiments  sans  lesquels  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de 
personne  humaine.  Laissant  ici  de  côté  la  question  de  la  substance 
par  laquelle  nous  nous  croyons  constitués  au  fond,  nous  avons  tous 
un  certain  nombre  d'idées  et  de  sentiments.  Les  idées  sont  en  nous 
la  représentation  de  nous-mêmes  et  des  choses  qui  nous  entourent. 
Nous  pouvons  nous  appliquer  à  les  combiner  de  diverses  manières 
suivant  des  méthodes  certaines,  en  établir  les  rapports,  et  obtenir, 
avec  du  travail,  qu'elles  nous  représentent  fidèlement  ce  qui  est. 
Grâce  à  cette  représentation  de  plus  en  plus  exacte  du  monde,  à  la 
connaissance  de  plus  en  plus  rigoureuse  des  lois  suivant  lesquelles 
sont  liés  les  faits  qui  le  composent,  nous  devenons  peu  à  peu  les 
maîtres  de  ce  monde,  et  de  jour  en  jour  nous  sommes  plus  capables 
d'en  faire  servir  les  forces  à  notre  avantage.  Le  travail  intellectuel, 
qui  transforme  et  organise  ainsi  les  idées,  a  pour  objet  et  pour  fin 
la  connaissance  et,  par  elle,  la  domination  de  ce  que  l'on  appelle 
la  nature.  Il  a  ce  caractère  d'être,  en  quelque  sorte,  infini  comme 
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cette  nature  elle-même  à  laquelle  se  rapportent  nos  idées,  et  ce 
caractère  en  fait  aussi  la  noblesse.  Nous  devons  au  travail  intel- 
lectuel toutes  les  sciences,  la  distinction  qu'on  a  faite  entre  elles, 
leur  classification,  comme  les  subdivisions  qui  dans  la  suite  des 
temps,  en  ont  étendu  et  en  étendent  encore  le  domaine.  C'est  à  ce 
môme  travail,  s'appliquant  à  nos  sentiments  et  aux  diverses  com- 
binaisons des  sig-nes  qui  peuvent  les  émouvoir  chez  les  autres, 
mais  obéissant  alors  à  d'autres  lois,  plus  faciles,  g-râce  à  l'inspira- 
tion, au  génie,  à  traduire  en  actes  qu'à  formuler,  et  dont  les  appli- 
cations seules  intéressent  la  foule  des  spectateurs  ou  des  auditeurs, 
que  nous  devons  la  poésie  et  les  beaux-arts.  Découvrir  le  vrai, 
faire  resplendir  en  la  créant  la  beauté,  telles  sont  les  deux  fins  par 
excellence  du  travail  intellectuel,  fins  éminemment  utilitaires  à 
considérer  leur  iniluence  sur  le  développement  de  la  civilisation, 
et  en  même  temps  désintéressées,  si  l'on  songe  que  le  savant  et 
l'artiste  sont  bien  moins  soucieux  de  produire  des  valeurs  immé- 
diatement échangeables  que  de  se  rapprocher  le  plus  possible 
d'une  perfection  idéale.  Leurs  œuvres  peuvent  entrer  cependant, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  dans  le  commerce,  et  subissent 
alors  la  loi  primordiale  de  l'olfre  et  de  la  demande  qui  en  fait 
varier  les  prix  sans  limites.  Mais  de  leur  natijre  même,  elles  sont 
malaisément  assimilables  à  des  objets  de  propriété  individuelle. 
Leur  essence  est  de  se  répandre  parmi  les  hommes,  de  devenir 
leur  propriété  comnmne,  et  c'est  là  encore  une  raison  de  la  noblesse 
du  travail  intellectuel. 

Cette  première  sorte  de  travail  est  le  privilège  d'une  minorité. 
Il  suppose,  en  elTet,  des  loisirs,  et  par  conséquent  quelques  biens, 
qui  dispensent  d'employer  tout  son  temps  à  gagner  sa  vie.  La 
grande  nuijorité  des  hommes  se  livre  au  travail  manuel,  par  lequel 
les  produits  naturels  que  fournit  le  monde  extérieur,  les  choses 
auxquelles  répondent  nos  idées,  sont  adaptés  à  nos  besoins.  La 
diversité  des  tâches  proposées  à  l'activité  humaine  est  en  quelque 
sorte  illimitée  et  s'accroît  tous  les  jours  avec  le  nombre  des  besoins 
à  satisfaire,  avec  le  développement  de  la  civilisation.  Et  à  mesure 
que  cette  diversité  s'est  accrue,  s'est  aussi  accrue  la  spécialité  de 
chaque  espèce  de  travail  manuel  qui  ne  peut  bien  s'exécuter  que 
par  une  longue  habitude  et  grâce  à  la  répétition  des  mêmes  actes, 
des  mômes  mouvements. 
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Est-ce  à  (lire  (|iril  y  ail  rnlrc  le  liavaii  inUiliccliicl  ci  lo  travail 
manuel  la  srpai'alion  (jik^  nous  scnihlons  indiijuci'  par  la  nécessité 
(le  les  distini^uer  nelUunenl?  Vax  i-éalilé,  ils  sont  insc'païahUis  de 
deux  manières.  l)'al)()i'(l.  riionnne  n'esl  pas  une  maeliine  ;  il  doit 
savoir  ce  (pi'il  l'ail,  vX  rinl(dli<,''enc(;  (les  idées)  doit  s'exei'ccîr  (îu 
môme  lemi)s  cpie  ses  muscles,  pourcpTil  puisse  ap{)ren(li'e  même  le 
plus  sim[)lc  des  métiers.  A  la  lon^uc^  s(îulem(^nt,  (^t  par  l'iiahiludc;, 
ses  idées  s'incoi'porant,  en  quelque  manière,  dans  ses  mouvemenls, 
il  l'ait  avec  une  précision  mécanique  ce  (pi'il  doit  pour  accomplir 
la  tâche  prescrite  et  primitivement  réglée  par  rinlelli^(;nc(*. 
Ensuite,  c'est  toujours  un  travail  intellectuel  qui  dirige  et  gou- 
verne la  diversité  des  actes  manuels  en  vue  d'une  lin  unicpie.  Mais 
dès  que  la  tâche  devient  un  peu  compli(juée,  et  surtout  lors- 
qu'il s'agit  de  ces  grandes  entreprises  où  concourent  un  grand 
nombre  d'individus,  le  succès  n'est  assuré  que  si  le  ti-avail  intel- 
lectuel et  le  travail  manuel  sont  exécutés  par  des  personnes 
distinctes,  les  unes,  ou  môme  une  seule  se  chargeant  d'organiser, 
de  diriger  et  de  surveiller  l'œuvre  commune,  les  autres  accom- 
plissant tous  les  travaux  manuels  qu'elle  rend  nécessaires.  On  est 
ainsi  tout  naturellement  conduit  à  la  distinction  des  patrons  et 
des  ouvriers. 

D'une  manière  générale,  il  n'y  a  pas  d'association,  de  collabo- 
ration plus  naturelle,  que  celle  du  patron  et  de  l'ouvrier.  Elle 
ressemble  à  celle  que  forment,  dans  le  corps  humain,  la  tête,  où 
s'élaborent  les  projets  et  se  fixent  les  résolutions,  d'une  part,  et, 
d'autre  part,  les  membres,  bras  ou  jambes,  par  lesquels  ces  réso- 
lutions se  changent  en  actes.  Mais,  tandis  que  les  nieml)res,  en 
dehors  des  cas  heureusement  rares  de  paralysie,  obéissent  immé- 
diatement aux  décisions  prises  par  le  cerveau,  à  tel  point  que 
leurs  mouvements  apparaissent  connue  une  suite  nécessaire  de  ces 
décisions,  sans  qu'il  nous  soit  possible,  même  quand  nous  connaî- 
trions en  détail  le  mécanisme  intérieur  des  nerfs  et  des  muscles 
dont  nous  n'avons  d'ordinaire  aucune  idée,  de  nous  expliquer  cette 
relation,  réduits  que  nous  sommes  à  la  constater  seulement,  les 
membres,  c'est-à-dire  les  ouvriers,  dans  l'association  qui  nous 
occupe,  ont  leur  personnalité,  et  il  faut  qu'ils  obéissent  avec 
réflexion,  avec  une  docilité  voulue,  aux  ordres  qu'ils  reçoivent.  Il 
peut  donc  y  avoir  ici  des  conflits,  qui  ne  se  présentent  jamais  entre 
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la  tète  et  les  bras  ou  les  jambes.  C'est  que  cette  vénérable  compa- 
raison, il  faut  bien  en  convenir,  pèche  encore  en  un  point  :  des 
produits  de  l'organisme,  la  tête  et  les  membres  retirent  exactement 
ce  qui  leur  revient  pour  le  bon  exercice  de  leurs  fonctions.  En  est- 
il  toujours  de  même  de  ceux  qui  demandent  et  de  ceux  (fui  four- 
nissent le  travail?  Nous  y  reviendrons  un  peu  plus  tard. 

Considérons,  pour  le  moment,  la  collaboration  régulière, 
pacifique,  du  patron  et  de  l'ouvrier.  C'est  à  elle  que  sont  dus  tous 
ces  travaux  dont  l'ensemble  fait  à  la  fois  l'honneur  et  le  plus  clair 
profit  de  l'humanité.  Depuis  le  plus  modeste  atelier  jusqu'à  ces 
installations  gigantesques  qui  exercent  des  milliers  de  bras  et 
exigent  la  mise  en  train  des  plus  puissantes  machines,  l'intelligence 
et  la  force,  à  tous  les  degrés,  s'unissent  pour  la  satisfaction  de 
tous  les  besoins  et  le  perfectionnement  incessant  des  produits  qui 
lui  sont  nécessaires.  La  diversité  de  ces  travaux  est  infinie.  Aux 
champs,  dans  les  fabriques,  sur  le  sol  et  dans  les  mines,  par  les 
chemins  de  la  terre,  des  fleuves,  des  rivières,  des  canaux  et  de  la 
mer,  cette  union  de  la  pensée  qui  dirige  et  commande,  et  des 
muscles  de  chair  et  de  fer  qui  obéissent,  se  traduit  dans  les  actes 
les  plus  variés,  en  vue  de  fins  particulières  sans  nombre,  toutes 
subordonnées,  en  fait,  à  un  but  unique  et  supérieur,  le  bonheur  du 
plus  grand  nombre. 

Elle  suppose,  d'une  part,  une  connaissance  précise,  chez  le 
patron,  des  fins  immédiates  à  poursuivre  et  des  moyens  de  les 
atteindre,  et,  d'autre  part,  chez  l'ouvrier,  une  parfaite  confiance 
dans  les  ordres  reçus  et,  avec  la  docilité,  l'énergie  nécessaire  pour 
les  exécuter.  Le  premier  eflet  du  travail  ainsi  organisé,  c'est  donc 
l'ordre  et  la  discipline  qu'il  impose  à  ceux  qui  y  participent.  Il 
se  forme  comme  autant  d'états  dans  l'Etat,  où  le  patron  gouverne, 
où  l'ouvrier  reçoit  la  loi  et  s'y  soumet.  Plus  l'entreprise  est  impor- 
tante, plus  les  règlements  sont  utiles,  et  lorsqu'elle  emploie  des 
machines  dont  le  service  exige  la  plus  grande  régularité,  ils  sont 
indispensables.  Le  régime  intérieur  de  certaines  usines  doit  avoir, 
dans  l'intérêt  même  du  personnel,  quelque  chose  de  militaire.  Bien 
que  l'ouvrier  ne  soit  pas  comme  un  simple  rouage  parmi  les  autres, 
c'est  vouloir  son  bien  que  de  l'astreindre,  pendant  les  heures  de 
travail,  à  la  plus  rigoureuse  exactitude.  Les  avantages  de  cet  ordre 
et  de  cette  discipline  ne  sont  pas  purement  extérieurs.  Outre  la 
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sécuriU''  qui  en  résulte,  il  faut  icconnailrc  les  prolils  iiiléri(Mirs  que 
rouvrici",  s'il  se  soumet  de  hniine  ^rAce  à  la  lèi^N;,  doit  en  retirer. 
Il  appreud  ainsi,  ou  peut  îipprendre,  à  se  jçouveiMKM*  lui-rnônie,  à  se 
giM*d(U*  d'autres  dangers  <uic()i*e  (pie  de  crux  aux(pi(;Is  l'c^xpose  son 
travail.  L'atelier  c^st,  |)<)ur  cpii  le  v(Mit  bien,  une  ônAv  de  prudenee 
et  de  sapfesse. 

Il  est  aussi,  et  plus  nianilestenicnt,  une  école  de  courap^e.  A  la 
paresse  où  se  laisserait  volontiers  allcM*  celui  qui  serjut  livré  h  lui- 
même,  il  substitue  le  goût  d'une  activité  l'églce  (jne  l'hîdjitude  rend 
f  facile,  et  que  l'émulation  entre  personnes  occupées  aux  mêmes 
tâches  excite  à  développer  de  manière  à  ce  que  chacun  devienne 
dans  sa  spécialité  le  plus  habile  possible.  L'amour-propre,  surtout 
peut-être  chez  nos  ouvriers  de  France,  est  un  des  stinmlants  les 
plus  énergiques.  Combien  parmi  eux  qui  n'épargnent  rien  pour  se 
satifaire  eux-mêmes  et  qui  sont  fiers  de  l'ouvrage  bien  t'ait  !  C'est 
une  des  raisons,  sans  contredit,  qui  leur  fait  accepter  les  travaux 
les  plus  durs,  les  plus  dangereux  et  quelquefois  môme  les  plus  rebu- 
tants. Que  l'on  songe,  en  effet,  à  la  variété  des  besognes,  où  l'on  ne 
sait  ce  que  l'on  redouterait  le  plus,  pour  son  propre  compte,  ou  de 
la  monotonie  des  unes,  ou  de  la  fatigue  des  autres,  des  périls 
auxquels  celles-ci  nous  exposeraient,  ou  des  répugnances  que  nous 
aurions  pour  celles-là;  que  l'on  considère  ensuite  qu'il  se  trouve 
des  hommes  capables  de  les  faire,  quelles  qu'elles  soient,  avec 
entrain,  et  qu'aucune  d'elles  ne  reste,  faute  de  bras,  inabordée  ou 
inachevée;  n'est-il  pas  juste  alors  d'oublier  à  quelle  nécessité,  en 
partie,  ces  ouvriers  obéissent,  et  n'est-on  pas  tenté  de  s'écrier  :  les 
braves  gens  ! 

Sans  parler  encore  de  cette  nécessité  à  laquelle  nous  venons 
de  faire  allusion,  de  la  nécessité  de  gagner  sa  vie,  le  courage, 
l'endurance  et  l'habileté  des  ouvriers  ont  leur  principale  raison 
d'être  comme  autant  de  conditions  de  succès  dans  la  lutte  que  le 
travail,  tel  qu'il  est  organisé  aujourd'hui,  impose  à  tous  ceux  qui, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  s'emploient  à  satisfaire  aux  exigences 
des  consommateurs.  Les  entreprises  de  tout  genre  que  suscitent 
ces  exigences  sont  libres,  en  général,  et,  en  dehors  de  certains 
services  publics,  ne  jouissent  d'aucun  monopole.  Il  y  a  donc,  sui- 
vant les  cas,  un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'industries  cjui  se 
proposent  le  même  objet,  rivalisent  entre  elles,  ou,  suivant  Tex- 
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pression  reçue,  se  l'onl  concurrence.  Cette  concurrence,  nous  le 
savons  déjà,  est,  en  môme  temps  qu'une  conséquence  de  la  justice 
telle  que  nous  Favons  définie,  le  principal  ressort  de  tout  progrès 
économique.  Sans  elle,  chacun  se  laisserait  aller  au  penchant 
naturel,  qui  est  de  faire  en  toutes  choses  le  moins  d'ellbrt  possible. 
Avec  elle,  au  contraire,  c'est  à  qui  renq)ortera  sur  ses  rivaux  et 
attirera  la  clientèle  par  la  qualité  de  ses  produits,  pour  ne  rien 
dire  ici  en  particulier  de  leur  bon  marché,  qui  est  bien  aussi  une 
qualité.  Le  personnel  de  chaque  entreprise,  agricole  ou  indus- 
trielle, patrons  et  ouvriers,  pourrait  donc  se  considérer  comme  « 
formant  un  régiment  armé  pour  la  victoire.  Que  le  but  des  patrons 
et  des  ouvriers  soit  identique,  qu'ils  doivent  également  désirer 
vaincre,  c'est-à-dire  l'emporter  sur  leurs  concurrents,  c'est  une 
vérité  évidente.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  entre  patrons  et  ouvriers 
qu'un  conflit  devrait  jamais  se  produire,  semble-t-il,  pas  plus 
qu'entre  chefs  et  soldats  d'une  môme  armée,  mais  bien  entre  ces 
entreprises  similaires  et  rivales,  ces  maisons  qui  sont  l'une  au  coin 
du  quai,  et  l'autre  ailleurs.  Il  est  donc  naturel  et  nécessaire,  si 
les  patrons  s'eiforcent  de  prendre  les  mesures  les  plus  favorables 
au  succès,  que  les  ouvriers  redoublent  d'habileté,  d'endurance  ou 
de  courage. 

Or,  les  effets  de  cette  concurrence  et  du  perfectionnement  qui 
en  résulte  soit  au  point  de  vue  de  la  direction,  soit  à  celui  de 
l'exécution  des  travaux,  sont  de  telle  nature  que  patrons  et 
ouvriers  pourraient  paraître  animés  de  sentiments  tout  différents 
de  l'égoïsme.  A  voir  l'ardeur  avec  laquelle  les  premiers  recher- 
chent tout  ce  qui  doit  plaire  aux  consommateurs,  s'ingénient  à 
créer  pour  satisfaire  ou  même  pour  prévenir  leurs  désirs,  de 
nouveaux  ol^jets,  de  nouvelles  formes  qui  les  adaptent  mieux 
aux  besoins,  et  le  soin  et  l'adresse  avec  lesquels  les  ouvriers 
réalisent  leurs  inventions,  ne  dirait-on  pas  qu'ils  ne  sont  guidés, 
les  uns  et  les  autres,  que  par  le  plus  pur  désintéressement,  par 
la  passion  d'obliger,  par  l'amour  de  leurs  semblables  ?  Et  c'est 
dans  tous  les  genres  de  travaux  que  s'aflirme  ce  zèle  de  bien 
faire,  si  semblable  à  celui  de  faire  le  bien.  Partout  se  manifeste, 
même  dans  la  disposition  des  choses  les  plus  ordinaires  et  les  plus 
communes,  ce  souci  de  les  rendre  ou  de  les  faire  paraître  le  mieux 
exécutées  et  le  plus  commodes.  A  toutes,  on  s'elforce  de  donner 
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ccl  air  de  lini  ci  siii'loul  {•ctlc  a|)j)ar('n('<'  de  ('()iiv<'iiaiic(;  [)ai'rail('  à 
tel  ou  loi  usage  (jui  semble  résuller  d'uiuî  réelle  synipalliie  poui* 
ceux  ([ui  doivent  s'en  servir.  Jl  esl,  on  V(''rilé,  supcM-llu  de  donner 
des  exemples.  L;i  inoindn^  observation  permet  de  re(;ormaîlr(; 
cette  pré()ecu[)ation  constante  chez  ceux  (jui  ollrent  leurs  produits, 
d(î  (|uel([ue  nature  qu'ils  soient,  depuis  ces  matières  [)remières 
qui  serviront  à  de  nouvelles  transformations,  depuis  ces  outils 
aussi  ingénieux  que  variés,  et  si  bien  conq)ris  pour  épargner 
autant  que  [)ossible  la  peine  et  l'eflort  de  ceux  cjui  les  emploient, 
jusqu'à  ces  articles  de  luxe,  destinés  à  satislainî  innnédiatement 
toutes  les  lantaisies,  et  dans  lesquels  tout  est  prévu,  avec  une 
admirable  sollicitude,  pour  la  plus  grande  satisl'action  de  leurs 
destinataires. 

Que  cet  amour  désintéressé  du  prochain  ne  soit  pas  le  vrai 
motif  de  toute  l'activité  productrive,  que  patrons  et  ouvriers  aient, 
au  fond,  de  tout  autres  préoccupations  que  celle  de  faire  du  bien, 
au  sens  ordinaire  du  mot,  nous  le  démontrerons  amplement  ;  mais 
il  ne  nous  déplaît  pas  d'insister  sur  cet  aspect  des  choses,  et  de 
remarquer  qu'il  paraît  impossible  de  concevoir,  à  ce  point  de  vue, 
entre  les  patrons  et  les  ouvriers,  aucune  raison  de  conllits.  Dans  la 
mesure  où  ils  se  proposeraient  les  uns  et  les  autres  de  contenter  la 
clientèle  pour  le  seul  plaisir  de  la  contenter,  comment  pourraient-ils 
ne  pas  s'entendre  ?  Si  l'on  fait  abstraction,  pour  un  moment,  de 
toute  considération  d'égoïsme,  d'où  viendrait  entre  eux  le  moindre 
prétexte  de  désaccord  ? 

Et  cependant  ce  désaccord  se  produit  quelquefois  en  dehors  de 
toute  question  d'intérêt  proprement  dit.  Le  patron,  par  exemple, 
aura  abusé  de  son  autorité  et  blessé  la  dignité  de  ses  ouvriers, 
qui  ne  sont  pas  de  simples  machines,  mais  des  personnes. 
Un  manque  d'égards,  des  paroles  trop  vives  suilisent,  dans  :;er- 
tains  cas,  pour  décider  les  ouvriers  à  refuser  leur  concouis,  à  se 
mettre  en  grève.  Ou  bien  ce  sera  la  sévérité  d'un  contre-maître 
dont  ils  demanderont  le  renvoi,  et  leur  susceptibilité,  d'autres  fois, 
comme  il  arrive  dans  les  foules  où  les  émotions  communes  s'ac- 
croissent en  proportion  géométrique,  s'exaspérera  pour  les  motifs 
les  plus  futiles.  On  a  vu  des  ouvriers,  mêlant  la  politique  où  elle 
n'a  que  faire,  se  mettre  en  grève  parce  qu'un  patron,  incjuiet  des 
progrès  de  son  industrie  dans  un  pays  étranger,  avait  l'ait  venir  un 
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contre-maître  de  ce  pays.  Le  patriotisme  des  travailleurs  de  sa 
maison  en  avait  été  froissé.  Ces  désaccords  ne  sont  pas  des  plus 
faciles  à  apaiser.  Il  y  faudrait,  de  part  et  d'autre,  de  la  bonne 
volonté,  et  c'est,  en  pareil  cas,  ce  qui  manque  le  t)lus.  Le  patron 
se  retranche,  avec  une  apparence  de  raison,  derrière  ses  préroga- 
tives, et  prétend  être  le  maître  chez  lui  ;  il  ne  lui  plaît  pas  de 
donner  les  motifs  de  sa  conduite,  de  se  justifier  devant  ceux  qui 
lui  doivent  à  certains  égards  l'obéissance  ;  et,  d'un  autre  côté,  les 
ouvriers  sont  assez  souvent  d'autant  plus  portés  à  s'opiniâtrer 
dans  leurs  griefs  réels  ou  imaginaires  que  leur  situation  est  plus 
dépendante.  Leur  caractère,  comme  hommes  ou  citoyens,  égal  à 
celui  du  patron,  les  encourage  à  ne  pas  céder  facilement  :  c'est  une 
sorte  de  revanche  sur  leur  condition  même  d'ouvriers  ou  de  sala- 
riés ;  car,  quelle  que  soit  la  nature  du  débat,  il  est  fort  malaisé 
qu'il  ne  se  ressente  pas,  plus  ou  moins,  de  la  lutte,  ouverte  ou 
cachée,  mais  perpétuelle,  qui  existe  entre  le  capital  et  le  travail, 
et  sur  laquelle  surtout  nous  aurons  à  faire  porter  notre  étude. 

Laissons,  en  effet,  les  apparences  ;  revenons  à  la  réalité.  Si 
patrons  et  ouvriers  s'appliquent  ou  doivent  s'appliquer,  comme 
nous  l'avons  vu,  à  exécuter  avec  le  plus  grand  soin  les  travaux 
qu'ils  entreprennent  en  commun,  leur  but,  en  y  mettant  toute  la 
perfection  dont  ils  sont  capables,  n'est  pas  de  satisfaire,  pour  le 
seul  plaisir  de  les  satisfaire,  ceux  qui  s'adressent  à  eux  et  leur 
demandent  leurs  services.  Cette  satisfaction  donnée  à  toutes  les 
exigences  n'est  qu'un  moyen  auquel  on  peut  accessoirement  se 
complaire  plus  ou  moins  ;  mais  la  fin  véritable  est  de  gagner  le 
plus  possible.  Toute  exploitation,  toute  entreprise  quelconque  est, 
avant  tout  et  essentiellement,  une  affaire,  où  il  s'agit  de  ne  pas 
perdre,  mais  au  contraire  de  faire  des  bénéfices.  Il  faut  bien  s'en 
rendre  compte  et,  pour  cela,  analyser  soigneusement  le  mécanisme 
de  la  production.  Nous  serons  ainsi  conduits  à  voir  comment  les 
rapports  du  patron  et  de  l'ouvrier  se  ramènent  aux  rapports  du 
capital  et  du  travail,  et  nous  aurons  en  mains  tous  les  éléments 
nécessaires  pour  juger  s'ils  sont  ou  non  conformes  à  la  justice. 

Le  travail,  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  nous  l'avons 
vu,  suppose  une  matière  première,  puisqu'il  consiste  essentielle- 
ment en  des  efforts  pour  l'élaborer  ou  la  transformer  de  manière  à 
l'adapter  à  des  besoins,  et  qu'il  ne  crée  rien  en  dehors  de  cette 
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ada[>lalioi).  11  i'aiil  donc  poiii- (|ii('  le  liavail,  dont  nous  nous  (mcu- 
pons  ici  soil  possible,  des  choses  inalcriclh^s  à  inodi(i(;i'  d'une 
l'ac^'on  ou  d'une  auli'(%  et  cc^s  choses,  (pudles  <[u'eU(îs  soient,  (consti- 
tuent i)réeisément  ce  qu'(m  appelhî  \c  capital.  On  désig-ncî,  en  (îlïet, 
par  ce  mot,  tout  ce  ([ui  sert,  non  pas  à  la  consonnnation  direete- 
meul,  mais  à  la  production  de  c(»,  (pii  peut  devenir  objet  d'écthange, 
ou,  d'un  seul  mot,  à  la  production  d'utilités,  ou  de  richess(;s. 

On  conçoit  très  bien  un  individu  qui  à  la  fois  [)ossèdc  un 
capital  et  le  transforme  lui  nième  par  son  travail  de  manière  à  en 
faire  des  objets  d'échange,  par  la  vente  des([uels  il  reconstitue  indé- 
(iniment  ce  capital,  avec  un  certain  bénéfice  pour  prix  de  son 
travail,  c'est-à-dire  des  services  qu'il  rend  en  le  faisant,  et  qui 
continue  sans  cesse  les  mêmes  opérations.  Il  est  à  la  fois  patron 
et  ouvrier,  et  il  y  a,  çn  fait,  un  grand  nombre  de  petites  industries 
sur  ce  modèle.  Le  succès  de  ces  entreprises  individuelles  dépend, 
sans  doute,  de  l'activité,  de  l'ordre  et  de  l'économie  de  ceux  qui 
les  font  ;  mais  il  est  aussi  subordonné  à  des  circonstances  indé- 
pendantes de  leur  volonté,  que  domine  toujours  la  grande  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande.  Il  est  facile  de  comprendre  que  la  con- 
currence d'entreprises  plus  importantes,  se  proposant  le  même 
genre  de  production,  tendent  à  diminuer  les  profits  des  premiers 
et  souvent  les  réduisent  à  rien.  Il  est  rare  que  les  industriels  de 
cette  sorte  soient  autre  chose  que  des  gagne-petit. 

Leur  condition  est  naturellement  plus  dure,  s'ils  ne  possèdent 
pas  un  capital  à  eux,  s'ils  ont  emprunté  pour  s'établir,  s'ils  sont 
donc  forcés  de  payer  sur  leurs  bénéfices  le  loyer  ou  l'intérêt  de 
cet  emprunt.  C'est  trop  clair,  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister. 
Ils  peuvent  cependant,  même  dans  ce  cas-là,  s'en  tirer,  comme  on 
dit,  avec  un  redoublement  d'énergie  et  la  plus  stricte  économie. 

Une  étude  spéciale  de  ces  petits  métiers  dont  les  villes  et  les 
villages  donnent  tant  d'exemples,  ou  de  ces  petites  cultures,  comme 
on  en  trouve  tant  dans  nos  campagnes  de  France,  montrerait  de 
quels  prodiges  sont  capables  une  infinité  de  travailleurs  qui  savent 
se  contenter  de  peu  et  assurent,  à  force  de  courage  et  de  sobriété, 
leur  indépendance  et  la  fierté  de  rester  leurs  maîtres. 

D'autres  ont  un  champ  d'activité  plus  vaste  et  ne  peuvent 
suffire  seuls  à  leur  tâche  ;  il  leur  faut  se  faire  aider  :  ils  louent,  soit 
à  la  ville,  soit  dans  les  champs,  le  travail  d'autrui,  et  on  [icut  con- 
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cevoir  ici  tous  les  degi'és,  depuis  la  inodeste  culture  où  l'assistance 
intermittente  d'un  ou  deux  journaliers  est  nécessaire  à  cei'tains 
jours,  jusqu'aux  plus  grandes  exploitations  rurales,  depuis  le  plus 
petit  atelier  jusqu'à  ces  gigantesques  entreprises  de  l'industrie 
moderne,  qui  exigent  une  organisation  savamment  compliquée  et 
la  collaboration  d'un  peuple  d'ouvriers.  C'est  là  que  se  pose  la 
question  des  rapports  du  capital  et  du  travail. 

A  première  vue,  si  l'on  considère  la  situation  respective  des 
employeurs  et  des  employés,  pour  nous  servir  d'une  expression 
reçue,  rien  ne  semble  plus  facile  que  de  résoudre,  en  vertu  de  nos 
principes,  le  problème  qui  se  présente.  Nous  avons  afï'aire  à  des 
personnes  dont  les  unes,  par  suite  d'une  circonstance  ou  d'une 
autre,  possèdent  la  matière  première  qu'il  s'agit  d'élaborer,  de 
transformer  pour  la  rendre  utile,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  les 
moyens  de  se  la  procurer,  argent  ou  crédit  ;  dont  les  autres  ne 
possèdent  que  leurs  bras  et  sont  plus  ou  moins  habiles  à  opérer 
cette  transformation,  quelle  qu'elle  soit,  de  la  matière  première. 
Les  unes  et  les  autres  doivent  naturellement  s'associer,  échan- 
ger leurs  services,  les  premières  fournissant  le  capital,  les 
secondes,  le  travail.  Sans  ce  travail,  cette  matière  première,  ou 
l'argent  pour  l'acquérir,  est  inutile,  et  le  travail  est  impossible 
sans  cet  argent  ou  cette  matière  première.  C'est  donc  l'occasion  la 
plus  naturelle  d'un  échange  de  services  :  le  capital  se  prêtant  au 
travail,  le  travail  se  prêtant  au  capital.  Et  comme,  sous  le  régime 
de  la  justice,  il  n'y  a  pas  de  services  gratuits,  il  faut  que  le  capital 
et  le  travail  trouvent  chacun  dans  cet  échange,  dans  ce  prêt  réci- 
proque, leur  rémunération.  Reste  à  déterminer  laquelle,  et  c'est 
là  qu'apparaissent  toutes  les  difticultés  du  problème,  dont  la  com- 
plexité est  bien  plus  grande  qu'on  ne  serait  d'abord  tenté  de  le 
croire. 

On  pourrait,  pour  commencer,  se  demander  s'il  est  bien  vrai 
que  la  matière  première,  ou  le  capital  engagé  dans  une  entreprise 
quelconque,  ait  droit  à  une  rémunération  pour  se  prêter  à  l'élabo- 
ration que  le  travail  lui  fait  subir,  et  pour  rendre  ainsi  le  travail 
possible.  On  est  si  habitué  à  considérer  le  travail  comme  la  seule 
source  légitime  d'une  rétribution  de  ce  genre,  et  surtout  si  souvent 
ému  de  ses  revendications  quand  elle  lui  est  accordée  sous  forme 
de  salaire,  qu'on  sera  peut-être  surpris  d'entendre  dire  que  la 
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matici'c  |)i'(Mni(M'(\  <m  le  capital,  a  au  nirinc  lilr(^  le  droit  (U)  j)i'('i- 
tondrc  à  un  retour  ('([uivalont  (1(^  la  |)ait  du  travail  lui-inônic. 
Cependant  le  l'ail  (\\\c  c(dui  (pii  possède  cette  inatièr'c;  prcîinière 
rend  un  service  en  le  coudant  aux  ouvriers  n'est  pas  douteux,  et  le 
principe  de  justice,  d'après  lecpnd  tout  servi(Mî  doit  être  couip(insé 
par  un  service  égal,  n'est  pas  moins  manifeste;.  Sans  doute,  les 
ouvriers  ne  paraissent  j)as  payeur,  à  proprement  parler,  le  [)alron 
qui,  lui,  au  contrair(%  les  j)aie.  Ils  ne  lui  donnent  pas  un  salaire, 
comme  il  leur  im  donne;  un.  Le  salaire,  si  l'on  peul  ainsi  parler, 
du  patron  lui  est  l'ourni  par  les  consonnnateurs  des  produits  qu'il 
a  exécutés  avec  le  concours  de  ses  ouvriers,  et  par  ceux-ci  en  tant 
qu'ils  font  partie  de  ces  consommateurs.  N'usent-ils  pas  eux- 
mcme,  comme  il  arrive  souvent,  de  ces  produits  ?  Ils  font  du 
moins  et  nécessairement  partie  d'autres  classes  de  consommateurs, 
qui  consomment  d'autres  sortes  de  produits,  et  fournissent  ainsi  à 
ceux  qui  ont  f<\briqué  ces  derniers  ce  qu'il  leur  faut  pour  payer  au 
premier  patron  ce  qui  lui  revient.  Directement  ou  indirectement, 
le  travail  rend  donc  au  capital,  ou  à  la  matière  première,  le  service 
qu  il  en  a  reçu.  Et  nous  devons  ajouter  ici  tout  de  suite,  qu'il  faut 
bien  qu'il  en  soit  ainsi,  autrement  la  vie  économique  s'arrêterait, 
cette  vie  qui  consiste  essentiellement  en  un  échange  ininterrompu 
de  services. 

Il  faudrait  donc,  pour  être  exact,  dire  que  c'est  le  travail  en 
général  qui  paie  le  service  du  capital,  tandis  que  le  capital  paie 
en  particulier  le  service  de  tel  ou  tel  travail,  et  c'est  précisément 
parce  que  ce  dernier  rapport  est  le  plus  visible  qu'il  donne  lieu 
aussi  le  plus  souvent  à  des  conflits.  Mais  expliquons  d'abord  cette 
première  proposition,  à  savoir  que  le  service  rendu  par  le  capital 
au  travail  lui  est  payé  par  le  travail  en  général,  c'est-à-dire  par 
l'ensemble  des  travailleurs,  et  non  pas  seulement  ou  exclusivement 
par  ceux  qui  reçoivent  directement  ce  service.  Ce  sera  déjà  une 
occasion  de  montrer  ce  fait  d'une  extrême  importance  que,  dans 
la  vie  économique,  tout  se  tient,  et  fjue  les  services,  comme  les 
intérêts,  sont  enchevêtrés,  quelquefois  avec  une  extrême  com- 
plexité, les  uns  dans  les  autres. 

Pour  comprendre  la  vérité  que  nous  voudrions  établir,  il  faut 
bien  s'entendre  sur  le  service  dont  il  s'agit,  et  par  conséquent  sur 
la  vraie  nature  du  capital  ou,  ce  qui,   pour  nous,  revient  ici   au 
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môme,  de  la  matière  première  dont  le  travail  a  besoin.  Le  capital 
a  pour  origine  cette  partie  de  l'épargne  qui  ne  sert  pas  à  une  con- 
sommation immédiate,  mais  qui  est  disponible  pour  la  production 
de  nouvelles  richesses  ou  de  nouvelles  utilités.  L'argent  qui  le 
représente  de  la  manière  la  plus  commode,  n'a  de  valeur  qu'autant 
que,  par  sa  propriété  d'être  comme  une  lettre  de  change  univer- 
selle, il  permet  de  se  procurer  tout  ce  qui  peut  servir  à  cette  pro- 
duction, et  naturellement  tout  d'abord  la  matière  première  à  trans- 
former. Mais  il  est  tout  aussi  facile  de  concevoir  que  le  capital 
consiste  dans  cette  matière  première  elle-même,  soit  qu'elle  ait 
été  déjà  acquise,  c'est-à-dire  échangée  contre  de  l'argent,  soit 
qu'elle  ait  été  directement  épargnée,  au  lieu  d'être  em})Ioyée  à  des 
fins  d'utilité  personnelle,  en  d'autres  termes,  consommée,  d'une 
manière  ou  d'une  autre.  Ce  capital,  quel  qu'il  soit,  dont  nous 
venons  d'indiquer  l'origine  —  nous  montrerons  plus  loin  qu'il  n'en 
a  jamais  d'autres,  si  l'on  va  au  fond  des  choses,  — est  donc  la  pro- 
priété la  plus  légitime,  en  principe,  que  l'on  puisse  rencontrer, 
puisqu'elle  est  le  fruit  de  la  contrainte  qu'on  s'est  imposée  à  soi- 
même.  On  peut  en  faire  deux  emplois,  différents,  en  apparence,  et, 
au  fond,  identiques,  du  moins  quant  à  celui  qui  le  possède  :  on 
peut,  en  effet,  le  prêter  à  telle  ou  telle  autre  personne  qui  en  a 
besoin,  soit  pour  le  dépenser  à  son  profit  purement  et  simplement, 
soit  pour  le  faire  servir,  comme  nous  l'avons  indiqué  déjà,  à  la  pro- 
duction d'autres  richesses.  Celui  qui  emprunte  pour  consommer, 
pour  dépenser,  et  plus  généralement  pour  payer  des  dettes  anté- 
rieures, contracte  par  là-même  une  dette  nouvelle  dont  il  ne  pourra 
se  libérer  qu'autant  que  par  son  travail  ou  par  quelque  circons- 
tance, un  héritage,  par  exemple,  il  se  sera  procuré  un  capital  égal 
à  celui  qu'il  s'est  fait  prêter,  augmenté  toutefois  des  intérêts  desti- 
nés à  payer  le  service  rendu.  Celui  qui  emprunte  un  capital  pour 
le  faire  travailler,  comme  on  dit,  doit,  pour  le  rendre,  le  retrou- 
ver dans  le  produit  des  utilités  qu'il  lui  aura  permis  de  créer,  tou- 
jours avec  l'augmentation  nécessaire  pour  rétribuer  le  service. 
Mais  ils  doivent  également  le  rendre  tous  les  deux.  Quant  au 
prêteur,  il  ne  s'aventurera  qu'autant  qu'il  aura  pris  le  mieux  pos- 
sible, à  l'égard  de  l'un  et  de  l'autre,  ses  sûretés  contre  des  risques 
toujours  possibles,  et  l'on  imagine  facilement  quelle  diversité, 
suivant  les  cas,  peuvent  présenter  des  contrats  de  ce  genre,  soit 
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au  jxMnl  (le   \  uv  du  (aux  (1(^  I  inirrrt,  soit  à  celui    de   la    durée,  etc. 

Si  l'on  a  loiii^lciups  coudaunK'  lusun^  c'est-à-din^  cette  l'acuité 
(les  capitaux  d(î  rapporter  un  intérêt  eu  écJiange  du  service  ({ue 
constitue  le  l'ait  de  les  prêter,  c'est  poui'  des  raisons  (pi'il  nous 
serait,  dans  notre  monde  ég^o'iste,  hien  dillicile  dcîcoinprendre  ; 
car  rien  ucsl  plus  clair  poui*  nous  (ju(^  le  principe  d(;  justice 
souvent  ra])pelé  déjà  dans  les  pages  [)i'écédentes  :  tout  service  doit 
être  payé  ;  nul  service  gratuit  n'est  exigible  ;  et  il  est,  en  vérité, 
superllu  d'insister  sur  la  réalité  du  service  ({ue  rend  le  crédit,  ou 
le  prêt  d'un  capital.  Or,  aucun  service,  précisément,  n'est  moins 
exigible  que  celui-là,  car  il  suppose,  comme  l'indique  le  mot  cré- 
dit, la  confiance,  et  elle  ne  se  commande  pas  !  C'est  le  moins  du 
monde,  dirions-nous,  qu'elle  soit,  quand  on  l'a  obtenue,  payée,  en 
dehors  et  en  plus  du  capital  à  restituer.  Le  taux  de  ce  paiement 
ou  de  cet  intérêt  (ce  dernier  mot,  également,  est  signilicatii')  varie 
avec  les  temps  et  les  lieux;  c'est  toujours  moins  cher  et  moins 
lourd  que  la  reconnaissance  proprement  dite,  laquelle,  en  cer- 
tains cas,  devrait  n'avoir  pas  de  limites.  Les  sentiments  sont 
ainsi  comme  matérialisés  et  ils  ne  figurent  en  alFaires  que  sous 
cette  forme. 

Il  semble  que  nous  nous  soyons  écarté,  par  ces  développements, 
de  notre  question.  Ce  n'est  qu'une  apparence.  Nous  favons,  en 
réalité,  déjà  résolue.  De  quelque  façon  que  le  capital  se  prête,  il 
vise  à  la  fois,  à  sa  conservation,  c'est-à-dire  qu'il  s'attend  bien 
d'abord  à  se  retrouver  intact,  et  puis  à  son  accroissement  par  un 
certain  intérêt,  et  ce  double  but  est  conforme  à  la  stricte  justice, 
sous  la  formule  :  donnant  donnant.  Supposons  maintenant  (fue  le 
prêteur,  comme  il  arrive  souvent,  soit  le  patron  d'une  entreprise, 
et  que  ce  soit  à  ses  propres  ouvriers  qu'il  prête  son  capital,  sous 
forme  de  matière  première  pour  le  travail.  Il  faut  que  le  capital, 
au  bout  du  compte,  soit  reconstitué  et  en  même  temps  accru  dun 
certain  intérêt.  L'opération  ne  réussit  qu'à  cette  double  con  iition. 
Ce  n'est  même,  nous  le  verrons,  que  le  minimum  du  succès  ;  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'on  ne  peut  pas  s'en  contenter.  Or,  les  ouvriers 
de  ce  patron  transforment  la  matière  première  qui  leur  a  été  confiée; 
ils  en  font  des  objets  utiles,  dont  ils  ne  sont  pas  les  consommateurs 
ou  qu'ils  ne  consomment  que  dans  de  trop  faibles  proportions 
pour  que  le  capital  soit  reconstitué  et  accru  comme  il  doit  l'être. 
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Il  faut  que  beaucoup  d'autres  consommateurs  aient  besoin  de  ces 
produits.  Ces  derniers,  quels  qu'ils  soient,  paient  ce  qu'ils  consom- 
ment ainsi  au  moyen  du  produit,  en  définitive,  de  quelque  travail, 
puisque  le  capital  lui-même,  nous  l'avons  dit,  est  toujours  le 
résultat  du  travail.  C'est  donc,  en  réalité,  le  travail,  mais  le  travail 
en  général,  et  non  celui  de  tels  ouvriers  déterminés,  et  non  en 
particulier  celui  des  ouvriers  qui  reçoivent  directement  le  service 
du  capital,  grâce  auquel  ils  peuvent  travailler,  qui  paie  ce  service, 
reconstitue  et  restitue  le  capital  accru  de  l'intérêt  qui  lui  est  dû. 

Au  contraire,  le  capital  paie  directement  les  ouvriers  dont  il 
demande  le  service,  c'est-à-dire  le  travail.  Nous  entendons  sim- 
plement par  là  que  les  rapports  sont  ici  plus  exactement  déterminés 
entre  ceux  qui  demandent  et  paient  le  service  et  ceux  qui  le  ren- 
dent et  en  reçoivent  le  paiement.  Le  patron,  d'un  côté,  et  les 
ouvriers,  de  l'autre,  sont  et  demeurent  en  présence  pendant  tout  le 
cours  de  l'entreprise.  Que  le  succès  dépende,  avant  tout,  de  leur 
collaboration,  de  leur  bonne  entente,  c'est  assez  clair.  Mais  il  n'est 
pas  difficile  de  comprendre  qu'une  foule  de  motifs  ou  de  prétextes 
puissent  troubler  cet  accord.  Nous  en  avons  déjà  signalé  quelques- 
uns.  Il  nous  reste  à  parler  des  plus  ordinaires,  ceux  qui  naissent  de 
la  quotité  des  salaires,  ou  de  l'insuffisance,  à  leurs  yeux,  du  prix 
payé  aux  ouvriers  pour  leur  travail. 


IV 
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Comment  s'établit,  d'une  manière  générale,  le  prix  d'un  service, 
nous  l'avons  déjà  dit  ;  mais  il  nous  faut  y  revenir  ici  avec  plus  de 
détails. 

Quelle  que  soit,  dans  l'état  actuel  des  choses,  la  division  des 
entreprises  dont  le  plus  grand  nombre  se  compose  d'entreprises 
individuelles,  on  peut  dire  qu'elles  concourent  toutes  à  produire 
en  somme  un  certain  ensemble  de  richesses  sociales  [)ar  un  travail 
lui-même  social,  et  la  question  se  pose,  en  définitive,  de  savoir 
comment  doivent  être  partagés  les  résultats  de  ce  travail.  Il  y  a 
plusieurs  théories.  Les  uns  pensent  que  le  produit  devrait  être 
partagé  également  entre  tous  les  hommes,  d'autres  que  chacun 
doit  en  recevoir  une  part  égale  à  ses  besoins.  Ces  deux  opinions 
sont  si  manifestement  étrangères  à  la  justice,  qu'il  nous  sulïit  de 
les  mentionner  pour  ne  rien  omettre.  Nous  ne  nous  plaçons,  en 
effet,  ici  qu'au  point  de  vue  du  droit,  suivant  lequel  tout  service 
est  compensé  par  un  autre  service,  ou  n'est  exigible  qu'en  échange 
d'un  service  réciproque.  Mais  on  a  proposé  cette  autre  théorie  que 
la  part  ou  le  gain  de  chacun  doit  répondre  à  sa  capacité  et  à  ses 
services  :  à  chacun  selon  sa  capacité,  à  chacun  selon  ses  œuvres . 
Cette  formule  est  irréprochable.  Le  malheur  est  qu'il  n'y  a  pas  de 
moyen  exactement  rationnel  d'apprécier  la  valeur  des  œuvres  de 
chacun.  Ces  œuvres  ne  sont  pas  seulement  infiniment  diverses  :  ce 
qui  fait  la  grande  difficulté,  ou  pour  mieux  dire  l'inipossibilité  de 
mesurer  les  services  qu'elles  rendent,  c'est  que  leurs  effets  varient 
par  la  qualité  autant  que  par  la  quantité.  Il  n'y  a  donc  pas  entre 
eux  de  commune  mesure.  Des  qualités  difierentes  ne  sont  pas 
susceptibles  d'être  évaluées  comme  des  quantités  réductibles  à 
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l'unité  ;  on  ne  peut  pas,  en  d'autres  termes,  ramener  une  difTcrence 
qualitative  à  une  diiï'érence  simplement  (juantitative. 

On  pourrait  cependant  supposer  un  cas  dans  lequel  cette 
dualité  de  points  de  vue,  et  par  conséquent  la  difficulté  qu'elle 
entraîne,  disparaîtrait.  C'est  celui  où  tous  les  hommes  auraient 
une  égale  capacité,  c'est-à-dire  seraient  également  capables  de 
rendre  les  mêmes  services.  Quelle  que  fût,  en  eil'et,  la  din'érence 
des  services,  la  force  de  travail  serait  alors  un  facteur  virtuelle- 
ment égal  pour  chacun  et  une  commune  mesure.  La  valeur  du  tra- 
vail se  mesurerait  donc  simplement  au  temps  nécessaire  pour 
l'exécuter.  Mais  les  hommes,  soit  par  nature,  soit  par  suite  de 
leur  éducation,  ont  des  aptitudes  très  différentes,  et  nous  sommes 
réduits  à  répéter  ce  que  nous  avons  déjà  reconnu,  à  savoir  qu'il 
n'y  a  aucun  principe  rationnel  pour  permettre  d'apprécier  quanti- 
tativement la  diversité  des  services. 

En  l'absence  d'un  tel  principe,  il  faut  se  contenter  de  raisons 
de  fait  et  s'y  conformer.  Ces  raisons  ici  sont  fournies  par  la  concur- 
rence, d'une  part,  de  ceux  qui  entreprennent  un  travail,  et  celle, 
d'autre  part,  de  ceux  qui  veulent  en  profiter  et  le  payer.  En  d'autres 
termes,  la  valeur  des  services  est  déterminée  par  le  rapport  de  l'ott're 
et  de  la  demande,  et  à  cette  loi  il  n'y  a.  en  fait,  rien  à  reprendre, 
sous  la  réserve,  toutefois,  que  cette  double  concurrence  reste  abso- 
lument libre.  Puisqu'il  n'y  a  pas,  en  effet,  d'autre  moyen  pratique 
d'apprécier  la  valeur,  cette  détermination  par  une  libre  concurrence 
prend  la  place  d'une  détermination  fondée  sur  la  justice,  et  elle  a, 
en  pratique,  la  même  valeur. 

Si  nous  appliquons  les  résultats  de  cette  analyse  à  la  question 
spéciale  qui  nous  occupe,  nous  voyons  donc  que  le  salaire  des 
ouvriers,  comme  la  rémunération  de  tout  service,  sera  fixé  par  le 
rapport  de  l'offre  et  de  la  demande.  Le  prix  de  leur  travail  sera 
plus  ou  moins  élevé  suivant  que  le  genre  de  travail  dont  ils  sont 
capables  sera  plus  ou  moins  recherché,  et  suivant  que  le  nombre 
de  ceux  ({ui  s'offrent  à  le  faire  sera  moins  ou  plus  considérable. 
Sous  la  réserve  que  nous  avons  formulée  plus  haut,  c'est-à-dire  à 
la  condition  que  la  concurrence  des  patrons  entre  eux  et  celle 
aussi  des  ouvriers  entre  eux  soient  parfaitement  libres,  il  n'y  a 
rien  qu'on  puisse  opposer  à  cette  manière  de  fixer  le  prix  du  tra- 
vail, parce  qu'elle  résulte  de  la  force  môme  des  choses. 
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Cctlo  loi  (le  l'oirrc  ol  (1(*  la  (hMiiandc,  (jiii  s'étc^nd  à  tous  l(;s 
écliaiij;('s  di\  services,  (jnels  (ju'ils  soient,  (|ui  (^sl,  dans  les  faits, 
l'é(|uivalentinévital)le  de  la  juslic(%  (^sl  aussi  la  raison  poui*  lacjuelle 
y  Economie  poli  ti(iiu\  (jui  li'aile  de  la  |)i'oduetion  et  de  la  distri- 
bution des  richesses,  est  la  senl(^  des  sciences  sociales  (|u'om  ail  |)U 
traiter,  ou  connnencer  de  traiter  connue;  une  science  uialliéniaticiue 
et  mettre  en  équations. 

(j'est  donc  sur  ccîtte  valeur  du  travail,  telle  (jue  Tétahlit  ou  la 
détermine  le  rapport  de  l'odre  vX  de  la  demande,  qu'il  faut  surtout 
insister.  La  main-d'<euvre,  en  réalité,  est  tout  à  l'ait  ;iu  mcuK;  rang, 
dans  Tordre  économique,  que  n'importe  quelle  matière  première;. 
De  même  que  le  premier  soin  de  ceux  qui  veulent  entn^prendre 
une  industrie,  doit  être  de  se  procurer  les  matières  premières  au 
meilleur  marché  possible,  ils  doivent  aussi  chercher  a  se  procurer 
la  collaboration  des  ouvriers  dont  ils  ont  besoin  au  prix  le  moins 
élevé  qu'ils  pourront.  Ce  prix,  en  effet,  comme  celui  des  matériaux 
qu'il  a  fallu  se  procurer  pour  les  transformer,  entre  pour  une  [)art 
déterminée  dans  le  prix  de  revient  des  objets  fabriqués,  et  l'intérêt 
du  patron  veut  naturellement  qu'il  y  ait  le  [)lus  grand  écart  possible 
entre  le  prix  de  revient  et  le  prix  de  vente.  C'est  dans  l'écart  de 
ces  deux  prix  qu'il  trouve  la  rémunération,  comme  nous  l'avons 
vu,  du  service  qu'il  rend  en  procurant  du  travail,  et  aussi  son 
bénéfice. 

Or,  si  nous  prenons  les  choses  à  la  rigueur,  ce  service  qu'il 
rend  en  donnant  à  des  ouvriers  le  moyen  de  travailler  et,  par  là, 
de  gagner  leur  vie,  rien  ne  le  force  à  le  rendre,  rien  ne  le  force, 
en  particulier,  à  le  rendre  à  tels  individus  plutôt  qu'à  d'auti'es.  11 
ne  leur  doit  rien.  Il  leur  offre  de  s'associer  pour  son  entreprise 
avec  lui,  à  telles  ou  telles  conditions  qu'il  leur  fait  connaître.  Libre 
à  eux  de  ne  pas  les  accepter.  S'ils  les  acceptent, ,  ils  doivent  se 
conformer  au  contrat  et  fournir  exactement  la  tâche  convenue 
pour  tel  prix.  Qu'il  fasse  ensuite  des  bénéfices  i)lus  ou  moins  con- 
sidérables, ce  n'est  pas  leur  aflaire.  Ils  n'auraient  à  se  i)laindre, 
nous  parlons  toujours  à  la  rigueur,  que  si,  de  son  coté,  le  patron 
n'observait  pas  exactement  à  leur  égard  la  convention  proposée 
d'une  part  et  acceptée  de  l'autre,  s'il  ne  payait  pas  leur  travail  ce 
qu'il  s'est  engagé  à  le  payer.  Pourquoi  exiger  de  lui,  quelles  que 
soient  peut-être  les  nécessités  de  la  vie,  les  charges  de  famille,  etc.. 
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ce  que  l'on  ne  songe  assurément  pas  îi  réclamer  de  tel  autre  riche, 
qui  vit  de  ses  rentes,  je  suppose,  qui  ne  s'est  jamais  donné  le  tracas 
d'organiser  un  atelier  quelconque  et  de  mettre  du  travail  à  la  dis- 
position de  ceux  qui  ont  besoin  de  travailler?  C'est  au  patron  seul 
que  s'adressent  les  revendications  des  ouvriers,  souvent  disposés 
à  le  critiquer  ou  à  l'attaquer  quand  ils  devraient  au  contraire  lui 
savoir  gré  de  son  initiative,  de  sa  hardiesse  à  tenter  la  fortune 
dans  l'industrie,  et  ils  auront  au  contraire  de  l'admiration  et  plus 
de  sympathie  que  d'envie  pour  le  riche  inutile,  pour  ces  beaux  fils 
de  famille,  en  particulier,  qui  gaspillent  leurs  héritages.  C'est  que 
la  vie  de  ces  prodigues,  par  son  contraste  avec  celle  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  à  supporter,  leur  apparaît  comme  un  idéal,  en  même 
temps  qu'elle  ne  semble  pas,  comme  celle  de  leur  patron,  payée 
immédiatement  par  leurs  peines. 

Le  véritable  intérêt  de  l'ouvrier  est  que  l'industrie  à  laquelle  on 
l'emploie  soit  prospère.  Et  cela  pour  deux  raisons.  La  première 
est  que  par  cette  prospérité  la  continuité  du  travail  est  assurée, 
et  la  seconde,  que  si  le  patron  s'enrichit,  son  exemple  suscitera 
tôt  ou  tard  des  rivaux  ;  les  demandes  de  travail,  et  de  tel  travail 
seront  alors  accrues  ;  le  rapport  de  l'olfre  et  de  la  demande  en  sera 
modifié,  et  nécessairement  les  salaires  seront  augmentés.  Voyez  ce 
qui  se  passe  dans  les  endroits  où  l'industrie  est  peu  développée  ; 
la  concurrence  entre  ceux  qui  organisent  et  qui  oll'rent  du  travail 
est  presque  nulle,  en  face  d'une  extrême  concurrence  de  travail- 
leurs :  les  salaires  sont  dérisoires  ;  vienne  à  s'établir  une  entre- 
prise rivale  :  les  salaires  se  relèvent  aussitôt. 

Ce  quil  faut  donc  bien  comprendre,  c'est  que,  dans  l'état  actuel 
des  choses, les  prix  ne  dépendent  pas  du  capital  individuel. Ils  s'éta- 
blissent, avec  une  rigueur  mathématique,  par  le  jeu  du  rapport, 
essentiellement  variable,  il  est  vrai,  que  soutiennent,  vis  à-vis  les 
uns  des  autres,  ceux  qui  peuvent  fournir  tel  ou  tel  service  et  ceux 
qui  en  ont  besoin.  11  n'appartient  à  personne,  tant  que  la  concur- 
rence reste  libre,  de  les  surfaire.  Patrons  et  ouvriers,  employeurs 
et  employés,  ne  sont  donc  pas  aussi  libres  qu'on  pourrait  le  croire 
de  régler  leurs  propres  relations.  Ils  travaillent  ensemble  à  la  pro- 
duction d'objets,  quels  qu'ils  soient,  dont  la  matière  première  a 
telle  valeur,  et  dont  les  consommateurs,  par  la  concurrence  qu'ils 
se  font  entre  eux,  fixent  le  prix.  C'est  sur  ce  prix  que  se  détermi- 
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iniiKMil,  par  siiilo  de  la  conciin'tMicc  (jik^  se  loiil,  à  l(;iir  loui',  hîs 
palroiis  enliM^  eux  cl  les  ouvriers  (miIi'<'  eux,  la  [)ai'là  ])i'rl(îvci'  i)ar 
les  patrons  cl  i(^  salaire  des  ouvi'iers.  (  hi'il  soil  malaisé,  jxmr  \r, 
premier  venu,  de  déinelei*  sans  une  étude  préalîd)ie  tous  l(;s  élé- 
ments (jui  concourent  à  cette  détei'mination  soit  des  salaires,  soit 
de  l'intérêt  du  capital,  et  des  bénéfices,  ([uand  il  y  en  a,  c'est  tout 
naturel.  Mais  il  est  aussi  naturcd,  à  défaut  d'uncî  paifaitc  conuais- 
sance  des  ressorts  qui  mettent  en  inouvenuMit  toute  la  uiachinc,  qu(; 
chacun  défende  ce  (|ui  le  touche  innnédialeinent  et  s'elforce  de 
maintenir  le  prix  qu'il  reçoit  ou  pour  l'emploi  de  son  capital  ou 
pour  son  travail.  Mais  c'est,  en  dei'nière  analyse,  à  la  concui'i*ence 
sous  toutes  ses  formes  à  décider  du  résultat  de  ces  elforts,  et  il  faut 
bien  s'y  soumettre. 

Si  les  ouvriers  se  familiarisaient  davantage  avec  ces  idées  géné- 
rales, ils  seraient  moins  portés  à  se  laisser  séduire  par  des  théories 
où  l'on  ne  tient  pas  toujours  assez  compte  de  la  réalité,  et  il  serait 
plus  facile  aux  patrons  de  leur  faire  comme  toucher  du  doigt  la 
rigoureuse  exactitude,  dans  un  cas  donné,  avec  laquelle  se  règlent 
leurs  salaires.  Mais  le  plus  souvent  ils  n'y  entendent  rien  et  ne 
veulent  pas  ou  ne  peuvent  pas  s'y  appliquer.  De  là,  les  soupçons, 
d'un  côté,  et  la  défiance  trop  ordinaire,  sinon  l'hostilité  déclarée, 
à  l'égard  des  patrons,  et,  de  l'autre,  un  air  de  domination,  et  le 
ton  d'autorité  qui  impose  sans  phrases  et  le  travail  à  faire  et  sa 
rémunération  :  c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

Nous  avons  comparé,  plus  haut,  les  groupements  de  patrons  et 
d'ouvriers  à  des  réginients  qui  devraient  être  animés  d'un  même 
esprit,  dans  lesquels  chefs  et  soldats  lutteraient,  non  pas  entre 
eux,  mais  ensemble,  d'un  commun  accord  et  avec  une  ardeur 
égale,  contre  des  rivaux.  Cette  comparaison  pèche  en  un  point  ; 
ce  n'est  pas  le  même  motif  qui  gouverne  une  action  militaire  et  une 
entreprise  industrielle  ;  là,  c'est  pour  l'honneur  que  l'on  se  bat,  et 
les  soldats  comme  les  chefs  ont  également  leur  part  de  la  gloire 
acquise  ;  ici  c'est  pour  le  profit,  et  tandis  que  les  salaires  restent 
les  mêmes,  dans  les  mêmes  conditions,  le  bénéfice  du  patron  peut 
s'accroître  en  quelque  sorte  indéfiniment.  Ses  ouvriers  alors  ne 
manquent  pas  de  se  dire  que  tout  leur  travail  sert  à  édifier  cette 
fortune  dont  ils  ne  profitent  pas. 

Un  exemple  fera  peut-être  uiieux  comprendre  cette  différence. 
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Les  jeunes  gens  que  Tinscription  maritime  enlève  à  leurs  familles 
pour  les  embarquer  sur  les  vaisseaux  de  l'Etat  sont  assurément 
soumis  à  de  rudes  fatigues  et  à  toutes  sortes  d'épreuves  dans  ces 
longues  croisières  où  une  discipline  de  fer  les  astreint  au  service 
le  plus  rigoureux.  Mais  c'est  pour  leur  pays,  pour  sa  grandeur, 
pour  l'honneur  du  drapeau,  et  cette  idée  si  haute  de  la  patrie  exalte 
leur  courage,  ennoblit  toutes  leurs  tribulations.  A  bord,  dans  les 
circonstances  les  plus  critiques,  chefs  ou  matelots,  tout  l'équipage 
n'a  qu'une  seule  passion,  celle  de   bien  mériter  de  cette  patrie. 

Voyez,  d'autre  part  les  pêcheurs  d'Islande  ou  de  Terre-Neuve. 
Leurs  misères,  si  elles  ne  les  tuent  pas,  leur  donneront,  sans 
doute,  de  quoi  vivre  eux-mêmes  et,  peut  être,  de  quoi  faire  vivre 
la  famille  qu'ils  laissent  pendant  huit  mois  au  pays.  Mais  le  plus 
clair  produit  de  leur  pêche  servira  à  édifier  la  fortune  de  l'arma- 
teur qui  leur  a  prêté  ses  bateaux,  et  qui  escompte  de  loin  le  succès 
d'une  expédition  où  sont  engagés  tant  de  vies  humaines. 

Notre  comparaison  n'est  donc  pas  tout  à  fait  exacte.  Les  motifs 
d'action  sont,  de  part  et  d'autre,  trop  dissemblables.  Et  cependant  il 
reste  toujours  vrai  de  dire  que  si  l'ouvrier  était  capable  de  réfléchir 
aux  lois  nécessaires  d'une  société  par  essence  égoïste  et  fondée  tout 
entière  sur  le  respect  du  droit,  qui,  seul,  la  préserve  de  l'anarchie 
et  de  la  ruine,  il  arriverait  à  comprendre  que  son  intérêt  est  inti- 
mement lié  à  celui  du  patron.  L'armateur,  puisque  nous  avons  pris 
cet  exemple,  n'est  en  rien  obligé  de  risquer  en  tout  ou  en  partie  ce 
qu'il  possède,  pour  procurer  du  travail  à  ces  pêcheurs.  S'il  le  fait, 
il  n'est  pas  obligé  de  les  payer  plus  cher  que  le  prix  fixé  par  le 
rapport  de  l'offre  et  la  demande.  S'il  dépassait  ce  prix,  il  serait 
forcé  d'élever  celui  des  produits  de  la  pêche,  et  il  s'exposerait 
fatalement  à  la  concurrence  ruineuse  pour  lui  d'un  autre  armateur 
qui  se  procurerait  à  meilleur  marché  la  morue  et  la  revendrait  aussi 
moins  cher.  Ou  bien,  si  cette  concurrence  ne  se  produisait  pas 
tout  de  suite,  l'élévation  du  prix  de  la  morue  détournerait  les  con- 
sommateurs, et,  par  contre-coup,  rendrait  plus  dificile  ou  impos- 
sible la  continuation  de  la  pêche.  C'est  donc  une  condition  de  la 
garantie  des  intérêts  des  pêcheurs  que  la  satisfaction  des  intérêts 
de  celui  qui  les  emploie.  Mais,  direz-vous,  il  y  aurait  un  juste 
milieu,  et  l'armateur  pourrait  payer  un  peu  plus  son  monde  sans 
susciter  de  concurrents  et  sans  compromettre  sa  fortune  ?  —  Qu'en 
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savez-voiis  ?  Av(V.-v<)iis  lail  \c  cahul  des  ris(ju(\s  i\  couiir  dans  son 
enlrepi'ise  et  des  provisions  à  faire  pour  les  couvimf'?  Ml,  en  suppo- 
sant intime  qu'il  ait  du  bonheur  et  qu'en  dédnilive  il  ^a^Mje  ()lus 
(|u'ilne  l'espérait  lui-njénie,  pourcpioi  voulez-vous  (ju'il  doinic  niir 
part  de  son  iifain  à  eeux  dont  l(^  travail  en  a  été,  il  est  via  i,  l'occasion, 
mais  à  (jui  il  a  exactement  payé  ce  (pi'il  avail  |)r()rnis.  à  (pii  il  ne 
doit  rien  ?  Le  feriez-vous  V  —  Il  est  inulile  d<',  répondre.  On  ne 
})eut  répondre  à  une  pareille  (juestion  (jue  lors(|ue  déjà  on  a  lail  ce 
que  l'on  conseille  aux  autres,  (;t  si  on  l'a  lait,  on  a,  en  le;  Taisant, 
plus  que  respecté  la  justice  ou  l'équilibre  dc^s  ég-oïsmes,  on  a  lait 
preuve  d'un  dévouement  auquel  rien,  lég-alement,  ne  peul  obli^^cr, 
et  il  n'est  pas  d'usage  qu'on  en  parle. 

Si  l'on  veut  tirer  de  cet  exemple,  facile  à  généraliser,  tout  son 
enseignement,  il  faut  donc  recoiniaitre,  une  fois  pour  toutes,  (jue 
dans  l'état  actuel  des  choses  et  avec  la  manière  de  voir  universel- 
lement reçue  touchant  la  nature  de  Thomme ,  les  rapports  du 
patron  et  de  l'ouvrier  sont  exclusivement  des  rapports  de  justice, 
c'est-à-dire  les  rapports  de  personnes  égoïstes  qui  tâchent  de 
mettre  et  de  maintenir  en  équilibre  leurs  égoïsmes.  La  bienveil- 
lance, sous  quelque  forme  que  ce  soit,  qui  impliquerait  de  pai't  ou 
d'autre  le  moindre  sacrifice  de  ces  égoïsmes,  n'a  aucune  place,  à 
rigoureusement  parler,  dans  ce  genre  de  relations,  et  la  politesse, 
la  courtoisie  ou  la  douceur  des  manières,  par  lesquelles  les  appa- 
rences sont  rendues  plus  ou  moins  trompeuses,  ne  changent  rien 
au  fond  de  choses.  L'industrie  moderne,  en  réunissant  autour  de 
puissants  moteurs  de  véritables  armées  d'ouvriers,  a  contribué  à 
donner  à  ceux-ci  une  conscience  plus  nette  de  leur  situation  réelle 
vis-à-vis  du  capital  représenté  par  le  patron.  Elle  les  a  rendus,  en 
général,  plus  chatouilleux  pour  tout  ce  qui  touche  à  leurs  droits 
et  par  conséquent,  très  difficiles  quelquefois  à  gouverner.  Ils  ne 
rechignent  pas  d'ordinaire  à  l'ouvrage  ;  ils  font  bravement  tout  ce 
qui  correspond,  dans  leur  pensée,  à  la  quantité  de  salaire  (ju'ils 
reçoivent.  Mais  il  leur  vient  aisément  des  doutes  sur  l'exactitude 
de  cette  équivalence  entre  le  travail  qu'ils  fournissent  et  la  rému- 
nération qu'on  leur  en  donne.  Ils  sont  enclins  à  penser  que  le 
patron  les  tromperait  volontiers  et  leur  imposerait,  toutes  les  fois 
qu'il  le  pourrait,  des  prix  inférieurs  à  ceux  que  compoi-te  l'état  du 
marché,  et,  de  temps  à  autre,  ils  le  tàtent,  en  ([uel(|ue  sorte,  en 
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demandant  une  augmentation  de  salaire,  ou  une  diminution  des 
heures  de  travail,  ou  même  les  deux  à  la  lois,  et  en  se  mettant  en 
grève.  Nous  nous  garderions  bien  de  dire,  quelle  que  soit  pour  eux- 
mêmes  la  gravité  de  cette  mesure,  qu'ils  ont  toujours  tort  d'y 
recourir,  puisqu'elle  leur  réussit  dans  certains  cas.  Et,  d'ailleurs, 
il  serait  injuste  de  supposer  que  les  ouvriers  ne  sont  poussés  à 
présenter  des  revendications  que  par  défiance  à  l'égard  de  ceux  qui 
les  emploient  ;  c'est  au  fond  le  très  légitime  souci  de  leur  droit  qui 
les  fait  agir. 

Cette  constante  préoccupation  du  droit,  qu'il  faut  louer,  a  pour 
effet  naturel  que  les  ouvriers  ne  sont  pas  aussi  reconnaissants 
qu'on  pourrait  d'abord  le  croire,  pour  toutes  les  œuvres  que  cer- 
tains patrons  s'ingénient  à  créer  en  leur  faveur.  Un  gouvernement 
paternel,  pour  employer  l'expression  reçue,  n'est  pas  celui  qui 
leur  convient  le  mieux,  ou  qu'ils  sont  le  plus  portés  à  apprécier. 
Les  écoles ,  les  dispensaires  et  les  infirmeries ,  les  caisses  de 
retraite  pour  les  vieux  ouvriers,  que  l'on  institue  avec  une  retenue 
sur  leur  salaire  et  des  subsides  plus  ou  moins  considérables 
fournis  par  le  capital,  ne  leur  disent  rien  qui  vaille.  Ils  feraient, 
si  on  leur  en  demandait  la  raison,  à  peu  près  le  raisonnement 
que  voici  :  «  Nous  travaillons  et  nous  demandons  qu'on  nous  paie 
tout  notre  travail  ce  qu'il  vaut,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Le 
prix  qu'on  nous  doit,  nous  en  sommes  les  maîtres;  nous  n'avons 
donc  pas  à  en  détourner,  par  ordre,  une  partie  quelconque  pour 
des  œuvres  qui  ne  regardent  que  nous  et  que  nous  organiserons, 
s'il  nous  plaît,  et  comme  il  nous  plaira.  Nous  y  perdrons  il  est  vrai, 
les  subsides  du  patron.  Mais  de  deux  choses  l'une  :  ou  ces  subsides 
sont  prélevés  sur  le  prix  de  notre  travail,  et  alors  c'est  injustement 
qu'on  en  disposerait  à  notre  place  ;  on  doit  nous  les  distribuer,  et 
nous  les  emploierons  à  notre  guise  ;  ou  bien  ils  appartiennent  au 
patron  qui  nous  les  donne  gracieusement  ;  mais  nous  ne  deman- 
dons pas  de  faveurs,  et  il  ne  faut  pas  mêler  deux  choses  très  diffé- 
rentes :  la  justice  et  la  bienfaisance.  Nous  ne  voulons  que  la  justice; 
elle  seule  nous  met,  comme  hommes,  sur  le  pied  d'égalité  avec  le 
patron  ».  Il  n'y  aurait  rien  que  je  sache  à  répliquer;  c'est  un  lan- 
gage viril,  et  s'il  était  tenu,  en  effet,  par  des  ouvriers  capables  de 
vivre  avec  sobriété,  d'épargner,  et  de  s'associer  entre  eux  pour 
des    œuvres    d'intérêt  commun,   il  faudrait  plutôt  l'admirer.  Ils 
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auraiciil  inrinc  pu  ajouter,  ce  dont  ils  se  «loulcul  hicn.  (juc  celle 
sollirilude  du  palron  poui'  TouvritM'  n'csl  souvenlrpuî  la  pci-Ccclioii 
(le  I'éi;(>ïsnu\  (Test  ('(dl(\  (»n  clï'ol,  du  remiicr  pour  ses  élal)l<îs  el 
sa  hasse-eoui'.  Du  ujoins  celui-ci  ne  deuiaudc-t-il  pas  de  icconuais- 
sancc  aux  (piadru|)èd(^s  el  aux  bipèdes  <pii  en  sonl  l'ohjel. 

l.a  participation  aux  béiiélices  soulèves  di^s  ci'ili(|U(îs  ana!o^u(;s, 
du  moins  si  le  rèiçlenient  en  est  entièrement  laissé  au  patron,  et, 
pour  beaucoup  de  raisons,  il  est  bien  dillicile  ([u'il  en  soit  auti'c- 
ment.  Il  send)le,  au  premier  abord,  que  c'est  un  excellent  système, 
très  propre  à  rendre  sensible  la  comnmnauté  (Tintérôls  d(;s  patrons 
et  des  ouvriers,  à  prévenir  l'envie  naturelle  de  ces  derniers,  et  d(; 
nature  enfin  à  faire  disparaître  le  contraste  choquant  qui  se  pro- 
duit quelquefois  entre  l'accroissement  de  certaines  fortunes  et  la 
médiocrité  constante  des  salaires.  Gomment  ne  pas  songer,  par 
exemple,  à  des  actions  do  travail,  créées  dans  certaines  condi- 
tions au  profit  d'anciens  ouvriers,  et  qui  seraient,  de  la  façon  la 
plus  heureuse,  le  pendant  des  actions  de  jouissance  ? 

Mais  la  question  est  la  même  ici  que  pour  les  subsides  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  :  cette  part  de  bénéfices  octroyée  aux 
ouvriers  leur  est-elle  due,  ou  n'est-elle  qu'une  libéralité  j^ra- 
tuite?  On  ne  voit  pas  bien  comment  elle  serait  due,  et  par 
conséquent  exigible,  si  les  ouvriers  dans  les  entreprises  où  elle 
est  distribuée,  ne  fournissent,  comme  dans  les  autres,  que  leur 
travail  sans  aucune  mise  de  fonds  ;  on  sera  donc  plutôt  porté  à 
la  considérer  comme  une  faveur  ;  elle  dépend  alors  du  bon  plaisir 
de  celui  qui  l'accorde,  et  l'on  comprend  qu'il  ne  se  croie  pas  tenu, 
pour  justifier  le  montant  de  cette  gratification,  à  initier  ses  em- 
ployés aux  détails  de  sa  comptabilité,  ce  qui  n'irait  pas  toujours 
sans  quelques  difficultés.  Nous  aurions  encore  ici  la  confusion, 
signalée  et  critiquée  plus  haut,  de  la  justice  et  de  la  bienfaisance  ; 
cette  confusion  paraîtrait,  sans  doute,  moins  fâcheuse  et  moins 
suspecte  cette  fois,  puisque  le  mode  d'emploi  de  cette  libéralité  ne 
serait  pas  imposé  à  ceux  qui  en  profiteraient;  mais  cette  i)rétendue 
participation  aurait  toujours  l'inconvénient  d'être  arbitraire,  ce  qui 
semblera  peut-être  une  chicane,  et  surtout,  ce  qui  est  plus  grave, 
elle  risquerait  de  donner  aux  travailleurs  une  idée  fausse  de  leurs 
droits.  Qu'on  leur  distribue,  dans  certaines  circonstances,  pour 
les  encourager   ou   les    récompenser   de    leur  zèh;.    une     somme 
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d'argent  qui  n'était  pas  prévue  dans  le  contrat  de  louage  de  leurs 
services,  on  le  comprend,  et  ils  songeront  rarement,  je  suppose,  à 
se  plaindre  de  ce  que  le  patron  outrei)asse  ainsi  la  stricte  justice. 
Mais  ils  n'ont  pas,  à  proprement  parler,  droit  au  partage  des 
bénéfices.  Les  bénéfices  appartiennent  au  capital,  et  il  est  libre 
d'en  faire  l'usage  qu'il  veut  ;  aux  ouvriers,  il  ne  doit  rien  de  plus 
que  les  salaires. 

Nous  traitons  ici,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  des  rapports,  non 
pas  du  riche  et  du  pauvre,  mais  du  patron  et  de  l'ouvrier,  c'est-à- 
dire  de  rapports  de  justice  :  à  chacun  son  dû.  Ce  n'est  pas  de  dons 
ou  de  cadeaux,  et  encore  moins  d'aumônes,  qu'il  s'agit  alors,  mais 
de  services  mutuels  qui  se  paient,  qui  s'échangent  moyennant  un 
prix  déterminé.  L'ouvrier  qui  reçoit  son  salaire  est,  en  cela, 
l'égal  du  patron  qui,  de  son  côté,  reçoit  transformée,  utilisable, 
appropriée  à  des  échanges  ultérieurs,  la  matière  première  qu'il 
avait  confiée  à  l'ouvrier.  Ils  sont  quittes.  Et  peu  importe  le  genre 
de  travail  et  le  prix  que  ce  travail  obtient  !  Depuis  le  simple 
manœuvre,  qui  n'a  que  ses  bras,  jusqu'au  mécanicien  qui  a  son 
brevet,  jusqu'à  l'ingénieur  et  au  directeur  d'usine  qui  sont  des 
savants,  des  administrateurs,  mais  qui  ne  sont  aussi  que  des 
salariés  du  capital,  chacun  fait  sa  tâche  et  reçoit  en  retour,  l'un  sa 
journée,  un  autre  sa  paie  ou  son  traitement,  comme  on  voudra  ; 
tous  rendent  des  services,  et  ils  en  touchent  le  prix,  déterminé 
par  la  loi,  qui  s'impose  également  à  tous,  de  l'offre  et  de  la  demande. 
Tous  aussi  peuvent  être  renvoyés,  remerciés,  si  leurs  services  ne 
paraissent  plus  répondre  à  l'objet  qui  est  la  fin  suprême  de  toute 
entreprise  agricole  ou  industrielle,  parallèlement  à  la  satisfaction 
des  besoins  sociaux,  à  savoir  la  conservation  et  l'augmentation  la 
plus  grande  possible  du  capital. 
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Qu'est-ce  donc  que  ce  capital,  maître  et  seigneur,  dans  la 
société  égoïste,  de  toute  activité,  qui  la  suscite,  la  dirige  et  la 
rétribue  ?  Mérite-t-il  les  attaques  passionnées  dont  il  est  tous  les 
jours  l'objet,  qui  jettent  dans  le  monde  des  travailleurs  l'incertitude 
et  le  trouble,  augmentant  le  malaise  dont  nous  soufïVons,  et  font 
douter  de  la  justice  ?  C'est  ce  que  nous  avons  maintenant  à  recher- 
cher, en  revenant,  pour  la  préciser,  sur  la  définition  du  capital 
que  nous  avons  déjà  donnée  à  plusieurs  reprises. 

Tout  homme  doit  pouvoir  disposer  librement  du  fruit  de  son 
travail,  c'est  entendu;  il  doit  être  le  maître  ou  de  l'employer  tout 
entier  à  ses  besoins,  de  le  consommer,  comme  on  dit,  ou  d'en 
épargner  une  partie.  Ce  qu'il  épargne  ainsi,  prend  le  nom  de 
capital  lorsqu'il  le  fait  servir  à  augmenter,  dans  la  suite,  le 
rendement  de  son  travail,  ou  à  diminuer  sa  peine,  ou,  d'une  manière 
générale,  à  se  créer  des  ressources.  Si  ce  qu'il  épargne  aujourd'hui 
il  le  mettait  simplement  en  réserve  pour  le  consommer  demain  ou 
un  autre  jour,  comme  on  fait  des  provisions,  ce  ne  serait  pas  un 
capital.  Une  fois  consommé,  en  effet,  n'importe  quel  objet  a  pro- 
curé immédiatement  à  celui  qui  en  a  profité  tous  les  services  qu'il 
pouvait  lui  rendre  ;  n'en  parlons  plus.  Mais  ce  qu'on  épargne 
véritablement,  au  contraire,  subsiste,  reste  disponible  et  devient, 
sans  se  perdre,  un  moyen  d'augmenter  la  richesse. 

Celui  qui  n'a  que  ses  bras  pour  gagner  sa  vie  n'obtiendra  certai- 
nement pas  de  gros  salaires  ;  mais  s'il  a  l'énergie  d'économiser  une 
partie  de  ces  salaires,  il  pourra  acheter,  par  exemple,  une  pelle  et 
une  pioche,  et,  avec  ces  outils,  devenu  capable  de  faire  plus  d'ou- 
vrage, il  gagnera  des  journées  un  peuplas  fortes.  Ce  qu'il  a  épargné 
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il  ne  l'a  pas  perdu  ;  il  l'a  échangée  contre  des  instruments  de  travail, 
il  s'est  rendu  capable  de  faire  ainsi  plus  d'ouvrage,  d'augmenter 
un  peu  son  salaire,  et,  s'il  le  veut  bien,  d'économiser  plus  Tacile- 
nient  et  un  peu  plus  qu'il  n'avait  l'ait  d'abord.  Ces  économies  nou- 
velles lui  permettront  de  remplacer  ses  outils  quand  ils  seront  usés, 
et  c'est  comme  s'ils  s'étaient  remplaces  eux-mêmes,  ou  de  se  pro- 
curer des  instruments  de  travail  plus  puissants,  ou  simplement  de 
se  mettre  en  état,  par  degrés,  de  travailler  moins,  en  ayant  tout  de 
même  autant  de  facilité  à  assurer  son  bien-être.  Entre  la  pelle  et 
la  pioche  de  ce  brave  journalier  et  la  grande  usine  où  se  fait  une 
quantité  prodigieuse  de  travail,  la  différence  n'est  que  du  petit  au 
grand.  Usine  ou  fabrique,  et  grande  propriété  terrienne,  ces  outils 
énormes,  qui  rendent  possibles  les  plus  vastes  entreprises  ou  les 
plus  vastes  exploitations,  sont,  de  la  même  manière,  toutes  faites 
d'épargnes  individuelles  ou  collectives,  accumulées  ;  elles  s'entre- 
tiennent et  se  réparent  elles  aussi  par  l'épargne.  Partout,  à  l'origine, 
nous  trouvons  donc  le  travail,  mais  un  travail  dont  on  n'a  pas 
consommé  immédiatement  tout  le  produit,  dont  on  a  eu  le  courage, 
en  se  privant  d'abord  autant  qu'il  le  fallait,  de  mettre  en  réserve 
une  partie  des  fruits,  pour  la  faire  servir  à  la  production  d'un 
travail  nouveau,  et  par  lui,  de  nouvelles  richesses. 

C'est,  dira-t-on,une  explication  toute  théorique  de  la  formation 
du  capital,  et  elle  ne  semble  pas  de  tout  point  satisfaisante.  On  ne 
voit  pas  bien,  dans  une  foule  de  cas,  cette  relation  du  capital  et  du 
travail.  Elle  apparaît  d'autant  moins  qu'il  s'agit  de  capitaux  plus 
considérables  ou  de  plus  grandes  fortunes.  Si  l'on  recherchait  les 
commencements  de  toutes  les  propriétés  aujourd'hui  fondées  et 
consolidées,  serait-on  bien  sûr  d'y  trouver  toujours  comme  unique 
facteur  le  travail  opiniâtre,  patient,  économe  ?  Assurément  non. 
Plusieurs  d'entre  elles,  nous  l'avons  déjà  reconnu,  se  sont  consti- 
tuées par  la  violation  du  droit,  sont  le  résultat  de  vols  et  de 
rapines.  Tantôt  la  faveur  royale  a  disposé  des  terres  pour  les 
distribuer  à  des  courtisans  ou  payer  des  services.  Tantôt  elles  ont 
été  directement  usurpées  par  le  fort  sur  le  faible.  Quelquefois  la 
ruse  a  produit,  pour  dépouiller  le  propriétaire  légitime,  les  mêmes 
effets  que  la  force,  ou  bien  certaines  circonstances  ont  permis 
d'acquérir,  sans  aucun  travail  proportionné  au  résultat,  de  vastes 
domaines.  Et  combien  de  familles  qui  comptent  aujourd'hui  parmi 
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les  plus  coiîsorvatricos.  (^1  dont  la  ricliosso,  loiiU;  laite  de  l)i(ms 
nalionaiix,  a  été  coMsliluée  (^l  leur  a  élé  laissée  par  de  hai'dis  ascen- 
dants, liahiles  à  [jrofiler,  sans  s(rui)ules,  de  la  déprécialion,  il  y  a 
cent  ans,  d(»s  assij^nats!  Mais  nous  avons  montré  «pie  la  presci'ijjtion 
avait  dû  légitimer  ces  divers  jj^enl^es  (rac(|uisili<)n  du  capilal;  car 
il  y  a  plus  d'avantap^es  pour  la  société  tout  entière  ;i  acc(;i)t(M'  le 
fait  accompli,  à  passer  Tt^pon^e,  comme  on  dit,  (pi'à  iccliercher 
curieusement  les  litrc^s  d(^  ces  propi'iétés,  qui  se  sont  du  moins 
régulièrement  transmises  (lej)uis  plus  ou  moins  lonij;-tem})s.  (>'  (ju'il 
nous  faut  aussi  ne  i)as  i)crdrc  du  vue,  c'est  que  tous  les  laits 
auxquels  nous  venons  de  faire  allusion,  sont  des  laits  d'usurpation, 
et  non  de  formation  du  capital.  Or  si  le  capital  n'avait  pas  été 
formé  déjà,  il  n'aurait  pu  être  usurpé,  et  c'est  toujours  par  le 
travail  qu'il  s'est  constitué  à  l'oi-igine,  dùt-on,  pour  rencontrer 
enfin  cette  origine,  traverser,  si  nous  pouvons  ainsi  parler,  plu- 
sieurs couches  de  pillages  successifs. 

11  reste  donc  que  l'épargne,  l'économie  est,  en  dernière  analyse, 
le  seul  moyen  de  créer  le  capital.  Et  il  ne  saurait  en  être  autre- 
ment :  rien  ne  vient  de  rien,  et,  dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  cette 
formule  veut  dire  que  rien  ne  devient  utilisable  que  par  le  travail, 
et  que  rien  d'utile,  par  conséquent,  ne  })eut  être  conservé,  et  peu  à 
peu  accumulé,  qui  n'ait  été  épai'gné  sur  le  produit  du  travail,  avec 
plus  ou  moins  de  peines  et  de  privations  au  début.  Il  dépend  donc 
de  chacun  de  nous,  quelle  que  soit  notre  condition,  pourvu  seule- 
ment que  nous  ayons  du  travail,  de  devenir  capitalistes.  Voyez 
cette  pauvre  servante  :  elle  n'a  que  de  faibles  gages,  et  cependant, 
sou  par  sou,  elle  parvient  à  mettre  chaque  année  un  peu  d'argent 
de  côté;  elle  le  place;  elle  en  retire  intérêt;  son  capital  n'est  jamais 
bien  considérable  ,  mais  il  s'accroît  un  peu  tous  les  jours.  Si  elle  a 
fait  un  mauvais  placement,  ce  qui  arrive  aisément  au  temps  où 
nous  vivons,  si  elle  perd  ainsi  ses  économies,  elle  ne  se  décourage 
pas  pour  cela;  elle  recommence  à  épargner.  Pour  l'imiter,  il  sullit, 
comme  on  dit  chez  nous,  de  n'être  pas  mangeard,  de  savoir  se 
priver,  d'avoir  assez  d'empire  sur  soi-même  t)our  éviter  toute 
dépense  superflue,  de  se  rappeler  les  proverbes  qu'il  n  y  a  pas  de 
petite  économie,  qu'un  sou  est  un  sou  et  que  les  petits  ruisseaux 
font  les  grosses  rivières. 

Or,  la  possession  d'un  capital,  quelque  limité  qu'il  soitd'abord, 
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contrih>ue  d'ordinaire  à  ouvrir  l'esprit  et  à  faire  comprendre  mieux 
les  choses.  A  mesure  qu'il  se  forme  et  s'accroît  peu  à  peu,  on  s'y 
attache  en  proportion  des  privations  qu'il  a  coûté,  et  l'on  trouve 
tout  naturel  que  les  autres  tiennent  avec  la  même  sollicitude  à  la 
conservation  de  celui  qu'ils  ont  pu  de  leur  côté  mettre  en  réserve. 
Si  on  l'emploie  à  se  procurer,  comme  nous  le  disions,  des  instru- 
ments de  travail  ou  n'importe  quel  objet  qui  servira  à  rendre  plus 
facile  et  plus  profitable  la  tâche  de  chaque  jour,  si,  en  d'autres 
termes,  on  v.eut  lui  donner  la  forme  de  capital  fixe,  dont  les  bâti- 
ments et  les  divers  outils  d'une  ferme,  ou  les  usines  avec  leurs 
machines  sont  les  exemples  les  plus  considérables,  alors  on  ne 
néglige  rien  pour  acquérir  ce  dont  on  veut  se  pourvoir,  aux 
conditions  les  meilleures  de  solidité,  de  fini  et  de  bon  marché  ;  on 
exige  des  ouvriers  ou  des  marchands  qui  leur  servent  d'intermé- 
diaires, le  travail  le  plus  soigné  possible  au  plus  bas  prix.  On  ne 
doit  donc  pas  s'étonner  que  le  capital,  à  tous  ses  degrés  de  déve- 
loppement, impose,  dans  les  limites  du  rapport  de  l'offre  et  de  la 
demande,  de  pareilles  conditions  à  ceux  qu'il  emploie.  Et  si  le 
capital  dont  on  dispose  reste  à  l'état  de  capital  circulant,  c'est-à- 
dire  si  on  le  garde  sous  forme  d'argent  et  qu'on  le  prête  ainsi  soit 
directement  à  des  entrepreneurs  de  travaux,  soit  à  des  banques 
dont  c'est  le  rôle  de  louer  des  capitaux,  de  vendre  du  crédit,  on 
cherche  à  tirer  de  ce  placement  ou  un  intérêt  fixe  et  bien  garanti 
sur  le  paiement  duquel  on  puisse  compter  à  des  époques  détermi- 
nées, ou,  sous  le  nom  de  dividende,  un  bénéfice  le  plus  considé- 
rable possible,  avec  la  sécurité  la  plus  grande  qu'il  se  pourra 
relativement  à  la  conservation  et  à  la  disponibilité  de  la  somme 
prêtée.  Ce  que  l'on  souhaite  naturellement  avant  tout,  c'est  de  ne 
pas  perdre  son  argent,  et  on  trouve  alors  fort  légitime  que  le 
capital  s'applique  à  payer  le  moins  possible  et  la  matière  première 
et  la  main-d'œuvre  :  son  intégrité  ou,  ce  qui  revient  au  même,  sa 
reconstitution  par  l'écoulement  des  produits  fabriqués  et  son 
bénéfice  en  dépendent. 

On  comprend  mieux  aussi  conmient  c'est  au  capital  ou  à  l'épar- 
gne que  nous  devons,  en  un  sens,  toutes  les  richesses  qui  existent 
déjà  ou  qui  se  forment  tous  les  jours.  Terres  cultivées,  maisons, 
usines  sont  de  l'épargne  accumulée,  et  de  l'épargne  accumulée 
aussi  toutes  les  sommes  d'argent  avec  lesquelles  on  cultive   ces 
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terres,  on  cnlrclicnl  ces  maisons,  ou  fuil  marcher  ces  usines.  On 
conn)rcn(l  comm<înl  f)ar  l'associalion  d'une  Ibule  de  petites  épar- 
gnes de  grandes  enlre[)rises  sont  rendues  possibles,  et  commcint 
enfin,  par  voie  d'héritages,  ici  ou  là,  des  capitaux  considéral)les 
qui  méritent  autant  d'être  respectés,  au  nom  de  la  justice,  que  le 
capital  le  plus  modeste,  peuvent  se  trouver  réunis  dans  les  mêmes 
mains,  et  servent  aussi,  pour  la  plus  grande  partie,  directement 
ou  indirectement,  à  faciliter  des  afïaires,  soit  aux  champs,  soit  dans 
l'industrie  ou  le  commerce. 

Mais  il  est  trop  clair  que  le  capital  resterait  stérile  sans  le 
travail,  comme  le  travail  serait  impossible  sans  le  capital.  Ce  sont 
les  deux  facteurs  inséparables  de  la  production  de  toute  richesse. 
Par  lui-même,  le  travail  ne  peut  créer  la  matière  première  qu'il 
consiste  essentiellement  à  transformer,  et  sans  laquelle  il  serait 
réduit  à  l'impuissance,  il  manquerait  d'objet,  il  ne  serait  pas.  Et 
sans  le  travail,  le  capital  serait  inutile.  C'est  lui  qui  fournit  la 
matière  première,  c'est  lui  aussi  qui  nourrit  et  entretient  les 
ouvriers  jusqu'au  jour  où,  en  lui  rendant  transformée  la  matière 
première  qu'ils  en  ont  reçue,  ils  lui  permettent  de  se  reconstituer, 
et  ainsi  de  suite.  C'est  lui  qui  procure  toutes  ces  machines  grâce 
auxquelles  le  travail  de  l'ouvrier  est  centuplé,  et  la  valeur  commer- 
ciale des  produits  de  ce  travail  réduite  au  minimum.  Chercher  où 
l'humanité,  sans  lui,  en  serait  restée,  ce  serait  vouloir  chercher  ce 
que  l'homme,  si  faible  et  exposé  à  tant  de  dangers,  serait  devenu 
s'il  était  destitué  de  toute  intelligence  et  incapable  de  toute  pré- 
voyance, de  tout  calcul.  Mais  il  est  encore  trop  facile  de  s'en  rendre 
compte,  en  regardant  autour  de  nous  le  triste  sort  de  ceux  qui  ne 
voient  que  le  présent,  et  n'ont  pas  pu  prendre  sur  eux  de  ménager 
leurs  ressources  pour  sauvegarder  l'avenir  ! 

Il  ne  faut  donc  pas  croire  ces  théoriciens  qui  prétendent  que  le 
travail  de  l'ouvrier  est  la  source  unique  de  toute  richesse.  Ils  prê- 
chent faussement  aux  travailleurs  que  tout  leur  appartient,  parce  que 
tout  se  fait  par  eux,  et,  alors,  qu'on  les  vole  en  ne  leur  donnant  que 
leurs  salaires.  Et  il  ne  faut  pas  croire  davantage  ceux  qui  préten- 
dent, au  contraire,  que  le  capital  est  la  source  unique  de  toute 
richesse,  et  que  les  ouvriers  doivent  s'estimer  bien  heureux  d'en 
recevoir,  sous  forme  de  salaires,  une  partie  quelle  qu'elle  soit.  La 
vérité,  comme  nous  l'avons  montré,  est  que,    dans  une   société 
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égoïste  et  régie  par  la  justice,  le  capital  et  le  travail  échangent  des 
services  et,  par  conséquent,  s'associent  pour  l'exploitation  de  toute 
utilité. 

Et  puis  il  faut  faire  une  remarque  essentielle.  La  distinction 
entre  le  capital  et  le  travail  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une 
distinction  de  personnes  :  il  n'y  a  pas  de  ligne  de  démarcation 
entre  les  capitalistes,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  travailleurs.  Ce 
ne  sont  pas  deux  classes  aussi  séparées  qu'on  veut  bien  le  dire. 
Sans  doute,  il  est  aisé  d'opposer  les  extrêmes,  d'un  côté  ceux  qui 
possèdent  et  jouissent  sans  rien  faire,  de  l'autre  ceux  qui  travail- 
lent et  cependant  ne  possèdent  rien.  Mais  la  classe  de  beaucoup  la 
plus  nombreuse  est  cette  classe  intermédiaire,  composée  de  ceux 
qui  possèdent  et  qui  travaillent,  qui  sont  à  la  fois  travailleurs  et 
capitalistes,  c'est-à-dire  qui  se  procurent,  en  travaillant,  ce  qu'il 
faut  pour  vivre  et  pour  épargner.  Or,  dans  le  temps  où  nous 
sonnnes,  le  nombre  diminue  tous  les  jours  de  ceux  qui  peuvent 
vivre  sans  rien  iaire,  et  s'accroît,  ou  pourrait  s'accroître,  celui  des 
ouvriers  qui,  en  économisant,  parviennent  à  posséder  un  capital. 

Mais,  dira-t-on,  ce  capital  à  la  possession  duquel  un  ouvrier 
peut  parvenir,  est  toujours  très  peu  considérable,  et  il  y  a,  semble- 
t-il,  trop  de  disproportion  entre  la  peine  d'épargner  et  le  résultat. 
On  comprend  alors  que  beaucoup  se  découragent,  et  renoncent 
bientôt,  si  jamais  une  première  tentative  a  été  faite  par  eux,  à 
l'effort  persévérant  que  le  désir  d'économiser  demanderait.  Ce 
n'est  pas,  en  effet,  le  cas  de  dire  qu'il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui 
coCite.  Cependant  la  constance,  ici  comme  partout,  est  le  plus 
souvent  récompensée.  Si  petits  qu'ils  soient,  ces  capitaux  que 
produit  l'épargne  peuvent  être  placés  dans  des  entreprises  où  ils 
participent  tout  de  suite  à  des  chances  au  moins  de  bénéfices,  et 
avec  un  peu  de  bonheur,  s'accroissent  comme  d'eux-mêmes  assez 
vite.  Mais  si  l'on  craint  les  risques  inhérents,  dans  l'état  actuel  des 
choses,  aux  spéculations  industrielles,  on  peut  se  contenter  sage- 
ment de  ces  obligations  dont  le  rendement,  s'il  est  modique,  est 
assuré,  en  même  temps  que  la  conservation  du  capital  prêté  est 
garantie  par  des  gages  sérieux.  Et  surtout  s'offrent  à  l'emploi  de 
ces  petits  capitaux,  une  foule  de  combinaisons,  de  mutualités  par 
lesquelles  des  groupes  plus  ou  moins  considérables  procurent  à 
leurs  membres  ou  la    possibilité   d'épargner  plus    facilement    et 
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clavimlaj»o  à  ravcnii",  ou  vrUv  tic  liavcrscr  sans  trop  i\n  soullrii* 
rcrlaincs  ci  iscs,  telle  (ju'un  choinaj((^  ou  utic  mala<lic.  (îcs  inslilu- 
tions  doivent  cire  diriiçcc^s,  sans  doute,  avec  la  j)lus  extrême 
prudence  et  se  j^ardcr  surtout,  poui'  connnencer,  de  trop  d'and)ition. 
Mais  on  ne  saurait  assez  insister  sui*  la  puissance  ({ue  peuvent  à  la 
longue  ac((uérir,  (piand  elles  sont  bien  administrées,  ces  associations 
de  capitaux  l'ormces  peu  à  peu  })ar  de;  simples  (îotisalions  rcgulicre- 
nu^nt  ac(piitlcs.  Tout  le  monde,  dit-on,  a  plus  d'esprit  ([ue  Voltaire. 
Tout  le  monde,  aussi,  est  plus  l'iche  (pie  Rothschild,  et  l'on  se 
lig^ure  mal  aisément  de  (juelle  somme  finirait  par  dis[)oser,  avec  de 
la  sagesse,  toutes  les  sociétés  de  secours  mutuels,  toutes  les  coopé- 
ratives soit  de  consommation,  soit  de  production,  tous  les  syndicats 
de  quelque  genre  qu'ils  soient. 

Malheureusement  de  pareilles  entreprises  demandent  beaucoup 
d'union,  beaucoup  de  suite  dans  les  idées,  beaucoup  d'expérience, 
et  de  la  plus  dilïicile  à  acquérir.  L'union  et  la  suite  dans  les  idées 
sont  presque  inq^ossibles  à  obtenir,  quand  il  s'agit  de  sacrifier  dans 
le  présent  si  peu  que  ce  soit,  même  en  prévision  des  plus  grands 
avantages,  après  un  délai  plus  ou  moins  long.  L'épargne  d^jà  si 
pénible  quand  on  peut  la  garder  soi-même  à  sa  disposition,  paraît 
plus  dure  encore  lorsqu'il  faut,  à  époques  fixes,  en  verser  le  pro- 
duit dans  les  mains  d'un  tiers,  en  se  disant  qu'on  n'aura  jamais  peut- 
être  l'occasion  d'en  profiter.  Si  l'on  a  commencé  de  se  soumettre 
aux  règlements  de  l'association,  bien  souvent  on  se  décourage,  on 
abandonne  ce  qu'on  a  déjà  payé,  on  aime  mieux  reprendre  sa 
liberté.  C'est  une  source  notable  des  bénéfices,  dans  les  compagnies 
d'assurances,  on  l'a  observé,  que  le  renoncement  volontaire  aux 
primes  déjà  versées.  Le  moindre  prétexte  suffit  parfois  à  amener 
ces  défections.  L'égoïsme  individuel  se  prête  mal,  dans  la  plupart 
des  cas,  à  la  constitution  de  cet  égoïsme  collectif  qui  rendrait  de  si 
grands  services,  de  cela  seul  qu'il  peut  employer,  par  exemple,  à 
satisfaire  des  besoins  individuels  et  temporaires,  la  participation 
constante  de  tous  les  associés  à  la  bourse  commune.  Combien 
d'ouvriers  qui  se  pressent  d'entrci"  dans  un  syndicat  b  rsqu'ils  se 
sentent  menacés  de  quelque  péril,  et  qui  en  sortent  dès  que  le  péril 
s'est  éloigné  ! 

Mais  ce  qui  manque  le  plus  aux  ouvriers,  c'est  l'expérience  pour 
la  conduite  de  leurs  associations  et  la  gestion  de  leurs  biens.  De  là, 
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l'insuccès  ordinaire  des  coopératives  de  consommation  et  surtout 
celui  des  coopératives  de  ()roduction  qu'ils  ont  ici  ou  là  essayé  de 
fonder.  Ils  se  méfient  souvent,  nous  l'avons  vu,  de  l'intervention 
des  patrons  dans  leurs  propres  entreprises,  et  ils  manquent  en 
général  des  capacités  nécessaires  pour  se  suflire.  Or,  les  aptitudes 
financières  ne  se  développent  que  par  la  pratique  des  affaires,  et 
cette  pratique  cependant  n'est  possible  que  grâce  à  ces  aptitudes 
elles-mêmes. 

Aussi  les  syndicats  purement  ouvriers  se  bornent-ils  le  plus 
souvent  à  se  ménager  des  ressources  pour  pouvoir  défendre  au 
besoin  les  salaires  ou  en  demander  le  relèvement.  Leur  caisse  est 
donc  avant  tout  une  caisse  de  guerre  ;  elle  servira  à  soutenir  la 
grève,  quand  l'heure  de  la  déclarer  paraîtra  venue,  à  distribuer 
alors  aux  membres  de  l'association  des  secours  qui  leur  permettent 
de  vivre  en  attendant  la  reprise  du  travail.  Les  grèves  sont  ainsi, 
dans  beaucoup  de  cas,  un  signe  certain  de  la  prospérité  des 
syndicats. 

L'exercice  du  droit  de  faire  grève,  de  refuser  le  travail  quand 
le  prix  n'en  paraît  pas  assez  élevé,  demande  beaucoup  de  discer- 
nement et  beaucoup  de  prudence.  On  peut  craindre,  à  voir  ce  qui 
se  passe  tous  les  jours  autour  de  nous,  qu'il  ne  soit  souvent  livré 
au  hasard  ou  lié  à  des  considérations  propres  à  lui  faire  perdre  le 
caractère  qu'il  devrait  toujours  avoir  :  celui  d'une  revendication 
raisonnable.  C'est  un  moyen  extrême  d'obtenir  justice  ;  il  ne  fau- 
drait pas  y  recourir  sans  de  très  graves  motifs  ;  et,  quand  on  s'est 
décidé  à  l'employer,  il  ne  faudrait  pas  perdre  de  vue  l'objet  très 
déterminé  qu'on  se  propose,  à  savoir  telle  augmentation  de  salaire, 
dans  telles  conditions  de  temps  et  de  lieux,  c'est-à-dire  dans  des 
circonstances  données  qui  semblent  justifier  cette  augmentation. 
Mais  à  voir  avec  quelle  facilité  les  grèves  éclatent  ici  ou  là,  pour 
les  prétextes  quelquefois  les  plus  futiles,  il  est  impossible  de  ne 
pas  croire  que  souvent  elles  sont  affaires  de  caprice,  et  qu'elles 
résultent  plutôt  d'un  excès  de  bien-être,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
que  de  véritables  besoins.  Plus  on  a,  plus  on  veut  avoir.  Quand 
on  a  plus  que  le  strict  nécessaire,  on  sent  tout  l'attrait  du  superflu, 
on  le  recherche  avec  plus  de  passion  ;  on  est  aussi  plus  susceptible, 
moins  disposé  à  supporter  de  petites  contrariétés  ou  les  exigences 
de  la  discipline;  et  si  le  syndicat  possède  quelques  ressomxes,  on 
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csl  hicnlol  lente''  de  s'en  servir  poui*  icWlanier  })lus  de  liberté  ou 
plus  (rarjj^ent. 

Un  peu  (le  réllcxion  (pielquefois  sudirait  aux  ouvriers  pour 
résister  à  cette  tentation.  Us  n'auraient  pas  de  i)eine  à  comprendre 
que  leurs  salaires  étant  un  des  élénu^ts  (jui  int(^rviennent  pour 
la  déterniinatioii  du  prix  des  objets  ollerls  aux  consommateurs,  et 
cette  règle  étant  générale,  la  médiocrité  de  ces  salaires  est  com- 
pensée dans  une  certaine  mesure  par  le  bon  marché  des  choses 
nécessaires  à  la  vie.  Ils  reçoivent  donc,  en  quehiue  sorte,  deux 
rétributions  :  leur  paie  proprement  dite,  c'est  la  rétribution  appa- 
rente ou  directe,  et,  en  second  lieu,  une  rétribution  indirecte  et  plus 
dillicile  à  évaluer,  mais  non  moins  certaine,  à  savoir  celle  qui 
consiste  dans  la  diminution  de  la  dépense  nécessaire  pour  se  pro- 
curer une  foule  de  choses  utiles  ou  agréables.  Si,  en  ellet,  le 
travail,  sous  toutes  ses  formes  et  dans  tous  les  genres,  était  payé 
d'un  prix  plus  élevé  —  et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi,  dans  un  monde 
où  tout  se  tient,  cette  élévation  favoriserait  longtemps  un  seul 
genre  de  travail,  —  le  prix  des  choses  utiles  ou  agréables  serait 
fatalement  augmenté  dans  la  même  proportion.  Les  salaires  ne 
procureraient  donc  pas,  malgré  leur  relèvement,  plus  d'avantages 
au  bout  du  compte,  et  ce  serait  comme  s'ils  n'avaient  pas  été  relevés. 
—  Mais  que  nous  importe,  dira-t-on,  que  le  pain  soit  à  bon  marché, 
si  nous  n'avons  pas  de  quoi  en  acheter?  —  C'est  là,  dira-t-on,  une 
simple  manière  de  parler.  11  faut  bien  que  la  relation  entre  le  prix 
du  travail  et  celui  des  objets  de  première  nécessité,  soit  établie  de 
telle  sorte  qu'il  soit  possible  de  gagner  sa  vie  en  travaillant;  autre- 
ment on  ne  trouverait  plus  de  travailleurs.  Aux  ouvriers  de  régler 
eux-mêmes,  conmie  nous  devons  tous  le  faire,  leur  dépense  sur  ce 
qu'ils  reçoivent. 

Beaucoup  d'entre  eux.  même  avec  les  salaires  les  plus  réduits, 
savent  le  faire  et  parviennent  encore  à  épargner.  Il  semble  qu'ils 
apprécient  d'autant  plus  le  prix  de  l'argent,  du  bel  argent,  que  la 
part  qui  leur  en  revient  est  plus  petite.  A  la  campagne  surtout,  où 
les  tentations,  il  est  vrai,  sont  moins  nombreuses,  on  rencontre  de 
ces  économes  pratiquants  qui  ont  cette  grâce,  on  peut  bien  le  dire, 
d'aimer  à  entasser,  sou  par  sou,  un  capital  aussi  modeste  que  l'on 
voudra,  avec  l'espoir  d'acheter  un  jour  de  la  terre,  ce  capital  par 
excellence.  Mais  dans  les  villes,  cette  vertu  et  ce  courage  sont  plus 
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(liiriciles  et  plus  rares.  Les  occasions  de  dépenser  sont  plus  fré- 
quentes. L'entraînement  de  l'exemple  est  plus  fort,  et  des  salaires 
gagnés  quelquefois  avec  plus  de  facilité,  suggèrent  l'envie  d'imiter 
certaines  jouissances  des  riches.  Au  marché,  il  arrive  que  les  plus 
chères  denrées  soient  achetées  plus  couramment  par  les  ouvriers 
que  par  les  petits  bourgeois.  Encore  n'est-ce  que  demi-mal  :   toute 
la  famille,  pour  le  moment,  en  profite.  Mais  que  dire  de  l'argent 
perdu  dans  les  cabarets  ou  les  estaminets,  et  quels  remèdes  pré- 
vaudront jamais  contre  ces  habitudes  croissantes  d'intempérance 
qui  conduisent  à  falcoolisme,  qui  causent  tant  de  ruines  indivi- 
duelles, avec  leur  contre-coup  nécessaire  sur  la  famille  et  la  société? 
Il  faudrait,  dit-on,  s'intéresser  un  peu  plus  à  l'éducation  morale 
de  l'ouvrier.  On  y  travaille,  et  de  toutes  manières.  Mais  il  n'accepte 
pas  volontiers  les  égards,  encore  moins  les  leçons;  il  est  porté  à  se 
méfier;  il  s'accommode  mieux  d'une  certaine  rudesse  qui  main- 
tient les  distances.  Je  visitais  un  jour,  il  y  a  longtemps,  sous  la 
conduite  d'un  ami,  frais  émoulu  de  l'Ecole  centrale,  une  grande 
usine  de  Givors,  et,  en  entrant  dans  chaque  nouvel  atelier,  je 
croyais  bien  faire  de  soulever  mon  chapeau  :  «  Que  fais-tu  donc?» 
me  demanda  à  la  fin  le  jeune  ingénieur.  —  «  Je  salue  le  travail.  » 
—  «  Laisse  donc  ! .  .  .  Ils  se  moqueront  de  toi  »,  et  il  employa  une 
expression  plus  énergique.  Un  grand  philosophe  me  disait  un  jour 
qu'il  ne    comprenait  pas   pourquoi   on    traitait  les   ouvriers  des 
champs  ou  de  la  yille  autrement  que  les  gens  de  son  monde.  Pour 
lui,  s'il  avait  affaire  avec  l'un  d'eux,  il  le  recevrait  aussi  bien  dans 
son  salon  que  dans  une  autre  pièce  de  sa  maison.  «  Mais  ce  serait, 
lui  dis-je,  le  moyen  de  le  gêner  plus  que  de  l'honorer».  Je  n'osai 
pas  ajouter  qu'on  se  moquerait  peut-être  de  lui.  Il  n'y  a  plus  de 
classes  en  France,  on  l'entend  dire  trop  souvent  pour  en  douter  ; 
mais  il  y  a  toujours,  et  il  ne  peut  pas  ne  pas  y  avoir  une  ligne  de 
démarcation  entre  ceux  qui  possèdent  l'argent  et  demandent  le  tra- 
vail, et  ceux  qui  l'olfrent  et  en   reçoivent  le  salaire.  Longtemps 
encore,  les  premiers  passeront  pour  des  exploiteurs  aux  yeux  d'une 
grande  pai'tie  des  seconds,  qui  se  considèrent  eux-mêmes  comme 
exploités. 


VI 

LES  CONFLITS 
ET  LES  PRÉTENDUS  IIEMÈDES 


I 


Un  homme  n'en  exploite  un  autre,  à  proprement  pai'ler,  que 
s'il  vit  à  ses  dépens.  Est-ce  le  cas  entre  cai)italistes  et  travailleurs  ? 
Nous  avons  montré  que  la  relation  du  capital  et  du  travail  consiste 
en  un  échange  de  services  qui  sont  l'un  et  l'autre  rémunérés  confor- 
mément à  la  loi  inévitable  de  l'olFre  et  de  la  demande.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  l'application  de  cette  loi  n'est  qu'un  expédient. 
On  y  recourt  uniquement  parce  qu'il  n'est  pas  possible  d'appré- 
cier autrement  la  valeur  d'un  service.  Or,  si  nécessaire  que  soit 
cet  expédient,  on  ne  saurait  le  confondre  avec  l'observation  rigou- 
reuse de  la  justice  ;  en  d'autres  termes,  ce  n'est  pas  la  même 
chose  de  se  soumettre  à  une  nécessité  de  payer  ou  d'accepter  tel 
prix  pour  la  seule  raison  qu'il  se  paie  ou  qu'il  est  accepté  sur  le 
marché,  et  de  donner  ou  de  recevoir  ce  qui  est  dû  exactement. 

Ce  qui  est  dû  exactement,  de  par  la  justice,  entendue  au  sens,  qui 
est  le  nôtre,  du  respect  de  l'équilibre  des  égoïsmes  individuels,  ne 
devrait,  si  l'on  pouvait  le  déterminer,  laisser  place  à  aucune  con- 
testation. Au  contraire,  les  prix  qui  se  règlent  par  le  jeu  de  l'olTre 
et  de  la  demande  sont  essentiellement  variables,  comme  l'olïre  et 
la  demande  elles-mêmes  qui  changent  au  gré  de  mille  circonstaiices, 
et  il  doit  en  résulter  une  instabilité  perpétuelle  des  rapports  du 
capital  et  du  travail.  Le  travail  et  le  capital  sont  des  marchandises 
comme  les  autres  ;  le  prix  en  est,  de  sa  nature,  mobile,  et  l'on  com- 
prend très  bien  que  l'intérêt  de  ceux  qui  les  demandent  soit  opposé, 
au  moins  à  première  vue,  à  l'intérêt  de  ceux  qui  les  offrent.  Le 
capital  recherche  la  main-d'œuvre  la  moins  chère  possible,  et  le 
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bas  prix  de  cette  main-d'œuvre  est  la  raison  décisive  qui  fait  créer 
des  usines  ou  des  manufactures  en  des  contrées  privées  jusqu'alors 
de  toute  industrie.  Mais  les  ouvriers,  de  leur  côté,  recherchent  les 
salaires  les  plus  élevés,  et  il  est  tout  naturel  que  ce  soit  leur  grande 
et  très  légitime  préoccupation  de  les  faire  relever  toutes  les  fois 
que,  pour  une  raison  ou  une  autre,  ils  le  croient  possible. 

Il  semble  donc  qu'il  ne  peut  y  avoir,  à  proprement  parler, 
exploitation  du  travail  par  le  capital.  De  cela  seul,  en  effet,  qu'un 
travail  demandé  trouve  une  offre  correspondante,  c'est-à-dire  de 
cela  seul  que  quelqu'un  consent  à  le  faire,  il  est  bien  évident, 
quelles  que  soient  les  conditions  de  ce  contrat,  que  la  loi  qui 
gouverne  toutes  les  transactions  est  appliquée.  En  d'autres  termes, 
du  moment  où  il  n'y  a  pas  contrainte,  où  l'ouvrier  reste  libre 
d'accepter  ou  de  refuser,  peut-on  dire  qu'il  soit  exploité  par  le 
patron?  A  la  rigueur,  sans  doute,  on  ne  peut  pas  le  dire.  Mais  à 
défaut  d'une  contrainte  que  le  patron  exercerait  directement,  et 
que  nos  mœurs,  depuis  l'abolition  de  l'esclavage,  ne  comportent 
plus,  il  y  a  cependant  cette  contrainte  du  besoin  qui,  dans  certains 
cas,  force  de  pauvres  gens  à  subir  n'importe  quelles  conditions,  et 
dont  celui  qui  en  profite  est  complice.  Ne  semble- t-il  pas  que  ce 
soit  la  source  de  nombreux  abus,  qui  mettent  en  vive  lumière  la 
distance  entre  l'application  de  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  et 
l'observation  de  la  justice  ? 

Cependant  il  ne  serait  pas  encore  exact  de  parler  ici  d'abus  et 
d'injustice.  Faire  un  bon  marché,  ou  payer  le  moins  cher  pos- 
sible, et  revendre  au  plus  haut  prix  qu'on  peut  obtenir,  c'est, 
dans  le  monde  des  affaires,  une  règle  que  chacun  s'efforce  de 
suivre,  et  qui  ne  saurait  être  blâmée  tant  que  la  concurrence, 
comme  nous  l'avons  dit,  reste  libre  entre  les  acheteurs,  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  les  vendeurs.  Il  n'y  a  aucune  raison  d'obliger 
le  capital  à  ne  pas  s'y  conformer,  c'est-à-dire  à  payer  plus  cher 
que  les  intéressés  eux-mêmes  ne  l'exigent,  les  services  qu'il 
demande.  La  disproportion  même  entre  les  bénéfices  qu'il  fait 
quelquefois  et  les  salaires  qu'il  distribue,  n'autorise  pas  à  lui 
imposer  vis-à-vis  de  ses  ouvriers  une  libéralité,  attendu  que  les 
sacrifices,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  ne  sont  jamais  exigi- 
bles à  aucun  degré.  Les  conseilleurs,  c'est  le  cas  de  le  dire,  ne 
sont  pas  les  payeurs. 
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Soit  !  mais  c*est  ici  que  se  découvre  le  vice  rcdliibitoin^  de 
notre  or«i^anisation  à  la  lois  individualisiez  et  cj^^oïste.  Le  conllit 
des  égoïsines  n'a  pas  d'autre  issue  (|ue  la  soumission  d'une  des 
deux  parties,  la  plus  i'aihle.  Il  faut  (|ue  le  capital,  dans  l'intérêt 
même  des  travailleurs  —  on  ne  doit  pas  se  lasser  de  le  redire, 
—  ait  ses  coudées  tranches,  et  il  faut  que  les  travailleurs  subis- 
sent les  conditions  du  mai'ché.  S'ils  ne  sont  pas  exploités,  au 
sens  rigoureux  du  mot,  faut-il  s'étonner  que  quelquefois  ils 
croient  l'être,   et  qu'ils  recourent  alors  à  la   grève  ? 

Le  refus  du  travail  est,  assurément,  un  remède  héroïque!  11 
semble  d'abord  aller  contre  son  but,  puisque,  pour  un  avantage 
incertain,  il  ajoute  des  maux  certains,  ne  fût-ce  que  pour  un 
moment,  à  ceux  qu'on  veut  alléger,  et  il  risque  aussi  de  le 
dépasser  en  entraînant  la  désorganisation  de  l'industrie.  Pour 
la  première  raison,  il  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Ce 
ne  sont  pas  ordinairement  ceux  qui  en  auraient,  en  réalité,  le 
plus  besoin  qui  l'emploient,  mais  ceux  qui  ont,  par  leur  nombre 
même,  une  force  imposante  et  qui  se  sont,  autant  que  possible, 
ménagé  des  ressources,  soit,  comme  nous  l'avons  vu  ,  par  des 
épargnes  collectives,  soit  au  moyen  de  concours  promis  par  des 
groupements  similaires  déjà  plus  favorisés.  Ils  se  servent  ainsi 
du  droit  que  la  loi  leur  reconnaît  de  se  syndiquer,  ou  de  s'unir 
pour  défendre  leurs  revendications. 

Ces  syndicats  ouvriers  peuvent  rendre  les  plus  grands  ser- 
vices. Ils  donnent  aux  réclamations  des  travailleurs  la  force 
qu'elles  n'auraient  jamais  si  elles  se  présentaient  isolées.  En 
outre,  ils  offrent  aux  patrons  eux-mêmes  cette  garantie  que  leurs 
concurrents  ne  pourront  pas,  à  la  faveur  d'un  avilissement  de 
salaires  consenti  par  telle  ou  telle  catégorie  d'ouvriers,  obtenir, 
dans  les  adjudications,  des  commandes  au  rabais.  Mais  ils  devien- 
nent, dans  certains  cas,  des  instruments  de  tyrannie  :  dès  qu'ils 
comprennent  la  majorité  du  personnel  d'une  usine  ou  d'un  établis- 
sement quelconque,  ils  imposent  leur  volonté  à  ceux  mêmes  qui 
préféreraient  continuer  le  travail  ;  ils  veillent  à  ce  que  d'autres 
ouvriers  ne  puissent  pas  être  embauchés  par  les  patrons  ;  ils  font 
ainsi  obstacle  à  la  libre  concurrence  qui  est  cependant  la  seule 
garantie  d'une  application  exacte  de  la  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande,  et,  enfin,  c'est  par  eux  que  se  produit  le  danger  dune 
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désorganisation  de  l'industrie  qui  les  fait  vivre  et  qu'ils  devraient 
détendre,  s'ils  acceptent  les  secours  d'autres  syndicats  nationaux 
ou  étrangers.  Ces  secours,  en  ellet,  ne  sont  bien  souvent  que  la 
i'aible  rançon  des  commandes  qui  se  détournent  de  la  maison 
momentanément  fermée,  pour  aller  aux  maisons  rivales,  quelque- 
lois  sans  retour.  Et  que  dire  des  grèves  que  des  menées  mala- 
droites font  éclater  au  moment  précis  où  le  patron  en  a  besoin, 
soit  parce  qu'il  prévoit  une  surproduction,  soit  parce  qu'il  est  déjà 
mécontent  de  l'attitude  ou  de  l'indocilité  de  certains  ouvriers  ? 

Dans  les  cas  môme  où  cette  mesure  de  défense,  extrême  et 
toujours  périlleuse,  semble  le  mieux  justifiée,  il  serait  à  souhaiter 
que  les  ouvriers  fussent  assez  éclairés  sur  leurs  propres  intérêts  et 
assez  prudents  pour  faire  leurs  affaires  tout  seuls.  On  raconte  que 
dans  certains  pays,  ils  ont  déjà  assez  d'expérience  pour  n'avoir 
à  accepter  la  collaboration  de  personne,  et  qu'ils  évitent  avec  soin 
de  laisser  se  mêler  à  une  question  purement  économique  et  toute 
particulière  des  questions  d'ordre  différent  et  d'un  caractère  géné- 
ral. Chez  nous,  ils  sont  encore  loin  d'avoir  toujours  autant  de 
sagesse.  Sans  doute,  il  est  naturel  que  l'opinion  publique  s'émeuve 
de  certains  de  ces  conflits  entre  le  capital  et  le  travail  ;  elle  a  de  la 
peine  à  comprendre  que  les  patrons,  si  les  revendications  de  leurs 
ouvriers  sont  acceptables,  leur  fassent  payer  du  prix  de  tant  de 
misères  et  qui  ne  sont  pas  sans  retentissement  sur  leur  prospérité  à 
eux-mêmes,  un  relèvement  de  salaires  qu'ils  finiront  par  consentir; 
ou  que  les  ouvriers  s'obstinent  à  réclamer,  malgré  les  conséquences 
immédiates  de  leur  chômage  volontaire,  une  augmentation  qu'ils 
ne  peuvent  pas  obtenir  ;  d'im  autre  côté,  elle  n'admet  pas  facile- 
ment que  ces  conflits,  malgré  leur  fréquence  à  certaines  époques, 
soient  autre  chose  que  des  exceptions,  qu'ils  justifient  l'interven- 
tion d'orateurs  politiques  d'une  compétence  quelquefois  douteuse, 
ni  surtout  qu'ils  autorisent  la  condamnation  en  bloc  de  toute 
l'organisation  du  travail. 

Pour  quiconque  est,  en  effet,  tant  soit  peu  au  courant  de  cette 
organisation,  ce  qui  frappe  le  plus  c'est  l'extrême  variété  qu'elle 
présente  suivant  la  diflerence  des  régions  et  des  industries.  Elle 
est  née,  il  est  vrai,  de  l'égoïsme,  de  l'envie  de  gagner,  mais  d'un 
égoïsme  intelligent  et  qui  ménage  ses  instruments  de  profit.  Elle 
s'adapte  aux  circonstances,  tient  compte  des  forces  et  des  carac- 
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tôrcs.  se  |)li(*  aux  Ix^soins,  cl  |)i'()('m'<\  à  louL  jH'ciuli'tî,  plus  tic  sujcls 
(le  conlciiUMiieiit,  avec  un   accroissciiienl  (U;  l)i(Mi-cli'C,   ([irelle  ne 
fournit  (le  raisons  de  se  plaindre.  Certes,  le  travail  est  toujours  le 
travail,  et  il  ne  se  l'ait  nulle  |)art  et  (raucune  manière  sans  jxîine. 
Mais,  tlans  les  métiers  même  les  plus  rudes,  raccoutumance  adoucit 
sini^ulièrement  cette    [)eine,   souvent   môme  la    fait    aimer,   et  le 
courag^e,  entretenu  par  la  certitudes  du  gain,  i)erniet  de  l'allronter 
avee  cette  sorte  de  j^aieté  et  de  bonne  humeur  (pi'on  met  à  l'accom- 
plissement d'un  devoir  reconnu  et  acce[)té.  Dans  beaucoui)  de  nos 
contrées,  à  voir  les  ouvriers  et  les  ouvrières  se  rendre  au  travail 
ou  en  revenir,  à  l'entrée  ou  à  la  sortie  des  ateliers,  on  dirait  plutôt, 
si  ce  n'était  leur  âge,  des  bandes  d'écoliers  étourdis,  mais  (bncière- 
ment  dociles.  Rien  dans  leur  allure  ou  leurs  attitudes  ne  dénonce 
des  victimes  du  capital,  et  l'idée,  je  crois,  ne  leur  viendrait  pas  de 
comparer  ces  ateliers  à  des  bagnes.  Ils  forment  encore,  dans  notre 
pays,  la  majorité. 

Mais,  dans  d'autres  endroits,  surtout  dans  certaines  villes,  par 
le  seul  effet,  peut-être,  du  rapprochement  et  du  contraste  qui  fait 
envier  la  richesse,  par  suite  aussi  de  certaines  excitations,  ce  sont 
des  dispositions  toutes  différentes.  Là,  toutes  les  critiques  que  l'on 
peut  adresser  à  notre  état  social  trouvent  des  oreilles  favorable- 
ment prévenues.  La  défiance  à  l'égard  du  patron,  quelquefois 
portée  jusqu'à  la  haine,  est  le  sentiment  qui  domine.  C'est  elle  qui 
fait  imputer,  sans  plus  de  réflexion,  à  ce  patron  et  l'inégalité  des 
conditions  et  la  nécessité  du  travail  et  la  médiocrité  des  salaires. 
C'est  elle  qui  rend  les  grèves  si  faciles  et  si  fréquentes  et,  par  suite, 
toutes  les  transactions  précaires. 

Il  serait  souverainement  injuste,  cependant,  de  rendre  seuls 
les  ouvriers  responsables  de  cet  état  d'esprit  et  des  crises  qui  en 
résultent  de  temps  à  autre.  La  faute,  si  faute  il  y  a,  paraît  en  être  à 
ceux  aussi  qui  leur  parlent,  en  toute  bonne  foi,  nous  le  voulons 
bien,  mais  avec  trop  peu  de  prudence,  de  la  nécessité  d'une 
réforme  sociale  et  qui  les  exhortent  à  la  préparer  avec  eux.  Dès 
qu'une  grève  un  peu  importante  est  signalée  quelque  part,  on  les 
voit  accourir.  Touchés  du  sort  des  ouvriers,  ils  [)rennent  en  mains 
leurs  intérêts  ;  ils  les  engagent  à  ne  pas  faiblir  jusqu'à  ce  que 
leurs  revendications  aient  triomphé,  et,  pour  les  consoler  du 
dénûment  où  les  réduit  leur  chômage  volontaire,  ils  n'ont  que  la 
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ressource  de  leur  faire  entrevoir  une  révolution  sociales  qui  bou- 
leversera l'ordre  établi,  détruira  le  régime  capitaliste  et  trans- 
Ibrmei'a  si  bien  les  conditions  du  travail  ([iie  la  répartition  de 
ses  pi'oduils  sera  enfin  conCornie  à  la  justice.  On  ne  sait  que  trop 
à  quoi  aboutissent  l'atalenient,  dans  la  plupai't  des  cas,  ces  inter- 
ventions :  à  la  prolongation  des  grèves,  à  l'aggi'avation,  enfin,  des 
maux  (pii  en  sont  la  conséquence  immédiate,  et  quelquefois,  par  la 
désorganisation  de  l'industrie,  à  la  ruine  d'une  contrée. 

Peut-être  aussi  faut-il  songer  aux  suites  de  ces  théories  huma- 
nitaires à  mesure  qu'elles  se  répandent,  plus  ou  moins  bien  com- 
prises, dans  l'esprit  des  travailleurs.  On  croit  volontiers  ce  qu'on 
désire  ;  on  s'imagine  que  la  terre  promise  est  tout  près  ou  qu'une 
ère  nouvelle  ne  tardera  pas  à  s'ouvrir  ;  on  rêve  et  l'on  se  préoccupe 
des  moyens  de  hâter  l'évolution  ou  la  révolution,  on  ne  sait  trop, 
plutôt  que  la  besogne  habituelle.  Et  alors  les  ouvriers  se  per- 
suadent que,  par  une  entente,  ils  pourraient,  étant  le  nombre,  ou 
s'emparer  au  moyen  du  sulfrage  universel  des  pouvoirs  publics 
et  les  exercer  à  leur  profit,  ou,  plus  violemment,  par  une  grève 
générale,  par  la  force  même,  déterminer  une  transformation  totale 
de  la  société. 

On  ne  peut  guère  leur   contester  cette  double  possibilité,  et, 
quelle  que  soit  la  difficulté  d'une  entente  assez   générale   pour 
amener  de  tels  changements,  c'est   une  éventualité   redoutable. 
Il  y  a  cependant  des  vérités  qui  doivent,  pour  peu  qu'on  les 
examine,   frapper  tous   les   esprits.   Nous  nous  contenterons    de 
les  rappeler,   sans  entrer  dans  le  détail  qu'exigerait  la  diversité 
des    écoles    socialistes    et    sans    craindre    de   nous    exposer    au 
reproche  de  ressasser  de  vieux  arguments.  Si  ces  écoles,  en  effet, 
prétendent  empêcher  par  quelque  procédé  que  ce  soit  l'égoisme 
d'aboutir  aux  conséquences  que  nous  l'avons  vu  produire  sous  le 
régime  de  la  liberté,  peu  importe  la  valeur  des  objections  qu'on 
leur  oppose  sur  tel  ou  tel  point.  L'essentiel  est  de  faire  comprendre 
qu'avant  tout  progrès  durable,  il  faut  que  l'homme  change  d'opi- 
nion sur  sa  nature  et  se  change  lui-même  par  là  jusqu'à  un  certain 
point.  Tant  qu'il  restera  égoïste,  ni  la  force,  ni  la  contrainte  légale 
ne   modifieront  les   choses  d'une    manière  appréciable,    et   elles 
n'a[)porteront  que  troubles  et  misères  sans  réel  profit  pour  per- 
sonne. 
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Une  révolution  (|ui  modilicrail  I)rusqueincnt  les  rapports  des 
hoinines,  sans  cliaiii^ci*  rhoiniiK;  inèiiuî,  sans  t'cnouvelei*  en  quelque 
sorte  sa  nature,  n<^  s(M*viraiL  (pi'à  l'aire  des  ruines  sui'  lescpiiîlles 
les  lionunes  restés  ce  qu'ils  sont,  avec  les  mêmes  instincts  et  le 
même  égoïsme,  rebâtiraient  peu  à  peu  rédifice  qu'ils  ont  <léjà 
bi\ti.  Au  lieu  d'un  [)rogrès,  ce  serait  d'abord  autant  de  terrain 
perdu  i)our  tous,  et  à  regaijfner  ensuite  péniblement  pour  la  plu- 
part d'entre  nous.  Les  faibles,  c'est-à-dire  la  grande  majorité, 
soull'riraient  bien  plus  de  ce  cataclysme  qu'ils  ne  souil'rent  aujour- 
d'hui de  l'ordre  accoutumé.  De  même  qu'après  une  guerre  se  pro- 
duit ordinairement  une  période  d'activité  agricole,  industrielle  et 
commerciale  d'autant  plus  brillante  qu'il  y  a  plus  de  pertes  à 
réparer  et  que  les  pauvres,  aussi,  sont  alors  davantage  à  la  merci 
des  riches,  cette  révolution,  si  elle  se  déchaînait,  favoriserait  plus 
que  tout  au  monde  un  nouvel  essor  des  entreprises  et  des  spécu- 
lations, tout  au  profit,  bien  entendu,  des  capitalistes  et  des  gens 
habiles.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  n'y  aura  plus  de  capitalistes  ! 
A  moins  de  supprimer  la  liberté,  les  circonstances  seront  trop 
favorables  pour  que  des  capitaux  ne  soient  pas  reconstitués  dès  le 
lendemain  de  la  catastrophe.  Tout  au  plus  aurait-elle  ainsi  pour 
résultat  de  faire  qu'ils  aient  changé  de  mains.  Mais,  je  vous  le 
demande,  la  question  sociale  est-elle  donc  de  savoir  si  c'est  Pierre 
ou  Paul  qui  sera  le  riche  ? 

L'occupation  des  pouvoirs  publics,  grâce  au  consentement  de 
la  majorité  des  électeurs,  permettrait  de  prendre  des  mesures 
législatives  pour  changer  le  régime  de  la  propriété  et,  en  même 
temps,  sinon  les  rapports  du  capital  et  du  travail,  du  moins  ceux  du 
patron  et  de  l'ouvrier. 

En  principe,  rien  ne  condamne  de  pareilles  visées.  Le  régime 
de  la  propriété  n'a  rien,  en  soi,  d'immuable.  Il  a  varié,  en  fait, 
d'une  époque  à  une  autre,  chez  les  différents  peuples,  et  on  con- 
çoit qu'il  puisse  être  soumis  à  de  nouvelles  variations.  Dans  la 
hiérarchie  des  droits,  telle  que  la  réflexion  sur  la  nature  humaine 
permet  de  l'établir,  le  droit  de  propriété  occupe  le  dernier  rang  ; 
il  n'apparaît  que  comme  la  condition  d'exercice  de  deux  droits 
plus  essentiels,  le  droit  de  vivre  et  le  droit  de  disposer  de  sa  vie 
comme  on  l'entend,  ou  la  liberté.  C'est  donc  par  cette  utilité  intrin- 
sèque que  le  droit  individuel  de  propriété,  c'est-à  dire  le  droit 
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d'user  de  certaines  choses  à  l'exclusion  de  tout  autre,  se  justifie. 
Et  l'on  conçoit  que  si  l'exercice  de  ce  droit  était  nuisible,  tout 
compte  l'ail,  à  l'exercice  des  droits  primordiaux  de  vivre,  etde  vivre 
librement,  on  dût  le  restreindre,  le  supi)rimer  même  et  substituer 
à  la  propriété  individuelle  la  propriété  connnune,  ou  sociale,  ou, 
connue  on  dit  encore,  collective. 

Ce  changement  entraînerait  d'aboi'd  l'expropi'iation  de  tous  les 
biens  individuels,  et  se  heurterait,  par  là,  à  une  première  difïiculté. 
Jusqu'à  présent  la  société  a  reconnu  le  droit  individuel  de  propriété  ; 
elle  s'est  même  constituée  tout  entière  sur  la  reconnaissance  de  ce 
droit  ;  pourrait-elle  le  supprimer,  procéder  à  l'expropriation  dont 
il  s'agit  sans  indemniser  ceux  qui  ont,  jusqu'à  présent,  possédé  en 
toute  justice  ce  dont  on  veut  les  dépouiller  ?  Si  oui,  on  viole  à 
leur  égard  la  justice  ;  si  non,  on  reconnaît  donc,  au  moment  même 
où  on  veut  l'abolir,  le  droit  de  propriété  individuelle.  Il  y  a  là  un 
dilemme  dont  on  ne  peut  sortir  que  si,  au  lieu  d  une  décision  de 
la  majorité,  nous  avons  le  consentement  de  tous  en  faveur  de  la 
transformation  supposée  désirable.  Ce  consentement  unanime  est- 
il  probable  sans  une  moditication  profonde  de  la  nature  humaine, 
de  notre  nature  égoïste,  et  si  cette  modification  se  produisait,  qui 
à  la  place  de  l'égoisme  mettrait  l'amour  de  nos  semblables,  des 
mesures  législatives,  telles  qu'on  les  propose,  seraient-elles  encore 
nécessaires  ? 

Il  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  que  l'on  ait  le  droit  de  passer 
outre  et  de  décréter,  sans  indemnité,  lexpropriation  de  tous  les 
biens  individuels.  On  ne  peut  pas,  en  effet,  sous  prétexte  d'arriver 
à  plus  de  justice,  commencer  par  attenter  à  la  justice.  Ce  serait 
soufïleter  la  divinité  que  l'on  prétend  adorer.  Nous  ferions,  en 
réalité,  comme  ces  personnages  qui  ont  des  dettes,  et  qui,  au  lieu 
de  les  payer,  s'avisent  de  faire  des  libéralités.  Nous  ne  sommes 
pas  libres,  en  d'autres  termes,  d'organiser  la  société  comme  il 
nous  semblerait  bon  de  le  faire,  tant  que  nous  sommes  liés  et  tenus 
par  d'anciens  engagements  envers  ceux  qui  n'y  renoncent  pas  de 
leur  côté.  On  parle  beaucoup  aujourd'hui  de  solidarité.  Eh  bien! 
nous  sommes  en  elfet  solidaires  de  ce  que  nos  devanciers  ont 
regardé  comme  juste,  et,  puisque  la  propriété  individuelle  leur  a 
paru  juste  comme  garantie  des  droits  de  vivre  et  d'être  libre, 
nous  ne  pouvons  rien,  à  moins  de  les  indemniser  —  et  c'est  prou- 
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vor  i)rôcisonient  qu(^  nous  no  pouvons  rien,  —  contre  ceux  qui 
persistent  à  croire  cette  <:^arantie  nécessaire  (ît  la  défendent. 

Admettons  cependant  ([ue  l'on  soit  [)arv(^nu,  je  ne  sais  comnnmt, 
à  cette  Tonne  collective  de  la  propriété.  Le  sol  et  toutes  les  matières 
premières,  tous  les  moyens  de  production  appartiennent  à  la  com- 
nuinauté;  le  travail  est  organisé  de  telle  sorte  que  ses  produits 
soient  aussi  une  propriété  commune.  La  question  qui  se  présente 
aussitôt  est  de  savoir  qui  or*(anisera  ainsi  le  travail  et  qui  fera  le 
partage  de  ses  produits  ?  Y  a-t-il  donc  des  hommes  si  supérieurs 
aux  autres  hommes  que  nous  devions  leur  reconnaître  une  autorité 
absolue  et  leur  obéir  aveuglément,  soit  pour  cette  organisation, 
soit  pour  ce  partage  ?  Car  c'est  bien  d'une  seule  entreprise  qu'il 
s'agit,  pour  remplacer  toutes  les  entreprises  particulières  ;  ce  sera 
la  substitution  de  l'Etat,  ou  de  je  ne  sais  quel  pouvoir  unique,  à 
tous  les  patrons  d'aujourd'hui.  Sans  parler  des  difUcultés  que 
rencontreraient  la  construction  et  la  mise  en  train  d'une  si  formi- 
dable machine,  c'est-à-dire  la  répartition  des  rôles  entre  les  indi- 
vidus qui  en  seraient  comme  les  organes  du  plus  haut  au  plus  bas 
degré,  sans  parler  des  compétitions  et  des  luttes  que  cette  répar- 
tition ne  manquerait  pas  de  susciter,  et  à  supposer,  enfin,  que  le 
travail  de  tous,  depuis  les  administrateurs  les  plus  élevés  en  grade 
jusqu'au  dernier  ouvrier,  fût  définitivement  réglé,  comme  la  part 
de  chacun  dans  la  distribution  des  produits,  qui  ne  voit  par  quelle 
tyrannie,  de  toute  nécessité,  ce  régime  s'établirait  et  se  maintien- 
drait ?  N'oublions  pas,  en  effet,  qu'il  n'a  pas  eu  pour  point  de 
départ  une  transformation  préalable  et  radicale  de  la  nature 
humaine,  qu'il  s'applique  à  des  substances  ou  à  des  personnes, 
c'est-à-dire  à  des  êtres  foncièrement  égoïstes.  Comment  admettre 
que  ces  égoïsmes  produisent  les  effets  du  désintéressement,  que  ces 
personnes  renoncent  à  leur  personnalité  et  se  comportent  comme 
de  simples  rouages  d'un  mécanisme  impersonnel,  si  ce  n'est 
par  une  compression  rigoureuse  de  toute  initiative,  par  la  sup- 
pression de  la  liberté,  par  l'établissement  enfin  d'un  despotisme 
absolu  ? 

Il  faudrait  donc,  sous  prétexte  d'arriver  à  une  répartition 
strictement  juste  de  la  richesse  et  des  revenus,  supprimer  toute 
liberté  de  vivre  et  de  se  mouvoir  à  son  gré,  placer  tous  les  hommes 
sous  une  haute  surveillance,  et  assigner  à  chacun  sa  profession, 
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sa  tâche  journalière  ;  mais  ce  serait  comme  la  banqueroute  de 
l'existence  humaine,  car  la  liberté  est  notre  bien  le  plus  précieux, 
le  plus  indispensable  de  nos  droits  pour  atteindre  aux  fins  les 
plus  élevées  de  notre  vie.  Kt  qui  ne  voit  que  cette  conception  d'une 
organisation  de  la  propriété  collective  est,  en  outre,  contradictoire 
en  elle-même,  puisqu'elle  revient  à  aflirmer,  à  la  ibis,  et  à  nier  la 
même  chose,  à  savoir  l'amour  de  la  justice  dans  l'humanité  et  la 
pçssibilité  pour  elle  de  faire  elle-même  ses  affaires. 

On  insistera  peut-être  ;  on  dira  que  la  plupart  des  ouvriers 
gagneraient  à  ce  régime.  Quelle  liberté,  en  eiï'et,  ont-ils  à  perdre? 
Par  le  besoin  de  gagner  leur  vie,  ne  sont-ils  pas  déjà  contraints 
d'accepter,  de  subir  les  conditions  de  travail  qu'en  vertu  de  la  loi 
de  l'offre  et  de  la  demande,  le  capital  leur  impose?  Sans  doute  ; 
mais  il  ne  faut  pas  confondre  cette  nécessité  toute  extérieure  et 
impersonnelle  avec  la  volonté  de  tel  ou  tel.  Dans  ces  exploitations 
rurales,  dans  ces  ateliers  ou  ces  usines,  qu'on  leur  représente  déjà 
comme  des  bagnes,  nul  ne  les  force  ni  d'entrer  ni  de  rester.  S'ils 
se  trouvent  trop  mal  ici,  ils  peuvent  aller  ailleurs,  et  certains  ne 
se  font  pas  faute  de  changer  de  maison,  de  travail  et  de  patron. 
Rien  ne  montre  mieux  combien  sont  corrélatives  la  propriété  indi- 
viduelle et  la  liberté.  Avec  la  propriété  individuelle  qui  rend 
possible  l'infinie  diversité  d'entreprises  agricoles,  industrielles  et 
commerciales  entre  lesquelles  se  répartit  l'activité  d'un  grand 
pays,  et  dont  les  chefs  ou  les  patrons  ne  sont  occupés  que  d'intérêts 
bien  déterminés,  et  qu'ils  connaissent  à  merveille  —  les  leurs,  — 
il  y  a  pour  les  ouvriers  mille  chances  pour  une  de  trouver  le  travail 
qui  leur  convient  le  mieux  et  aux  meilleures  conditions.  Supposez, 
au  contraire,  la  suppression  de  la  propriété  individuelle  et  l'orga- 
nisation sociale  du  travail  :  c'est,  aussitôt,  la  substitution  d'un 
seul  i)atron,  de  je  ne  sais  quel  individu  ou  je  ne  sais  quel  Conseil 
unique,  à  tous  les  patrons  du  régime  actuel,  et  l'embrigadement 
inflexible  des  travailleurs,  désormais  emprisonnés  dans  une  tâche 
fixe,  sans  discussion  possible  des  conditions  imposées,  puisque 
toute  concurrence  est  abolie,  sans  espoir  de  changement  ou  de 
libération.  Sous  le  régime  où  nous  vivons,  propriété  individuelle 
et  liberté  sont,  pour  les  ouvriers  comme  pour  les  patrons,  deux 
termes  inséparables.  Ce  serait  donc  attendre  des  ouvriers  le 
renoncement  à  leurs  propres  intérêts,  que  de  leur  proposer,  par 
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haiiir  du  pati'onal  aclucl,  \r  rr^imc.  de;  la  proprirU';  colloclive. 
(^ue  ("aul-il  d'aillours  <»ntcndro  par  cctU;  collcclivitc  qui  fait 
rc^vcr  du  colloclivismo  dont  on  nous  rcbat  les  oreilles?  Kilo  n'est 
rien,  en  dehors  des  individus  qui  la  conqjosent.  Ce  n'est  donc 
qu'un  mol.  La  réalité,  c'est  vous  ou  moi,  ce  sont  les  personnes 
dont  la  société  est  formée.  Il  y  a,  sans  doute,  des  intérêts  sociaux 
ou  collectifs,  auxquels  nous  l'avons  vu,  il  faut  penser  quelquefois, 
ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  rester  trop  renfermé  dans  le  souci 
exclusif  de  ses  intérêts  particuliers.  Mais  ces  deux  sortes  d'inté- 
rêts se  distinguent  nettement,  et  il  est  aussi  funeste  de  les  con- 
fondre que  de  les  sacrifier  les  uns  aux  autres,  ou  mieux  cette 
confusion  entraînerait  nécessairement  la  négation  des  uns  ou  des 
autres.  Chacun  de  nous  doit  se  charger  de  défendre  le  mieux  pos- 
sible, en  respectant  la  justice,  ce  qui  lui  appartient.  La  collec- 
tivité, qui  n'existe  pas,  qui  n'est  qu'un  mot,  ne  peut,  comme  telle, 
rien  faire  pour  la  défense  de  ce  qui  la  touche.  Il  faut  qu'elle  se 
personnifie  en  des  individus  qui  la  représentent,  qui  agissent  en 
son  nom,  et  ces  individus  ont  pour  premier  devoir,  eux  aussi,  de 
respecter  la  justice,  c'est-à-dire  de  respecter  ce  qui  appartient  aux 
particuliers  et  de  concilier  le  mieux  possible  les  droits  de  chacun 
et  les  droits  de  tous  dont  ils  ont  la  charge.  C'est  là  le  rôle  de 
l'Etat  ;  nous  l'avons  montré. 


YII 


LA  NATIONALISATION   DES  TERRES 
ET  LA  StKPPRESSION  DES  IMPOTS 


Mais  TEtat,  dit-on,  représenté  par  le  gouvernement  et  tel 
que  nous  l'avons  l'ait  connaître,  n'est  pas  ce  qu'il  devrait  être  en 
réalité.  A  part  quelques  domaines  relativement  peu  considéra- 
bles, il  ne  possède  rien  en  propre  ;  il  n'a  à  sa  disposition,  pour 
la  défense  des  intérêts  sociaux  ou  collectifs,  que  les  impôts 
péniblement  arrachés  aux  citoyens,  de  telle  sorte  —  on  l'a  spiri- 
tuellement affirmé,  —  que  des  diverses  catégories  dans  lesquelles 
on  peut  classer  les  individus  suivant  leur  genre  de  ressources  : 
ceux  qui  vivent  de  leurs  rentes,  ceux  qui  vivent  de  leur  travail  et 
ceux  qui  vivent  de  vols  et  de  rapines,  c'est  vraiment  à  la  catégorie 
de  ces  derniers  qu'il  appartient.  Pour  bien  faire,  il  faudrait  lui 
attribuer  la  propriété  du  sol  tout  entier  et  de  tout  ce  qu'il  contient, 
comme  les  carrières  et  les  mines,  en  un  mot,  la  propriété  de 
toutes  les  matières  premières.  C'est  à  lui  que  reviendraient  alors 
la  rente  de  tout  le  territoire  et  les  intérêts  et  dividendes  de  toute 
exploitation  agricole  ou  minière.  Les  impôts,  sous  toutes  leurs 
formes,  seraient,  par  suite,  naturellement  supprimés,  et  il  en 
résulterait,  l'industrie  restant  libre  et  désormais  dégrevée  de  toute 
charge,  une  foule  d'avantages  qui  auraient  pour  l'ordre  social  tout 
entier  les  plus  heureux  effets. 

Quel  bien  ne  serait  pas,  en  effet,  l'abolition  des  impôts  !  De 
quelque  manière  qu'on  cherche  à  les  établir,  directe  ou  indirecte, 
on  se  heurte  à  mille  dilïicullés,  on  s'expose  à  causer  mille  vexations, 
à  entraver  le  travail,  à  gêner  la  production,  à  arrêter,  au  préjudice 
de  tout  le  monde,  le  dévelo[)pement  de  la  richesse.  Plus  d'impôts, 
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la  lihn»  disposition  de  son  activité  laissée  à  tous,  c'est  l'idéal,  cl 
ce  serait  une  réalilé,  nous  dit-on,  si  l'I^^tal  devenait  propriétaire 
du  sol. 

Nous  ne  nous  arrêterons  j)lus  à  (;ette  objection  (pi'il  faudrait 
donc  ex})roprier  les  propriétaires  actuels  et  les  indemniser.  Les 
partisans  de  ce  système  reconnaissent  tous  les  premic^rs,  (^n  eflet, 
qu'une  expro})riation  sans  indemnité  serait  une  injustice,  et,  en 
même  temps  ((u'ils  nous  pro[)osent  cette  ingénieuse  façon  de  faire 
sortir  l'Etat  de  la  catégorie  où  nous  sommes  tentés  aujourd'hui 
de  le  ranger,  ils  ne  sont  pas  embarrassés  pour  prouver,  chiffres  en 
mains,  la  possibilité  d'une  pareille  opération.  Il  sufïit,  à  leur  avis, 
d'escompter  certaine  plus-value  naturelle,  normale,  de  la  rente. 
Mais  il  y  faudrait  cette  condition,  toutefois,  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
guerre  à  redouter  pendant  un  certain  temps,  ou,  ce  qui  vaudrait 
mieux  encore,  que  la  guerre  fut  à  tout  jamais  abolie. 

Passons  par  dessus  toutes  les  difficultés  qu'une  pareille  expro- 
priation en  masse  ne  manquerait  pas  de  soulever.  Oublions  que 
l'amour  de  la  terre  est  le  plus  fort  au  cœur  de  nos  paysans  et  qu'il 
ne  sera  pas  facile  de  les  déposséder.  Oublions-le  et  supposons  que 
l'Etat  soit  devenu  et  demeure  seul  propriétaire  du  sol,  et  que  soit 
achevée,  en  ce  sens,  ce  que  l'on  appelle  la  nationalisation  de 
certains  moyens  de  production.  De  deux  choses  l'une  :  ou  il  gérera 
lui-même  toute  cette  immense  propriété,  ou  il  la  divisera  en 
parcelles  plus  ou  moins  étendues  qu'il  alfermera,  comme  font  les 
détenteurs  actuels  qui  ne  veulent  pas  ou  ne  peuvent  pas  exploiter 
eux-mêmes  leur  fonds.  De  quelque  côté  que  l'on  penche,  il  me 
semble  qu'il  y  a  beaucoup  d'inconvénients  à  redouter. 

Si  l'Etat  administre  lui-même  ses  biens,  il  sort  de  son  rôle  qui 
est  essentiellement  de  veillera  la  conciliation  des  intérêts  généraux 
et  des  intérêts  particuliers,  il  se  transforme  en  simple  citoyen  et 
se  propose  des  fins  toutes  semblables  à  celles  d'un  patron  ordinaire. 
Mais  il  y  a  ici  cette  aggravation  que  de  cela  seul  qu'il  est  le  seul 
patron  de  son  espèce,  il  n'y  a  plus  aucune  concurrence  qui  le 
stimule,  comme  elle  stimule  les  patrons  ordinaires  et  mis  en  riva- 
lité les  uns  avec  les  autres,  qui  l'excite  à  améliorer  ses  procédés 
et  son  outillage,  à  tirer  de  son  domaine  tout  ce  qu'il  peut  donner. 
11  sera  toujours  stimulé,  dira-t-on,  par  la  concurrence  des  nations 
étrangères  ?  Ce  n'est  pas  suffisant.  Les  intérêts  dont  il  a  seul  la 
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charge  ne  sont  pas  assez  les  siens  pour  qu'il  les  défende  avec 
des  chances  de  succès  contre  des  concurrents  étrangers,  surtout  si 
ces  derniers  restent,  par  hyj)otlièse,  les  maîtres  de  leurs  entreprises 
individuelles  à  la  manière  de  nos  cultivateurs  d'aujourd'hui, 
connue  ceux-ci  auraient  à  cœur  de  les  défendre.  N'oublions  pas 
d'ailleurs  que  nous  n'avons  pas  aflViire  ici  à  une  Société,  je  suppose, 
uniqueuient  occupée  d'affaires  proprement  dites.  Cet  être  abstrait 
qu'on  appelle  l'Etat,  est  représenté  par  un  gouvernement,  qui  ne 
peut  pas  être  seulement  cultivateur.  Ce  sont  tels  ministres,  tels 
directeurs  généraux  ou  tels  chefs  de  services,  tous  plus  ou  moins 
soumis  aux  fluctuations  de  la  politique,  incertains  de  garder  leur 
place  assez  longtemps  pour  assurer  le  succès  de  telle  ou  telle 
mesure,  et  qui  enfin,  il  faut  toujours  en  revenir  là,  administrent  la 
chose  publique  et  non  leurs  propres  affaires.  Or,  nous  avons  dès 
maintenant^  et  sans  que  je  veuille  me  permettre  aucune  insinuation 
inopportune,  des  moyens  de  savoir  ce  que  vaut  quelquefois,  en 
pareille  matière,  l'administration  de  l'Etat.  Elle  n'est  pas  sans 
reproche,  et  on  peut  en  dire,  sans  s'exposer  à  dépasser  la  mesure, 
les  principales  raisons,  sous  le  couvert  de  la  supposition  qui  nous 
occupe. 

Dans  cette  supposition  d'une  gestion  directe  de  toutes  les  terres 
par  rp]tat,  tous  ses  employés,  tous  ses  ouvriers  seraient,  par  le  fait 
même,  des  fonctionnaires.  Il  y  aurait,  sans  doute,  quelques  avan- 
tages pour  eux  à  i*ecevoir  ce  titre,  si  les  règles  ordinaires  étaient 
observées  :  un  fonctionnaire,  comme  nous  l'entendons,  est  garanti 
contre  les  mortes-saisons,  n'a  pas  de  chômage  à  redouter  et  est 
assuré  d'avoir,  après  un  certain  temps,  une  retraite.  Mais  je  ne 
sais  s'il  faudrait  s'en  féliciter  pour  la  chose  publique.  Au  moins 
faudrait-il  souhaiter  que  de  grands  changements  fussent  possibles 
dans  la  manière  d'être  habituelle  de  cette  classe  de  personnes  ;  car 
le  fonctionnaire,  à  tort  ou  à  raison,  passe  pour  être,  par  essence 
et  de  cela  seul  qu'il  est  couvert  par  ses  chefs,  ennemi  de  toute  ini- 
tiative et  enfermé  dans  la  routine.  Si  encore  on  pouvait  espérer 
que  ce  défaut  sera  compensé  par  une  docilité  parfaite  et  qu'on  n'aura 
plus  à  redouter  ces  conflits  qui  sont  la  principale  raison  de  poser 
la  question  sociale  !  Mais  à  en  juger  par  ce  que  nous  voyons  dans 
certains  ateliers  ou  certaines  manufactures  qui  ont  l'Etat  pour 
patron,  et  dont  le  personnel  est  par  conséquent,  un  personnel  de 
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fonctionnaires,  il  ne  scinlilc  i)as  (juc  cette  espérance  soit  l)ien 
l'ondée.  Là,  comme  aillenrs,  les  ouvriers  trouvent  des  prétextes  de 
se  plaindre,  et  demandent  l'autorisation  de  former  (;ntre  eux  des 
syndicats,  qui  sont,  nous  l'avons  remarqué,  le  moyen  le  plus  pia- 
tique  pour  or<;aniser  la  g^rcve  à  l'occasion.  L'Etat  ne  paraît  donc 
pas  être,  aux  yeux  de  ses  propres  ouvriers,  un  patron  beaucoup 
meilleur  que  les  autres,  et  il  a  de  plus,  sur  ces  derniers,  le  désa- 
vantage de  ne  gérer  que  les  allaires  publiques,  c'est-à-dire  de 
n'avoir  pas,  de  ne  pouvoir  pas  avoir,  puisqu'il  est  représenté 
tantôt  par  tel  ministère,  et  tantôt  par  tel  autre,  des  intérêts  vrai- 
ment propres  et  siens  à  défendre,  avec  la  suite  et  la  continuité  de 
vues  qu'il  faudrait. 

Toutes  ces  considérations  portent  à  croire  que  cette  grande 
entreprise  agricole,  forestière,  minière,  etc.,  risquerait  de  péricli- 
ter en  de  pareilles  mains  ;  ce  n'est  assurément  pas  dans  l'industrie 
seulement  que  l'on  peut  faire  de  mauvaises  affaires  et  s'exposer  à 
la  faillite. 

Mais  l'Etat  pourrait  affermer  ses  terres,  et  comme  un  particu- 
lier loue  son  domaine  pour  un  prix  déterminé  et  laisse  à  son  fer- 
mier toute  liberté  d'action,  il  n'aurait  qu'à  percevoir  ses  fermages 
sans  s'inquiéter  de  ce  que  font  ceux  qui  se  sont  engagés  à  les  lui 
servir,  et  en  leur  assurant,  pour  l'exploitation  de  leurs  parcelles, 
la  plus  complète  indépendance. 

Quelle  différence  y  aurait-il  donc  entre  ces  gérants  des  biens  de 
l'Etat  et  nos  cultivateurs  actuels  ?  Ou  quelle  diflei'ence  entre  ces 
occupeurs,  comme  on  dit  dans  certaines  provinces,  des  propriétés 
de  l'Etat  et  les  propriétaires  terriens  d'à  présent,  qui  cultivent  eux- 
mêmes,  ou  les  locataires  de  ceux  qui  ne  cultivent  pas  eux-mêmes? 
Une  simple  diflérence  de  nom,  encore  seulement  en  ce  qui  con- 
cerne les  propriétaires  d'aujourd'hui  qui  cultivent,  puisqu'ils  ne 
s'appelleraient  plus  propriétaires  ;  mais  ce  n'est  pas  le  cas  de  dire 
que  le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire  !  Expropriés,  en  effet,  ils  ne 
seraient  pas  nécessairement  pour  cela  dépossédés,  évincés,  pas 
plus  que  les  fermiers  des  propriétaires  qui  ne  cultivent  pas  eux- 
mêmes.  Ce  ne  serait  pas  l'intérêt  de  l'P^tat  de  confier  son  domaine 
à  des  mains  inexpérimentées,  incapables  de  le  faire  prospérer.  On 
verrait  donc  souvent,  sinon  toujours,  les  mêmes  cultivateurs 
rester  sur  les  mêmes  champs.  Anciens  iproY>riétiiive  s  faisant  valoir. 
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ils  contiimcraicnt  ù  faire  valoir,  et  comme  ils  auraient  reçu  en 
manière  d'indemnité  le  prix  de  leur  terre,  ils  ne  seraient  pas  em- 
barrassés, je  suppose,  pour  payer  la  rente  au  nouveau  propriétaire, 
à  l'Etat  ;  ils  auraient,  pour  ainsi  dire,  le  choix,  pour  cela,  entre 
le  revenu  de  leur  indemnité  et  le  rendement  de  la  terre,  et  il  n'y 
aurait,  au  bout  du  compte,  encore  une  fois,  qu'un  nom  de  changé  : 
ces  anciens  propriétaires  seraient  désig-nés  comme  de  simples 
tenanciers  ;  mais  il  faut  bien  peu  connaître  le  cœur  humain  pour 
croire  que  ce  changement  de  nom  leur  serait  indifférent.  Pour  les 
locataires  ou  fermiers  de  ceux  qui  ne  font  pas  valoir  eux-mêmes  et 
dont  il  n'y  a  pas  à  se  préoccuper,  puisque  l'indemnité  les  a  mis 
hors  de  cause,  ils  continuent,  comme  avant,  à  payer  leurs  fer- 
mages, et  peu  leur  importe,  en  définitive,  que  ce  soit  à  tel  individu 
ou  à  l'Etat.  Ils  n'en  seront  ni  moins  chargés  ni  plus  riches  ;  ils 
devront  seulement  renoncer  à  l'espérance  d'acheter,  puisqu'il  n'y 
en  a  plus  à  vendre,  de  la  terre  avec  leurs  économies.  A  eux,  dira- 
t-on,  de  i)rendre  de  nouvelles  habitudes  et  à  [chercher  d'autres 
placements.  Est-ce  donc  si  facile  ? 

A  mettre  les  choses  au  mieux,  ce  serait  une  grosse  opération 
financière  que  cette  substitution  de  l'Etat  aux  détenteurs  actuels 
du  sol,  singulièrement  aléatoire  par  ses  proportions  mêmes,  sinon 
impossible,  mais  dont  les  eft'ets  sur  le  développement  industriel 
pourraient  être,  il  est  vrai,  considérables.  En  revanche,  n'aurait- 
elle  pas  pour  résultat  de  diminuer  l'intérêt  spécial  que  les  cultiva- 
teurs, amoureux  de  la  terre,  portent  à  leur  travail  quand  ils  tra- 
vaillent pour  eux-mêmes,  et  par  le  fait  de  les  assimiler  tous  à  de 
simples  occupeurs,  ne  rendrait-elle  pas  plus  lents  et  plus  difficiles 
les  progrès  de  la  culture  ?  Bien  plus,  ne  pourrait-on  pas  dire  que 
l'on  ferait  ainsi  porter  sur  la  manifestation  la  plus  importante  de 
l'activité  nationale  une  très  lourde  charge,  puisque,  sous  prétexte 
de  supprimer  des  impots  dont  elle  a  déjà  trop  souvent  lieu  de  se 
plaindre,  on  frapperait  uniformément  toutes  les  terres,  et  à  perpé- 
tuité, d'un  impôt  bien  plus  pesant,  celui  de  cette  rente  payée  à 
l'Etat,  par  rapport  à  laquelle,  en  réalité,  l'indemnité  n'apparaîtrait 
bientôt,  une  fois  payée,  que  comme  une  compensation  dérisoire. 

Le  danger  de  nuire  aux  travaux  des  chanq3S,  de  désalfectionner, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  les  paysans,  qui  forment  la  majorité  des 
travailleurs,  en  supposant,   bien  entendu,  qu'on  parvint  malgré 
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eux  à  établir  le  nouveau  régim(%  est  assez  ^ravc  pouiMiuOn  hésile 
à  aclieter  de  ce  prix  l'abolition,  plus  api)arente,  pai'  surcroît,  que 
réelle,  (les  impôts.  Kt  encore  ne  disons-nous  rien  de  la  njoralité  de 
Tinipùt,  tel  du  moins  (pie  l'on  chercbe  à  l'établir  aujourd'hui,  et 
que  des  réformes  successives  le  rèj^lementeront  peu  à  i)eu  :  il  est 
ou  devrait  être  la  rétribution  par  chaque  citoyen  des  sei'vices  que 
lui  rend  ou  doit  lui  rendre  l'État,  et  dans  la  proportion  aussi  exacte 
que  possible  où  ils  lui  sont  rendus.  Or,  ainsi  compris,  il  est  un  des 
moyens  les  plus  léi^itimes  de  l'appeler  à  chacun  les  intérêts  géné- 
raux dont  il  est  bon  que  cliacun  se  préoccupe  à  certains  moments, 
sans  compter  qu'on  veille  plus  attentivement  d'ordinaire  à  l'emploi 
de  ressources  que  l'on  fournit  soi-même  qu'on  ne  ferait  pour  une 
fortune  collective  et  en  quelque  sorte  ne  coûtant  rien  à  personne. 

Mais  ce  qui  nous  intéresserait  surtout  ici,  c'est  de  savoir  quelle 
modification  dans  les  rapports  du  patron  et  de  l'ouvrier  résul- 
terait de  cette  attribution  à  l'État  des  propriétés  foncières.  Pour 
les  propriétés  rurales  soumises  au  système  d'exploitation  que  nous 
venons  d'analyser,  il  est  difficile  de  voir  en  quoi  ces  rapports  diffé- 
reraient de  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Cette  sorte  de  collectivisme 
laisserait  en  présence,  comme  à  présent,  le  capital  et  le  travail;  la 
loi  de  l'offre  et  de  la  demande  produirait  ses  effets  ordinaires  ;  ni 
le  patron,  —  et  il  faut  entendre  ici  le  fermier,  puisqu'il  n'y  aurait 
plus  de  propriétaires,  —  ni  l'ouvrier  n'auraient  rien  à  y  gagner  ou 
à  y  perdre  ;  ce  n'est  pas  encore  cette  réforme  qui  rendrait  à  l'agri- 
culture les  bras  dont  elle  a,  dit-on,  besoin. 

Et,  de  la  même  manière,  il  n'est  pas  facile  de  voir  quel  profit 
les  ouvriers  mineurs  retireraient  de  la  nationalisation  des  mines. 
On  comprend  ce  que  l'exploitation  de  ces  mines  pourrait  perdre 
à  être  faite  —  nous  l'avons  brièvement  indiqué,  —  par  des  agents 
transformés  en  fonctionnaires,  qui  ne  dépendraient  plus  d'une 
Société  uniquement  occupée  de  faire  des  bénéfices  ;  mais  on  com-, 
prend  aussi  combien  serait  naturelle  la  tentation  de  compenser 
autant  que  possible  ces  chances  de  moins-value  par  plus  d'économie 
sur  les  salaires.  Les  grèves  ne  seraient  donc  pas,  selon  toute  appa- 
rence, plus  rares,  et  il  manquerait  aux  grévistes  la  ressource  de 
recourir  à  l'arbitrage  de  l'Etat,  comme  ils  aiment  tant  aujourd'hui 
à  le  faire. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  avec  le  dessein  d'améliorer  la  condition 
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de  l'ouvrier  des  champs  ou  celle  des  mineurs  qu'on  a  proposé  celte 
expropriation  générale  du  sol  ;  elle  n'aurait  sur  ces  conditions 
aucune  influence,  du  moins  directe  ;  elle  ne  pourrait  en  avoir  une 
que  par  contre-cou j),  et  en  conséquence  des  prétendus  avantages 
produits  par  l'abolition  des  impôts  ;  mais  nous  avons  fait  voir  les 
diflicultés  que  rencontrerait  nécessairement  l'emploi  de  cette 
méthode  pour  les  abolir,  et  signalé  aussi  quelques  inconvénients 
même  en  cas  de  succès  :  ce  qu'il  faudrait  chercher  de  préférence 
ce  serait  le  moyen  de  les  alléger. 

Or,  c'est  surtout  sur  la  petite  propriété  rurale,  —  on  a  com- 
mencé à  le  comprendre,  —  que  pèsent  les  impôts,  et  bien  loin  de 
gêner  le  développement  de  cette  forme  de  propriété,  et,  à  plus 
forte  raison,  de  la  supprimer,  l'État  devrait  l'aider  et  l'encourager 
le  plus  possible.  Il  n'y  en  a  point,  en  effet,  qui  soit  plus  favorable 
à  l'épargne  et  au  bon  usage  de  l'épargne,  comme  à  l'épanouisse- 
ment de  toutes  les  qualités  qu'elle  suppose.  Mais  on  va  répétant 
que  seule  la  grande  propriété  peut  profiter  du  progrès.  Et  cepen- 
dant, par  l'association,  par  des  syndicats,  ne  voit-on  pas  les  petits 
propriétaires  s'assurer  tous  les  avantages  de  la  grande  culture  et 
en  tirer  meilleur  parti  ?  La  même  propriété,  en  effet,  qui  se  culti- 
vera avec  vingt-cinq  personnes  et  des  machines,  et  donnera  au 
propriétaire  un  revenu  net  de  quinze  ou  vingt  mille  francs  dépensés 
à  la  ville,  si  elle  est  divisée  en  parcelles,  fera  vivre  cinq  cents 
personnes,  qui  épargneront  de  plus  en  plus  à  mesure  que  le  fonds 
sera  amélioré,  et  toute  cette  épargne,  ou  la  plus  grande  partie, 
sera  employée,  comme  elle  doit  l'être,  à  continuer  d'améliorer  la 
terre.  L'égalité  absolue  des  enfants  devant  la  succession  paternelle, 
telle  qu'elle  est  déjà  reconnue  en  France,  assure  d'ailleurs,  dans 
notre  pays,  la  division  de  la  propriété  foncière  et  la  rend,  pour 
ainsi  dire,  accessible  à  tous.  Mais  le  travail  industriel  fait  entrevoir 
des  bénéfices  plus  rapides,  et  les  séductions  des  villes,  où  la  vie 
cependant  n'est  pas,  en  réalité,  plus  facile,  forment  une  sorte  de 
mirage  auquel  se  laisse  prendre  trop  aisément  une  portion  toujours 
croissante  de  la  jeunesse  rurale  et  contribuent  d'une  façon  regret- 
table à  la  dépopulation  des  campagnes.  On  parviendrait  peut-être 
à  y  remédier  dans  une  certaine  mcJsure,  si,  à  l'école  primaire,  on 
insistait  davantage  sur  ce  grand  principe  que  la  richesse  dépend, 
non  de  ce  qu'on  gagne,  mais  de  ce  qu'on  épargne. 
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II  110  scMiihIc  pas,  dans  lous  h^s  cas,  (|U('.  \c  besoin  se  lasse  scnlir 
i\  noire  éjxxiue  d(^  ces  lois  a*jfraires  (jue  raccaparement  des  terres 
cultival)lcs  a  rendues  (jnelcpu^l'ois  nécessaires  ou  désirables.  Sans 
douter  la  terre  apparaît  toujours,  à  la  inanière  de  Pair  et  de  la 
lumière,  par  exemi)le,  comme  un(î  pro[)riété  commune  à  tous,  à 
hujuelle,  en  un  sens,  a  droit  chacun  de  nous,  et  dont  raltrihution 
exclusive  à  tel  ou  tel  ressemble  à  un(^  injustice  que  l'utilité  seule 
rend,  tolérable.  Si  l'air  et  la  lumière,  dit-on  ([uchtuel'ois,  avaient 
pu  être  divisés  et  morcelés  comme  la  terre,  il  y  a  beau  temps 
que  la  grande  majorité  des  hommes  s'en  verrait  privée,  et  l'on 
rêve,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  à  faire  rentrer  les  champs  et 
ce  qui  s'y  rapporte  dans  le  domaine  commun  de  l'humanité  ou,  en 
attendant  mieux,  de  la  nation. 

Mais,  à  considérer  le  fond  des  choses,  on  peut  arriver  à  une 
appréciation  plus  exacte  de  la  réalité.  Il  n'est  pas  même  nécessaire 
d'invoquer  le  droit  du  premier  occupant  pour  légitimer  ce  qu'on 
appelle  la  propriété  individuelle  du  sol.  Ce  droit,  il  est  vrai,  se 
justifierait  par  une  certaine  énergie,  la  persévérance,  le  travail 
enfin,  et  puis  si  l'on  était  tenté  d'user  de  la  formule  :  «  ce  qui 
n'appartient  à  personne  appartient  à  tout  le  monde  »,  il  ne  serait 
pas  difficile  de  montrer  en  quoi  elle  est  fausse  et  à  quelles  absur- 
dités elle  conduirait.  D'abord,  ce  qui  n'appartient  à  personne, 
en  bon  français  n'appartient  à  personne,  tout  simplement,  et  se 
trouve  ainsi  à  la  disposition,  en  efïet,  de  quiconque  aura  ou  la 
volonté  ou  la  chance,  laquelle  ne  va  guère  sans  quelque  mérite, 
de  se  l'approprier.  Ensuite,  ce  tout  le  inonde  que  l'on  invoque 
ici,  ce  ne  sont  pas,  sans  doute,  nos  contemporains  tout  seuls  qu'il 
comprend,  mais  nos  descendants  aussi,  et  la  question  vraiment 
se  poserait  de  savoir  si  nous  avons  le  droit,  par  exemple,  d'ex- 
ploiter les  mines  que  nous  découvrons  et  de  les  épuiser  à  notre 
profit.  Mais  pour  apprécier  exactement  la  question  telle  qu'elle 
est  posée  devant  nous,  du  droit  de  propriété  individuelle  de 
telle  ou  telle  parcelle  de  terre,  il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter 
au  déluge.  En  fait,  et  à  regarder  seulement  ce  qui  se  passe 
autour  de  nous,  ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  la  terre  que 
l'on  vend,  ou  que  l'on  achète,  ou  que  l'on  transmet  par  héritage  ; 
c'est  le  droit  d'en  tirer  parti,  de  faire  valoir  son  utilité,  qui  est 
gratuite  comme  toutes  choses  naturelles,   et  n'acquiert,  en   ell'et. 
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de  valeur  que  par  le  travail,  c'est  aussi  l'épargne  qu'un  travail 
antérieur  lui  a,  en  quelque  sorte  incorporée.  Mais  le  fonds  n'est 
jamais  aliéné;  il  reste  toujours  la  propriété  de  tous,  et  l'impôt,  à 
le  bien  prendre,  n'est  autre  chose,  précisément,  qu'un  fermage 
payé  à  la  collectivité,  en  retour  de  la  garantie  que  celle-ci  s'en- 
gage à  fournir  que  l'exploitation  de  l'utilité  gi*atuite  ne  sera 
pas  troublée.  La  grande  alï'aire  est  seulement  de  ne  pas  exagérer, 
de  ne  pas  gaspiller,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  ce  fermage 
ou  cet  impôt,  de  ne  pas  changer,  pour  mieux  dire,  une  simple 
garantie  en  persécution.  Mais,  comme  on  le  voit,  il  n'y  a  pas 
d'expropriation  générale  à  proposer,  ou  ce  serait  la  collectivité 
qui  s'exproprierait,  ce  qui  n'a  pas  de  sens.  Et  en  même  temps,  il  est 
facile  de  comprendre  que  la  même  collectivité,  pour  des  raisons 
d'utilité  générale,  aitle  droit  d'exproprier,  avec  indemnité,  telles  ou 
telles  parcelles,  c'est-à-dire  d'en  changer  Tusage,  de  les  soustraire 
à  la  culture,  par  exemple,  pour  y  faire  passer  un  chemin  qui  ne 
servira  qu'à  favoriser,  en  somme,  l'exploitation  des  autres 
parcelles  telle  qu'elle  doit  être  garantie. 


VIII 


LKS  CUAINTKS  POUR  L'AVKNIU 


On  disait,  il  y  a  trois  cents  ans  :  «  Pâturage  et  labourage  sont 
les  deux  uianielles  de  la  France  »,  et  l'on  vit  à  la  même  époque, 
grâce  au  rétablissement,  plus  ou  moins  intermittent,  de  l'ordre  et 
sous  linfluence  de  quelques  hommes  de  génie  et  de  cœur,  la 
restauration  de  l'agriculture  dans  notre  pays.  Le  travail  des 
champs  est  toujours  le  travail  par  excellence  :  c'est  à  lui  surtout 
que  l'on  doit  à  la  fois  et  les  réserves  d'hommes  et  l'accumulation 
d'épargnes  qui  font,  sans  bruit,  l'élément  le  plus  sérieux  de  notre 
prospérité.  Mais  tandis  qu'autrefois  ces  épargnes  alimentaient  une 
industrie  médiocre,  comme  il  convenait  à  un  temps  où,  en  général, 
le  nécessaire  et  le  superflu  conservaient  leurs  vrais  rapports,  où 
ces  rapports  n'étaient  pas  encore  faussés  par  la  vanité  et  l'envie  de 
paraître  qui  rendent  insatiable  le  besoin  de  l'argent,  nous  sommes 
aujourd'hui,  par  suite  aussi  de  circonstances  que  tout  le  monde 
connaît  et  que  nous  dirons  cependant  tout  à  l'heure,  placés  dans 
de  tout  autres  conditions.  Certes  la  vanité,  l'envie  de  paraître  et 
surtout  la  tentation  de  nous  élever  au-dessus  des  autres,  sont  des 
effets  trop  naturels  de  l'égoïsme  pour  ne  s'être  pas  manifestés 
dans  tous  les  temps.  Mais  il  y  a  des  degrés,  et  l'on  ne  se  tromperait 
pas  en  s'imaginant  que  ce  goût  pour  le  luxe  ou  le  clinquant  était 
jadis  moins  répandu. 

C'était  aussi  davantage  la  règle  autrefois,  que  les  enfants 
fussent  élevés  dans  les  principes  les  plus  propres  à  leur  donner 
une  notion  exacte  des  choses.  Aussi  bien,  l'homme  n'apparaît-il 
pas  sur  cette  terre  comme  un  météore.  Il  naît  dans  une  famille, 
et  il  devient  peu  à  peu  ce  que  l'éducation  le  fait  ;  il  profile  des 
leçons  qu'il  reçoit,  des  exemples  qu'on  lui   donne,  et  l'on  peut 
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aisément  concevoir  dans  quelle  mesure  l'habitude  du  travail  et 
de  l'épargne,  contractée  dès  les  premières  années,  contribue  au 
développement  progressif  (le  Taisance,  du  bien-être,  et,  à  travers 
les  générations,  à  cette  ascension  des  familles  vers  une  condi- 
tion supérieure.  Si,  avec  cela,  vous  avez  des  charges  modérées 
et,  bien  qu'elle  soit  encore  discutée,  cette  égalité,  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  des  enfants  devant  la  succession  paternelle,  ne  semble- 
t-il  pas  que,  sans  secousse  et  sans  crainte  de  révolution,  chacun 
refaisant,  avec  des  éléments  chaque  fois  un  peu  augmentés,  la 
môme  chose  que  ses  devanciers,  travaillant  et  épargnant,  on  arri- 
verait à  une  prospérité  générale,  dont  les  paresseux  seuls  seraient 
exclus  ? 

Mais,  dans  une  société  égoïste,  ce  progrès  régulier  n'est  pos- 
sible que  si  rien  ne  vient  troubler  les  rapports  des  individus.  Je 
ne  parle  pas  des  guerres,  qui  remettent  tout  en  question.  Même 
pendant  les  périodes  de  paix,  il  est  bon  que  les  modes  de  culture  et 
de  fabrication  gardent  une  certaine  stabilité,  et  que  des  inventions, 
des  perfectionnements  ne  viennent  pas  à  tout  moment  jeter  une 
brusque  perturbation  dans  les  habitudes  des  producteurs  et  des 
consommateurs.  Ce  fut  l'excuse  toutes  les  entraves  apportées  autre- 
fois à  la  liberté  et  qui,  sans  parler  des  privilèges  et  de  l'extension 
tgujours  plus  grande  des  biens  de  main-morte,  ont  rendu,  à 
beaucoup  d'égards,  l'ancien  régime  peu  regrettable.  Le  dernier 
siècle,  je  veux  dire  le  xix^,  a  vu  se  développer,  au  contraire, 
toutes  les  libertés  en  matière  de  production,  et  les  sciences  ont, 
en  même  temps,  donné  à  l'emploi  des  machines  un  essor  absolu- 
ment imprévu.  Les  conditions  de  travail  en  ont  été  bouleversées 
de  telle  sorte  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  du  désarroi  dans  lequel 
nous  sonnnes   et  du  malaise  qui  en  résulte. 

Les  rapports,  il  est  vrai,  du  capital  et  du  travail  n'ont  pas  changé 
et  ne  pouvaient  pas  changer.  Comme  nous  avons  essayé  de  le 
montrer,  ils  sont  rigoureusement  soumis  à  la  loi  de  l'olfre  et  de  la 
demande,  et  cette  loi,  tant  que  la  société  vivra  d'un  échange  de 
services,  payables  en  argent,  sera  impossible  à  remplacer.  Mais  le 
capital  trouvant  mille  occasions  nouvelles  de  s'employer,  a  pris 
une  importance  de  jour  en  jour  croissante,  et  les  conditions  dans 
lesquelles  le  travail  se  fait  sont,  en  général,  toutes  différentes  de 
ce  qu'elles  étaient  autrefois. 
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Il  osl  facile  (1<^  conccN oir,  dans  TcMiscMiihlc  plus  ([uc  dans 
rinfiiii  détail  de  ses  cllcls,  1  impulsion  donnée  à  Tindusli'ic;  par 
Tapplicalion  de  la  vajxuir  aux  nia(îhin(^s  déjà  inventées,  et  l'inven- 
tion d'innombrables  machines  destinées  à  l'utiliser  sous  des 
formes  nouvelles.  Le  temps  est  venu  dont  un  très  ancien  et  célèbre 
philosophe  j)arlait  comme  d'une  ère  impossible  à  espérer,  «  où 
la  navette  peut  d'elle-même  tisser  la  toile.  »  Encore  semblons-mjus 
être  seulement  au  début  de  cette  transformation,  et  déjà  l'ouvrier 
n'est  plus,  dans  beaucoup  de  cas,  que  le  simple  surveillant  d'un 
mécanisme  qui  paraît  ajjfir  de  lui-même.  Une  machine  quelconque 
n'attend  plus  que  d'être  portée  à  la  perfection  dans  son  genre, 
pourrait-on  dire,  pour  céder  la  place  à  une  autre  toute  dilFérente 
et  bien  plus  apte  à  produire,  ou  mieux  ou  plus  rapidement,  le 
même  travail. 

Cette  étonnante  puissance  de  production  a  eu  d'abord  pour 
résultat  d'exciter  à  la  fabrication,  à  la  multiplication  sans  fin  de 
produits  qui  trouvent,  par  leur  bon  marché  relatif,  des  acheteurs 
et  font  naître  des  besoins  de  la  facilité  même  avec  laquelle  on  peut 
les  satisfaire.  Une  foule  d'avantages  ou  de  commodités,  dont 
on  se  passait  jadis  d'autant  mieux  qu'on  n'en  avait  pas  même 
l'idée,  sont  ainsi  présentés  à  une  clientèle  de  plus  en  plus  nom- 
breuse qui  en  profite  soit  pour  son  plaisir,  soit  pour  ses  affaires,  et 
devient  bientôt  incapable  de  s'en  priver.  Les  moyens  de  transport, 
par  exemple,  créent,  à  proprement  parler,  la  multitude  des 
voyageurs  qui  les  emploient,  et  ceux-ci,  à  leur  tour,  par  l'usage 
qu'ils  en  font,  en  rendent  de  nouveaux  développements  toujours 
nécessaires.  De  là,  toutes  ces  entreprises  si  diverses  qui  sollicitent, 
par  la  publicité,  par  toutes  sortes  de  réclames,  le  consommateur, 
flattent  et  préviennent  ses  désirs,  en  suscitent  continuellement  de 
nouveaux  en  lui,  et,  par  la  promesse  d'un  facile  accroissement  de 
bien-être,  le  poussent  de  plus  en  plus,  sous  prétexte  d'économie,  à 
la  dépense.  La  vie,  par  là,  est  toute  changée,  et  la  jouissance,  et, 
pour  se  l'assurer,  le  gain,  en  deviennent  insensiblement  le  principal 
objet  pour  tout  le  monde. 

L'épargne,  souvent  inutilisable  autrefois  pour  une  bonne  partie, 
et  gardée  alors,  comme  on  dit,  dans  le  bas  de  laine,  sort  de  ses 
cachettes,  attirée  par  l'espoir  de  beaux  bénéfices,  et,  s'accumulant 
dans  des  banques  dont  les  ramifications  vont  la  chercher  jusque* 
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dans  les  plus  })etiles  villes,  constitue  les  énormes  capitaux  sans 
lesquels  serait  impossible,  pour  toutes  ces  entreprises,  la  formation 
de  ces  Sociétés  anonymes,  qui  sont,  dans  les  grandes  ad'aires,  les 
vrais  patrons  d'aujourd'hui. 

Le  succès  de  ces  alï'aires  suppose  des  prodiges  d'intelligence 
dans  l'organisation  du  travail,  de  prudence,  de  prévoyance,  de 
fermeté  dans  la  gestion  des  intérêts,  tout  à  l'honneur  de  l'esprit 
humain.  Il  faut  oser  et  cependant  ne  rien  laisser  au  hasard,  soutenir 
les  assauts  de  la  concurrence  la  plus  acharnée,  se  tenir  prêt  à 
toutes  les  transformations  de  matériel  que  les  progrès  des  sciences 
peuvent  rendre  nécessaires  d'un  moment  à  l'autre,  répondre  à 
toutes  les  exigences  des  clients,  aux  variations  du  goût  et  de  la 
mode,  et  assurer  cependant  l'amortissement  du  capital  qui  ne  fait 
que  se  prêter  et  entend  bien,  comme  nous  l'avons  vu  déjà,  se 
retrouver  tout  entier  au  bout  de  l'opération.  Faut-il  s'étonner,  en 
songeant  aux  complexités  d'une  tâche  pareille,  si  beaucoup  d'entre- 
prises périclitent  ou  aboutissent  à  de  véritables  désastres  ?  Et  si 
les  ouvriers,  disons-le  encore,  comprenaient  mieux  à  quelles 
exigences  sont  soumis  ceux  qui  les  paient,  ils  seraient  bien 
souvent  moins  disposés  à  écouter  certaines  excitations. 

Mais  n'ont-ils  pas  eux-mêmes  à  se  plaindre  de  l'emploi  toujours 
plus  envahissant  des  machines  ?  On  sait  avec  quelle  hostilité  en 
apparence  bien  naturelle,  il  en  ont  accueilli  l'apparition  dans  Tin- 
dustrie.  Cette  concurrence  faite  à  leui's  bras  par  les  bras  de  bois 
ou  d'acier  semblait  menacer  de  les  réduire  à  l'oisiveté  et  à  l'indi- 
gence. En  fait,  par  le  développement  de  l'industrie,  cette  crainte 
ne  s'est  pas  réalisée.  Les  difïicultés  d'adaptation  au  nouveau 
régime  n'ont  pas  laissé  de  causer  des  troubles  et  de  produire, 
çà  et  là,  un  accroissement  momentané  de  misères.  Mais  la  forme 
du  travail  humain,  en  définitive,  a  changé  sans  que  la  quantité  en 
fût  pour  cela  diminuée  ;  elle  s'est  accrue  au  contraire. 

On  ne  peut  pas  dire  cependant  que  cette  révolution  ait  eu,  sur 
tous  les  points,  de  bons  résultats.  La  distribution  des  travailleurs 
dans  les  ateliers  s'est  modifiée  comme  la  forme  même  du  travail. 
La  machine  à  vapeur  a  forcé  de  grouper  autour  d'elle  les  organes 
auxquels  elle  donne  le  mouvement,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  un 
grand  nombre  d'ouvriers  réunis  dans  une  seule  usine,  comme  on 
en  voit  une  foule  attachée  à  l'exploitation  d'une  mine,  depuis  que 
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les  puissants  inoydis  Jburnis  parles  sc;i(;n(;es  ont  permis  île  r(;mlre 
cette  exploitation  intensive.  Si  ecis  agg^loniéi'ations,  souvent  néces- 
saires, ont  permis,  dans  tous  les  cas,  de  diminuer  l(;s  frais  géné- 
raux, elles  présentent,  par  rapport  à  la  dis[)ersion  du  travail  qui 
peut  se  faire  à  donncile,  plus  d'un  inconvénient.  Il  se  rencontre 
encore  tro[)  souvent  (jue  les  conditions  d'hygiène  physique  et 
morale  ne  sont  pas  ce  qu'elles  devraient  être,  et,  d'autre  i)art, 
du  fait  seul  qu'ils  se  trouvent  réunis,  les  travailleurs  prennent 
facilement  des  idées  et  des  sentiments  communs  fort  éloignés  de 
ce  qu'ils  penseraient  ou  sentiraient  par  eux-mêmes.  Ils  deviennent 
ainsi,  connue  il  arrive  d'ailleurs  à  tous  les  hommes  qui  font  partie 
d'un  groupe  ou  d'une  assemblée,  plus  accessibles  à  des  influences 
venues  quelquefois  on  ne  sait  d'où,  et  qu'ils  s'étonnent  ensuite, 
quand  il  est  trop  tard,  d'avoir  subies.  L'emploi  de  l'électricité,  en 
distribuant  la  force  et  en  la  disséminant  à  volonté,  apportera, 
sans  doute,  quelque  remède  à  cet  état  de  choses.  On  a  déjà  des 
symptômes  de  cet  heureux  changement. 

Mais  nous  raisonnons  comme  si  toutes  les  entreprises  agricoles 
ou  industrielles,  de  la  plus  petite  à  la  plus  grande,  n'avaient  pour 
objet  que  de  produire  et  d'écouler  le  plus  facilement  possible  leurs 
produits,  et  en  toute  honnêteté.  Le  marché,  ainsi  compris,  serait 
déjà  un  champ  de  luttes  assez  vives,  et  il  faudrait,  pour  s'y  main- 
tenir, beaucoup  d'activité,  de  sagesse,  et,  dans  chaque  maison,  une 
entente  parfaite  de  tous  ceux  qui  collaborent  à  la  production.  Les 
choses,  en  réalité,  sont  bien  plus  compliquées.  Par  dessus  les  pro- 
ducteurs, la  spéculation,  le  jeu  intervient  qui  calcule  les  chances 
de  succès  de  telle  ou  telle  entreprise,  en  achète  ou  en  vend  à  terme 
les  produits,  en  fait  monter  ou  en  déprécie  les  prix  et  met  tout  en 
œuvre,  sans  rien  produire,  pour  s'assurer  des  bénéfices  par  de 
simples  différences.  Les  combinaisons  de  ce  jeu  sont  infinies  et  ses 
résultats  sont  tels  que  les  producteurs  eux-mêmes  sont  souvent 
forcés  d'y  prendre  part.  De  là  ces  ti'iists  ou  syndicats  qui  s'ingé- 
nient à  accaparer,  qu'il  s'agisse  de  produits  agricoles  ou  de  pro- 
duits manufacturés,  tout  un  genre  de  ces  produits  pour  en  gouver- 
ner le  marché  à  leur  fantaisie  et  imposer  les  prix  qu'il  leur  plaît. 
Plus  ordinairement,  la  spéculation  a  de  moindres  visées,  moins 
choquantes,  moins  susceptibles  de  provoquer  une  réprobation  uni- 
verselle. Elle  peut  même  rendre  des  services  par  l'élasticité  qu'elle 
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donne  aux  transactions.  Mais  c'est  toujours  l'argent  créant,  en 
quelque  sorte,  de  l'argent,  par  lui-même,  et  sans  autre  travail  que 
celui  des  combinaisons  faites  pour  arriver  à  cette  fin.  Or,  si  l'on 
songe  à  la  multitude  des  petits  capitalistes  qui  sont  aujourd'hui 
entraînés  à  jouer,et  aux  ressources  des  banques  qui  mènent  le  jeu, 
alternativement  à  la  baisse  et  à  la  hausse,  et  ne  laissant  à  la  contre- 
partie que  la  part  de  gain  nécessaire  pour  ne  pas  la  décourager,  il 
est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  des  conséquences  où  aboutit, 
aussi  bien  d'un  côté  que  de  l'autre,  du  côté  de  ceux  qui  perdent  et 
du  côté  de  ceux  qui  gagnent,  le  régime  égoïste  tel  qu'il  est  constitué 
dans  la  société  actuelle.  On  dirait  qu'il  fait  de  toutes  les  épargnes 
comme  un  grand  courant  où  qui  veut  pêcher  pêche,  mais  où  la  plus 
grosse  part  revient  naturellement  aux  plus  habiles,  à  ceux  qui  sont 
surtout  le  mieux  outillés,  et  au  détriment  du  plus  grand  nombre. 
On  pourrait,  dira-t-on,  faire  des  lois  contre  ces  excès  du  capital, 
interdire  ces  spéculations,  qui  ne  sont  trop  souvent  que  des  vio- 
lences exercées  par  des  capitaux  plus  considérables  sur  des  capi- 
taux plus  faibles.  —  Ce  sont,  du  moins,  répondrait-on,  des  violences 
acceptées,  recherchées  même  par  ceux  qui  les  subissent,  puisqu'ils 
consentent  à  spéculer,  et  ils  ont  un  moyen  bien  simple  de  s'y 
soustraire.  La  loi  ne  doit  ici,  comme  dans  d'autres  cas,  protéger 
que  les  mineurs,  ceux  qui  sont  incapables  de  se  protéger  eux- 
mêmes.  Et  puis,  avec  un  peu  de  réflexion,  il  est  facile  de  com- 
prendre qu'une  loi  destinée  à  réprimer  la  spéculation  serait 
toujours  facile  à  tourner,  et  que  la  ruse  de  ceux-mêmes  qu'elle 
serait  destinée  à  défendre  la  rendrait  bientôt  inefficace.  Enfin,  il 
est  toujours  délicat,  sinon  imprudent  et  nuisible,  de  limiter  la 
liberté  des  transactions.  La  fraude  seule,  quand  elle  peut  être 
prouvée,  est  passible  de  peines  pour  lesquelles  il  n'est  pas  néces- 
saire de  faire  de  nouvelles  lois.  Il  y  en  a  aussi  contre  les  accapare- 
ments, et  l'on  sait  de  reste  combien  il  est  diflicile  de  les  appliquer. 
Tout  ce  que  l'Etat  peut  donc  faire,  semble-t-il,  c'est  de  frapper 
d'impôts,  encore  ne  faut-il  pas  qu'ils  soient  excessifs  et  ressemblent 
à  une  confiscation,  certaines  transactions  et,  d'une  manière  géné- 
rale, toute  mutation  ou  transmission  de  capitaux,  soit  par  voie 
d'échange,  soit  par  voie  d'héritage.  C'est  à  ces  passages  qu'il  pré- 
lève avec  le  plus  de  sûreté  et  légitimement,  dans  l'intérêt  commun, 
sa  part  des  biens  individuels. 
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La  i)riiici])alc-  raison,  il'ailliuii's,  (jui  «'iiipc^chc  l'Etat  (rinlcrvcnir 
en  pareille,  inali(  re  autant  (\\u)  \c  sc)uhait(U'a\ont  certains  esprits, 
c'est  qu'il  ne  peut  pas  avoir  d'autrcî  doctrine  (|ue  rensemble  des 
citoyens.  Or,  connne  nous  l'avons,  je  crois,  amplement  montré, 
celle-ci  est  la  doctrine  égoïste,  que  l'on  résume  très  bien  en  ces 
mots  :  «Chacun  })our  soi  ».  Les  belles  formules  mêmes  :  «  Ne  fais 
pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  cpi'on  te  fît  »,  et  «  Fais  à 
autrui  ce  que  tu  voudrais  qu'on  te  fît  »,  ne  servent,  en  somme,  qu'à 
résumer  notre  doctrine  du  di-oit  et  s'entendent  très  bien  de  ce 
respect  de  l'équilibre  des  égoïsmes  qui  est  identique  à  la  justice. 
Elles  supposent  la  possibilité  d'un  échange  de  services,  et  prescri- 
vent d'échanger  des  services  égaux.  Dans  le  cas  d'une  inégalité 
trop  réelle  des  conditions,  elles  prescrivent  à  celui  qui  se  trouve 
dans  la  condition  la  plus  misérable  de  ne  rien  faire  qui  puisse 
nuire  à  celui  qui  se  trouve  dans  la  plus  enviable,  attendu  que, 
s'il  y  était  lui-même,  il  ne  voudrait  certainement  pas  qu'on  lui  fît 
tort  en  quoi  que  ce  fût;  et  à  celui  qui  jouit  de  tous  les  avantages 
qu'on  peut  imaginer,  elles  ne  commandent  rien  de  plus  qu'une 
générosité  purement  facultative  et  dédaigneuse  à  l'égard  des  mal- 
heureux, attendu  que,  dans  son  inexpérience  de  la  pauvreté,  il  est 
trop  fier  peut-être  pour  se  persuader  qu'il  s'abaisserait  jamais  à 
vouloir  du  secours  de  personne. 

Au  point  de  vue  des  rapports  du  patron  et  de  l'ouvrier,  ces 
maximes  n'ont  pas  d'autre  portée  que  celle  des  principes  généraux 
de  la  justice,  et  elles  reviennent,  comme  nous  l'avons  dit,  à  recom- 
mander le  respect  de  l'équilibre  des  égoïsmes,  quelles  que  soient 
du  reste  les  prétentions  respectives  des  parties.  Or,  il  est  clair 
que  celui  qui  possède  davantage  a  plus  à  défendre,  et  comme 
rien  ne  fait  voir  pourquoi  un  autre,  plutôt  que  lui,  posséderait 
à  sa  place  la  même  somme  de  biens,  et  qu'il  vaut  autant  que  ce 
soit  lui  qu'un  autre,  étant  donné  que  les  conditions- humaines  ne 
peuvent,  pour  une  foule  de  raisons,  être  et  surtout  rester  les  mêmes, 
la  justice  protège  autant  la  plus  grande  propriété  que  la  plus  petite, 
celle-ci  fût-elle  restreinte  à  la  seule  possession  des  forces  phy- 
siques ou  à  moins  encore.  L'Etat  est  donc  réduit,  et  c'est  son  rôle 
essentiel,  à  prévenir,  autant  que  possible,  les  conflits,  les  atteintes 
à  la  propriété  individuelle.  Aux  exagérations  de  celle-ci,  ou  bien  à 
ce  qu'on  l'appelle  de  ce  nom,  il  ne  peut  apporter  que  les  limitations 
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résultant  du  prélèvement  des  impôts,  tels  que  les  représentans  des 
citoyens  les  ont  établis. 

Toutes  les  manifestations  de  l'initiative  individuelle  sont  donc 
permises  pour  tout  ce  qui  concerne  la  production  et  les  transactions 
qui  s'y  rapportent,  dans  les  limites  cependant  au  del:i  desquelles 
elles  pourraient  troubler  l'ordre  public  ou  compromettre  la  sécurité 
générale.  C'est  à  chacun  qu'il  appartient  de  défendre  ses  intérêts, 
et  la  loi,  quand ill'invoque  contre  la  fraude,  ne  lui  fait  pas  défaut. 
De  môme,  les  ouvriers  ont  le  droit  de  se  coaliser,  de  former  des 
syndicats  pour  empêcher  l'avilissement  des  salaires  et  de  se  mettre 
en  grève  pour  tâcher  d'en  obtenir  le  relèvement.  Mais  ils  n'ont  pas 
le  droit  de  s'imposer  les  uns  aux  autres  l'obligation  de  faire  partie 
de  ces  syndicats  ou  de  consentir  à  la  grève,  et  encore  moins  celui 
de  causer  des  dégâts  dans  la  propriété  des  patrons  dont  ils  sont 
mécontents,  ou  d'en  détériorer  l'outillage.  C'est  dans  leur  propre 
intérêt  et  pour  faciliter  la  reprise  du  travail  que  l'Etat,  sans 
prendre  parti  contre  eux,  fait,  au  besoin,  protéger  ces  propriétés 
par  la  force.  S'il  paraît  alors  défendre  le  capital,  c'est  ou  ce  doit 
être  sans  acception  de  personne,  et  uniquement  parce  que,  dans 
notre  société  telle  qu'elle  est  organisée,  le  capital  est  la  condition 
de  toute  activité  et  que,  sans  lui,  la  main-d'œuvre  resterait  sans 
emploi,  sans  rémunération  ;  de  telle  sorte  que  tout  ce  qu'il  fait  en 
faveur  de  celui-là,  doit,  en  définitive  profiter  à  celle-ci. 

Il  y  a  encore  une  sorte  de  chômage  dont  l'Etat  ne  peut  pas  se 
désintéresser  et  à  laquelle  il  se  trouve  contraint  de  porter  remède 
au  moins  indirectement.  Elle  résulte  des  progrès  mêmes  de  l'in- 
dustrie, du  perfectionnement  des  machines,  de  la  facilité  chaque 
jour  croissante  avec  laquelle  ses  produits  se  multiplient.  Il  vient 
un  moment  où  la  production  dépasse  les  besoins,  où  il  y  a  surpro- 
duction^ et  l'on  assiste  à  ce  spectacle  paradoxal  de  patrons  ruinés 
par  l'entassement  même  de  leurs  marchandises, et  d'ouvriers  privés 
de  leurs  salaires  à  côté  de  ces  richesses,  et  par  le  fait  même  d'avoir 
collaboré  à  les  créer. Quelle  que  soit, en  effet,  l'étendue  de  la  clientèle 
dans  les  limites  d'un  pays,  elle  ne  peut  pas  toujours  absorber  ce 
qu'on  a  préparé  pour  elle,  et  comme,  entre  les  pays  industriels,  la 
concurrence  déjà  est  poussée  à  l'extrême,  ils  sont  bien  loin  de 
s'offrir  les  uns  aux  autres  des  débouchés.  Ils  se  disputent  alors  les 
pays  neufs,  ceux  dans  lesquels  l'industrie  est  encore  peu  déve- 
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loppôe,  ('(Mix  siirtoul  oii  i'Uv.  v,s[  nulle  cl  (|ui  lu;  promettent  que  des 
consoniuialeurs  ou  cU^s  matières  prcmièi'es,  sans  concurrents  à 
rodouler.  Ils  foudcMit  à  l'envi  (l(\s  empires  coloniaux  (^t  entre- 
prennent ces  i'ueri*(^s  loinlaines  dont  nous  avons  continuellement 
l'écho,  et  pai"  lesquelles,  pour  l'écoulement  diî  leurs  marchandises 
ou  la  conquête  de  territoires  à  mettre  en  valeur,  les  peu[)les  civi- 
lisés suhjug^ucnt  et  souvent  détruisent  des  peu[)les  barbai*es  ou 
prétendus  tels. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  dérivatif  pour  ainsi  dire  momentané.  On 
peut  prévoir  le  tenq)S  où  toute  la  terre  habitable  sera  occupée,  où 
le  problème  se  posera  de  nouveau  de  savoir  comment,  si  nous 
n'avons  pas  changé  de  régime,  l'intensité  de  la  production  croissant 
toujours,  on  assurera  des  débouchés  à  ces  produits.  Or  tout  porte  à 
croire  que,  dans  le  siècle  même  où  nous  entrons,  les  progrès  des 
sciences  et,  par  suite,  ceux  de  l'industrie,  ne  feront  que  se  préci- 
piter. Et,  d'autre  part  encore,  à  considérer  le  cours  général  des 
choses  et  sa  direction,  comment  ne  pas  s'inquiéter  de  l'avenir? 
Avec  la  liberté  et  l'initiative  individuelles,  aussi  bien  dans 
l'ordre  des  recherches  scientifiques  que  dans  celui  des  entreprises 
agricoles,  industrielles,  commerciales  et  financières,  ne  faut-il  pas 
s'attendre  à  voir  la  puissance  de  production,  et,  en  même  tenq)s, 
l'accumulation  des  capitaux  dans  les  mêmes  mains,  prendre  des 
proportions  qui  dépassent  toute  imagination,  tandis  que  la  main- 
d'œuvre,  par  l'accroissement  des  moyens  mécaniques,  se  réduira  au 
minimum?  Alors  le  mal  qu'il  est  déjà  possible  d'entrevoir,  la 
sujétion  de  tous  par  rapport  à  quelques-uns,  sera  porté  à  son 
comble. 

Nous  sommes  loin,  sans  doute,  de  cette  échéance.  Il  en  est  un 
peu  ici  comme,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  de  l'épuisement  des 
mines  et  de  la  disparition  de  la  houille.  On  aurait  tort  de  s'alarmer, 
dira-ton  ;  les  ressources  de  la  nature  et  celles  du  génie  humain 
sont  infinies  ;  avant  que  des  désastres,  dont  la  crainte  est  aujourd'hui 
prématurée,  menacent  d'éclater,  on  aura  trouvé  le  moyen  de  les 
conjurer.  Il  serait  plus  sage  cependant,  si  nous  en  avions  le  pouvoir, 
de  les  prévenir  dès  aujourd'hui.  Les  malaises  dont  nous  soudrons 
déjà  sont  un  avertissement  qu'il  ne  faut  pas  négliger,  et  si  nous 
parvenions  à  nous  mettre  dans  l'esprit  que  nous  ne  sommes  pas 
dans  la  bonne  voie,  que  la  lutte  pour  la  vie,  dont  la  concurrence, 
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en  apparence  pacifique,  souvent  meurtrière,  et  les  guerres,  pro- 
prement dites  sont  les  formes  principales,  n'est  pas  nécessaire- 
ment la  condition  de  l'homme,  peut-être,  en  cherchant  bien,  trou- 
verions-nous des  raisons  et  aussi  la  force  de  remplacer  cette  lutte 
par  une  alliance  qui  marquerait  vraiment  l'inauguration  d'une  ère 
nouvelle.  Reste  à  savoir  qui  aura  jamais  assez  de  pénétration  pour 
découvrir  le  chemin  à  suivre,  qui  aurait  surtout  la  voix  de  Stentor 
qu'il  faudrait  pour  lancer,  avec  quelque  chance  de  se  faire  obéir, 
cet  ordre  si  simple  :  «  Reposez  vos  armes!  ». 

Cette  heureuse  transformation,  c'est  bien,  en  réalité,  ce  que 
rêvent  les  diverses  écoles  socialistes.  Mais  il  semble  qu'elles  n'ont 
qu'une  idée  vague  du  but  à  atteindre  et  une  notion  peu  précise  des 
moyens  à  employer,  puisqu'elles  se  divisent  dès  qu'il  s'agit  de 
définir  la  société  future  et  se  combattent  sur  la  méthode  à  suivre 
pour  en  hâter  l'avènement.  Elles  ne  s'accordent  que  sur  un  point, 
la  nécessité  de  détruire  ce  qu'elles  appellent  le  régime  capitaliste. 
C'est  assez  pour  que  leurs  doctrines  apparaissent  aux  esprits 
timorés  comme  des  doctrines  de  haine  et  de  tyrannie.  Mauvaise 
manière,  il  faut  en  convenir,  de  préparer  l'alliance  pour  la  vie  ! 
Elles  ne  réussissent,  en  effet,  le  plus  souvent,  qu'à  exciter  la 
défiance,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  à  produire  des  troubles  et  des 
désordres  que  le  capital  réprime,  avec  toutes  les  apparences  d'être 
en  état  de  légitime  défense.  Et  à  supposer  d'ailleurs  qu'une  émeute 
d'ouvriers  prît  un  jour  les  proportions  d'une  révolution  et  réus- 
sît, leur  succès,  nous  l'avons  fait  voir,  ne  serait  que  passager, 
et,  en  définitive,  plutôt  que  d'y  gagner,  ils  y  perdraient. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  l'emj^loi  de  la  force  que  préconisent 
aujourd'hui  les  chefs  les  plus  écoutés  du  socialisme.  Ils  pensent 
que,  par  des  mesures  législatives,  on  arriverait  plus  sûrement  à 
établir  un  ordre  de  choses  nouveau,  et  ils  comptent,  pour  y  par- 
venir, sur  l'accroissement  progressif  du  nombre  des  représentants 
de  leurs  doctrines  dans  les  assemblées  issues  du  suffrage  universel 
ou  restreint.  Mais  l'expérience  a  déjà  montré  à  combien  de  diffi- 
cultés, avec  les  meilleures  intentions,  on  se  heurte  toutes  les  fois 
qu'on  essaie  de  régler  des  conllits  d'intérêts  et  de  défendre,  par 
exemple,  les  intérêts  des  ouvriers  contre  ceux  des  patrons.  Ce  n'est 
pas,  sans  doute,  une  raison,  pour  ne  rien  tenter.  Encore  faut-il  éviter 
d'augmenter  le  mal  auquel  on  voudrait  porter  remède.  La  situation 
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de  rindiistrie,  dans  notre  pays,  n'est  pas  déjà  si  [)rospère  qu'il  soit 
bien  [)rii(lent  de  jj^Oner  en  quoi  que  c(^  soit  la  liberté  de  ceux  ([ui  la 
créent  ou  qui  la  dirijj^ent,  d(^  leur  inq)oser  de  nouvelles  charges, 
d'intervenir  dans  leurs  marchés,  et  particulièrement  dans  ceux  où 
s'établit  le  prix  de  la  main-d'ceuvre.  Tout  ce  qui  peut  entraver,  à 
quelque  degré  ([ue  ce  soit,  l'activité  des  allaires  et  la  liberté  des 
transactions,  entraîne  aussitôt,  ou  des  chomag(;s  ou  un  avilisse- 
ment des  salaires,  dont  les  ouvriers  sont  les  premiers  à  soudVir. 
C'est  au  point  que  la  meilleure  manière,  en  réalité,  de  défendre 
leurs  intérêts,  ce  serait  de  paraître  ne  pas  y  songer,  de  favoriser, 
au  contraire,  de  toutes  manières,  le  développement  du  capital  et 
de  toutes  ses  énergies,  de  donner  à  l'industrie,  par  le  respect 
absolu  de  l'initiative  individuelle,  la  plus  grande  impulsion  :  le 
résultat  serait,  de  toute  nécessité,  l'abondance  du  travail  qui  assu- 
rerait, par  le  seul  jeu  de  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  le  i*elè- 
vement  des  salaires.  C'est  donc  indirectement  et  par  un  détour 
que  l'on  peut  améliorer,  dans  l'état  actuel  des  choses,  la  condition 
de  l'ouvrier. 

Mais  il  faudrait  pouvoir,  en  même  temps,  et  ce  serait  plus 
dilïicile,  prévenir  les  excès  du  capital,  retenir  dans  certaines  limites 
l'amour  du  gain,  la  poursuite  de  l'argent  pour  l'argent,  pour  le 
plaisir  de  l'amasser,  ou  par  amour-propre,  pour  la  satisfaction  de 
vaincre.  Toute  action  extérieure  est  ici  impuissante,  ou  elle  n'a 
jamais  que  des  effets  bornés.  Ni  les  mesures  législatives,  ni  surtout 
l'emploi  de  la  force  ne  produiront  dans  l'ordre  social  un  change- 
ment durable  et  qui  mérite  vraiment  le  nom  de  progrès.  Fondé, 
en  effet,  sur  la  justice,  cet  ordre  suppose  et  il  assure  la  libre  expan- 
sion de  l'égoïsme,  la  plus  entière  sécurité  dans  la  possession  des 
biens  acquis,  sans  acception  de  personnes,  quelle  que  soit  la  diffé- 
rence qui  résulte  des  aptitudes  ou  des  circonstances  dont  la  richesse 
déjà  formée  n'est  pas  la  moins  avantageuse.  Il  n'imi;ose  à  l'indi- 
vidu que  la  prescription,  toute  négative  de  ne  pas  nuire  à  la  libre 
activité  d'autrui.  Mais  il  n'implique  aucune  obligation  de  i'aire, 
à  proprement  parler,  le  bien,  c'est-à-dire  de  se  dévouer,  et,  en  fait, 
le  sacrifice  ne  se  commande  à  aucun  degré.  C'est  à  des  sacrifices 
cependant,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  que  nos  réformateurs 
voudraient  contraindre  ceux  qui  détiennent  le  capital.  Accepte- 
raient-ils donc  eux-mêmes  de  se  laisser  dénouillcr?  C'est  assez 


92  l'énigme  sociale 

qu'une  prétention  (quelconque  se  rorine  contre  le  droit,  pour  qu'on 
refuse  de  se  soumettre,  alors  que  de  son  plein  gré,  on  serait  disposé 
à  accorder  dix  fois  plus. 

N'y  a-t-il  donc  rien  à  faire  ?  Faut-il  laisser  les  choses  suivre 
leur  cours  avec  la  menace  d'aboutir  un  jour  aux  extrémités  que 
nous  avons  entrevues  et  qui  doivent  fatalement,  semble-t-il, 
résulter  tôt  ou  tard  du  libre  dévelopi)ement  des  rapports  humains 
—  sans  même  qu'on  puisse  dire  que  l'équilibre  des  égoïsmes,  ou  la 
stricte  justice,  ait  réellement  à  en  souffrir?  Ne  faut-il  pas  convenir 
que  nous  sommes  arrivés  au  moment  où  de  nouveaux  principes  de 
conduite  sont  nécessaires  ?  Et  d'où  pouvons-nous  les  recevoir 
alors  que  toute  action  extérieure  est  ici  impuissante,  si  ce  n'est 
d'une  étude  plus  attentive  de  notre  propre  nature  qui  nous  en 
donne  enfin  une  connaissance  exacte.  La  prétendue  connaissance 
que  nous  en  avions  jusqu'alors  nous  a  rendu  tous  les  services 
qu'elle  pouvait  nous  rendre  ;  mais  l'organisation  sociale  dont  elle 
est  le  fondement,  laisse  trop  à  désirer  pour  n'en  pas  dénoncer 
l'insullisance.  11  est  temps  de  la  réviser. 


IX 
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Le  vrai  progrès,  le  progrès  décisif,  s'il  doit  jamais  venir, 
viendra  du  dedans.  Il  datera  du  jour  où  nous  reconnaîtrons  que 
nous  nous  étions  trompés,  et  que  nous  ne  sommes  pas,  en  réalité, 
ce  que  nous  avions  cru. 

Jusqu'à  présent  nous  avons  été  convaincus  que  nous  étions 
des  personnes  ou  des  substances,  comme  nous  l'avons  expliqué 
au  début  de  cette  étude.  Ce  qui  en  a  résulté,  nous  l'avons  vu. 
L'égoïsme  a  trouvé  dans  cette  conviction  son  principe.  Avec  le 
temps,  il  est  vrai,  il  s'est  discipliné  chez  la  plupart  des  hommes, 
par  nécessité  et  par  raison.  De  là,  une  sorte  de  pacte,  exprès  ou 
tacite,  en  vertu  duquel  nous  obtenons  le  respect  de  nos  droits, 
dans  la  mesure  où  nous  respectons  ceux  de  nos  semblables. 
Ainsi,  s'est  fondée  la  justice,  qui  n'est  pas  autre  chose,  en  réa- 
lité, que  l'observation  de  cet  équilibre  des  égoïsmes.  Ce  que  la 
société  doit  à  la  justice,  6t  aussi  ce  que  le  régime  égoïste  n'a  pas 
pu  lui  procurer,  nous  avons  essayé  de  l'établir. 

Si  maintenant  une  recherche  plus  approfondie  nous  révélait 
que  nous  ne  sommes  pas  des  substances,  et  que,  par  suite, 
l'égoïsme  repose  sur  un  fondement  ruineux,  il  en  résulterait  pour 
notre  attitude  envers  nous-mêmes,  comme  pour  nos  rapports 
envers  nos  semblables,  d'importantes  conséquences,  et  l'on  serait 
amené  à  penser  que  l'ordre  social  pourrait,  à  la  longue,  être  pro- 
fondément modifié  par  ces  nouvelles  croyances. 

Or,  dans  le  monde  entier  de  l'expérience,  l'analyse  la  plus 
minutieuse,  qu'elle  soit  l'œuvre  de  savants  ou  de  philosophes,  ne 
découvre  aucune  substance,  aucun  être  qui  ail  une  existence  pro- 
pre, qui  soit  indépendant  de  toute  condition,  qui  ne  soit  pas,  sui- 
vant une  expression  assez  claire,  fonction  d'autre  chose.  Bien  plus. 
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ces  mots  être  et  chose,  à  les  prendre  à  la  rigueur,  ne  répondent  à 
rien.  Partout,  nous  ne  trouvons  que  des  faits  liés  les  uns  aux 
autres,  et  tous  essentiellement  passagers.  Ce  monde  est  un  monde 
de  changements,  et  nous-même,  si  nous  pouvons  encore  dire 
nous,  nous  ne  sommes  qu'une  succession  d'états  fugitifs.  Il  n'y  a 
nulle  part  aucune  réalité  une,  simple  et  identique. 

Sans  nous  inquiéter  ici  des  changements  que  les  savants  étu- 
dient, voyons  quels  sont  les  faits  auxquels  se  ramène,  en  dernière 
analyse,  notre  prétendue  substance.  Ce  sont  les  idées  et  les  senti- 
ments. Si  l'on  réfléchit  qu'il  n'existe  rien  pour  nous  en  dehors  de 
ce  que  nous  connaissons,  on  aperçoit  aussitôt  l'importance  du  rôle 
que  jouent,  dans  ce  monde  exclusivement  composé  de  faits  ou  de 
phénomènes,  ces  phénomènes  spéciaux  qu'on  appelle  les  idées. 
Toute  l'essence  des  idées  est  de  représenter  et  d'aflîrmer,  explici- 
tement ou  implicitement,  ce  qu'elles  représentent,  d'être  à  la  fois 
représentation  et  constatation  de  leur  qualité  d'être  représentatives. 
Elles  sont  comme  des  miroirs,  qui,  en  réfléchissant  des  images, 
sauraient  qu'ils  les  réfléchissent  et  les  verraient  eux-mêmes.  Nous 
n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  l'originalité  de  cette  sorte  de  faits. 
Que  représentent  ces  idées  ?  Des  sentiments,  plaisirs  ou  douleurs  ; 
des  sensations,  c'est-à-dire  toute  la  diversité  des  qualités  dites 
physiques  ;  enfin,  d'autres  idées. 

Mais  les  idées,  si  elles  représentaient  exactement  leurs  objets, 
devraient,  puisque  le  monde  tout  entier  de  l'expérience  est  formé 
de  changements,  ne  représenter  que  des  changements,  et  il  serait 
impossible  d'expliquer  comment  se  serait  produite  l'idée  de  subs- 
tance à  laquelle,  ni  en  lui  ni  en  nous,  rien  absolument  ne  répond. 
Or,  nous  savons  combien  cette  notion  nous  est  familière  ;  nous 
avons  vu  quelle  influence  elle  a  exercée,  jusqu'à  présent  sur  notre 
manière  d'être  et  sur  le  développement  de  la  société  :  c'est  elle  qui 
a  fourni  à  l'égoïsme  son  fondement  théorique.  Mais  sans  elle  on 
peut  même  dire  que  nous  ne  serions  pas  ;  nous  nous  serions,  en 
quelque  sorte,  évanouis  dès  l'origine  dans  l'infinie  multiplicité 
des  faits  qui  nous  composent.  C'est  grâce  à  elle,  que  nos  états  sont 
devenus  nôtres  en  se  rattachant  à  cette  réalité  conçue  comme 
une  et  identique  à  travers  leur  succession,  grâce  à  elle  que  les 
idées  ont  fait  primitivement,  et  d'elles-mêmes,  la  distinction  du 
dedans  et  du  dehors,  rapportant  à  nous,   qui  existions   dès   lors 
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eu  apparence,    les   siuitiuiiMils,  et   ne   l'apixn'lanl  pîis  à   nous,  au 
contraire,  lesjsensations. 

Faut-il  dire  connnenl,  malgré  leurs  analyses,  les  savants  eux- 
niènies,  après  avoir  poursuivi  de  [)osition  en  [Xisition  la  substance 
que  le  vuljçaire  croit  voir  partout,  pour  [)eu  qu'elles  fonnent  des 
groupes  en  apparence  stables,  sous  b^s  qualités  qui  se  conlon- 
dent  avec  les  sensations  dont  nous  avons  parlé,  en  sont  v(;nus, 
pour  les  besoins  de  leurs  tbéories,  à  lui  laisser  un  reluge  dans 
leurs  atomes  ou  leurs  molécules  bypotbétiqucs  ?  C'est  bien  encore 
la  preuve  de  la  nécessité  avec  laquelle  cette  idée,  s'inq)ose.  D'où 
vient-elle  donc  et  quelle  en  est  la  valeur  ? 

11  n'y  a,  en  vérité,  qu'une  explication  possible  :  c'est  en  vertu 
d'une  loi  suprême  de  la  pensée,  d'une  nécessité  inhérente  à  l'idée, 
au  fait  de  connaître,  que  nous  nous  apparaissons  à  nous-même  et 
que  les  choses  nous  apparaissent  comme  des  substances,  et  cette 
loi  implique,  par  surcroît,  que  les  successions  de  nos  idées  et  de 
nos  sentiments,  et,  d'autre  part,  les  groupes  de  nos  sensations, 
sont  organisés  de  telle  sorte  qu'ils  répondent,  avec  une  rigueur 
parfaite,  à  la  disposition  que  nous  avons  ainsi  à  les  prendre  pour 
des  substances  spirituelles  ou  matérielles  ou  des  attributs  de  ces 
substances.  Mais  si  les  choses  donc  se  passent  comme  s'il  y  avait 
de  telles  substances,  il  n'y  en  a  cependant  pour  nous  qu'en  appa- 
rence, et  nous  sommes,  en  y  croyant,  dupes  d'une  illusion. 

C'est  une  illusion,  toutefois,  dont  il  est,  nous  devons  le  recon- 
naître, impossible  de  nous  défaire,  comme  de  toutes  les  illusions 
naturelles.  Nous  venons  de  voir  que  sans  elle  nous  ne  serions  pas; 
le  monde,  tel  qu'il  nous  apparaît,  ne  serait  pas  davantage.  Mais, 
tandis  qu'il  nous  importe  peu,  si  ce  n'est  au  point  de  vue  du  vrai, 
de  dissiper  cette  illusion  quand  il  s'agit  du  monde  extérieur,  bien 
assurés  que  les  faits  d'expérience  sensible,  ou  nos  sensations,  se 
comporteront  toujours  comme  il  faut  pour  que  nous  n'ayons  pas  à 
souflrir  du  caractère  purement  illusoire  des  prétendues  substances 
matérielles,  il  est  d'un  grand  intérêt  pour  nous  de  savoir  que  notre 
individualité  empirique  n'a  pas  de  réalité  :  c'est,  en  eflet,  la  con- 
dition maîtresse  de  notre  perfectionnement  moral. 

De  cela  seul,  en  effet,  que  nous  pouvons  parvenir  à  la  cons- 
cience de  cette  loi  suprême  de  la  pensée  et  à  dépasser  ainsi  les 
apparences  pour  atteindre  à  une  connaissance  exacte  de  nous- 
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même,  nous  devenons  supérieur  à  ce  monde  de  phénomènes  dont 
nous  faisons  originellement  partie,  nous  le  jugeons,  et  nous  nous 
élevons  au  discernement  de  notre  destinée.  Nous  nous  apercevons 
alors  clairement  que  le  bien  véritable  n'est  pas  de  poursuivre  ce 
qui  peut  servir  nos  intérêts  individuels,  mais  de  faire  tout  ce  qui 
dépend  de  nous  pour  combattre  le  mal  sous  toutes  ses  formes, 
chez  nos  semblables  avec  leur  consentement,  comme  en  nous,  de 
nous  conduire  enQn  comme  si  nous  aimions  les  autres  autant 
que  nous. 

L'observation  de  la  justice,  qui  seule  est  exigible,  et  qui  est 
encore  si  éloignée  d*être  aussi  générale  et  aussi  constante  qu'il  le 
faudrait,  ne  se  confond  plus,  à  nos  yeux,  avec  le  bien  moral. 
Elle  n'est  que  l'abstention  de  mal  faire,  de  nuire  à  autrui,  et  rien 
assurément  ne  serait  plus  inconsidéré  et  plus  funeste  que  d'en 
déprécier  la  valeur.  Mais  elle  tient  le  milieu  entre  le  mal  moral, 
qui  consiste  à  porter  atteinte  aux  droits  de  nos  semblables  et  à 
leur  causer  un  préjudice,  et  le  bien  moral,  qui  suppose  tout  autre 
chose  que  cette  neutralité,  ce  respect  des  droits,  quelque  maîtrise 
de  soi  que  la  neutralité  ou  le  respect,  dans  beaucoup  de  cas,  exi- 
gent comme  leur  condition.  Le  bien  est  essentiellement  le  don  de 
soi,  le  sacrifice.  Ce  qui  en  fait  le  prix,  ce  qui  donne  au  dévoue- 
ment, qu'on  s'en  rende  compte  ou  non,  le  caractère  auquel  nous 
sommes  tous  enclins  à  rendre  hommage,  c'est  qu'il  implique, 
avec  la  plus  vive  répulsion  pour  le  mal,  la  condamnation  de 
l'égoïsmc  :  il  est,  en  elfet,  la  plus  éclatante  allirmation  de  la  vanité 
de  tout  ce  qui  est  en  nous  individuel. 

Pour  que  le  bien  moral  ainsi  entendu  devienne  possible,  il 
n'est  pas  nécessaire  que  l'honmie  change  de  nature  ;  il  suffit  qu'il 
prenne  de  sa  nature  une  connaissance  exacte.  Or,  ce  n'est  pas  une 
nouveauté  de  dire  que  cette  nature  est  double.  Nous  avons  tous 
plus  ou  moins  nettement  conscience  de  cette  dualité.  Elle  se 
manifeste  surtout  dans  les  conllits  entre  l'intérêt  ou  la  passion, 
pour  employer  les  expressions  ordinaires,  et  le  devoir.  Mais  elle 
ne  devient  vraiment  claire  pour  nous  que  lorsque  nous  sommes 
parvenus  à  distinguer  les  lois  physiques,  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
les  lois  logiques  et  morales.  Nous  restons  soumis  aux  premières 
en  tant  que  nous  sommes  un  ensemble  de  faits  liés  entre  eux  par 
des  rapports  qui  dérivent,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  de  la  loi 
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suprême  de  la  pensée,  et  dotit  1(^  résultai  est  de  nous  l'aire  nous 
apparaître  à  nous  inôuK^  comme  une  substance.  Les  autres  suivent, 
poui"  nous  de  la  conscience  même  de  cette  loi  suprême,  et  par 
elles  enfin  nous  pouvons  péncti'er  les  apparences  auxquelles  nous 
étions  primitivement  asservis.  C'est  donc  grâce  à  elles  aussi  que 
nous  comprenons  la  vanité  de  l'égoïsme. 

Le  grand,  le  divin  précepte  de  nous  aimer  les  uns  les  autres, 
prend  dès  lors  tout  son  sens.  Nous  ne  sommes  que  des  apparences 
de  substances  ou  de  personnes,  dont  toute  l'étoffe,  pour  ainsi  dire, 
est  faite  de  changements.  Mais  ces  changements  pris  en  eux- 
mêmes,  sont  réels  et,  parmi  eux,  ceux  qui  se  manifestent  par  le 
plaisir  ou  la  douleur  ont,  en  particidier,  une  existence  dont  il  n'est 
pas  possible  de  douter.  Si  nous  sommes  ainsi  faits,  comme  nous 
l'avons  vu,  que  nous  ressentions  immédiatement  les  plaisirs  et  les 
peines  que  nos  idées  rapportent,  en  même  temps  qu'elles  en  créent 
l'apparence,  à  notre  individualité,  nous  devons,  dès  que  nous  avons 
pénétré  cette  illusion,  ne  plus  faire  de  différence  entre  nos  senti- 
ments et  ceux  que  nous  découvrons  chez  nos  semblables  ;  nous 
devons  ressentir  comme  en  nous-même  le  mal  et  le  bien  qui  peut 
leur  arriver.  Nous  ne  nous  contenterons  donc  pas  de  ne  faire  aucun 
mal  aux  autres  ;  nous  nous  efl'orcerons  de  soulager  leurs  misères 
comme  si  elles  nous  atteignaient  nous-même,  et  nous  serons  heu- 
reux de  leurs  plaisirs  comme  des  nôtres.  Cet  amour,  fondé  sur  la 
connaissance  de  notre  nature,  n'a  rien  sans  doute,  d'un  sentiment 
instinctif;  il  fait  abstraction  des  individus  de  leurs  caractères 
particuliers  ;  mais  il  n'en  a  pas  moins  d'efficacité  pour  répandre 
autour  de  lui  le  bonheur. 

Il  trouve  sa  principale  inspiration  dans  la  certitude  que  notre 
vrai  moi,  celui  de  nos  semblables  comme  le  nôtre,  est  au-dessus 
de  ce  monde  des  phénomènes.  La  loi  suprême  de  la  pensée  nous 
fait  concevoir,  en  effet,  la  seule  réalité  digne  de  ce  nom,  la  seule 
qui  réponde  de  tous  points  à  ses  exigences,  l'Etre  parfait.  Nous 
ne  pouvons  pas  comprendre  que  cet  Etre  soit  la  cause  des  change- 
ments, qu'il  puisse  en  expliquer  l'existence,  ni  intervenir  dans  leur 
succession  indéfinie.  La  Perfection  a  du  moins  avec  l'ensemble 
des  faits  d'expéi'ience  qui  nous  constituent  nous-même  la  même 
relation,  par  métaphore,  que  le  phare  avec  le  vaisseau  dont  ses 
feux   servent    à   diriger   la  marche.    Elle  est  la    source  de  toute 
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vérité  et  de  tout  bien,  et  notre  devoir  est  de  nous  rapprocher 
d'elle  le  plus  possible.  Nous  y  réussirons  en  nous  attachant  au 
vrai,  et  en  nous  tenant  prêt  à  faire,  de  la  seule  manière  qui  s'ac- 
corde avec  nos  nouvelles  croyances,  c'est-à-dire  par  notre  dévoue- 
ment à  nos  semblables,  le  sacrifice  de  notre  individualité  et  de  nos 
sentiments  ég-oïstes. 

Ainsi  entendue,  la  religion  ne  risquerait  plus  de  paraître  offrir, 
comme  il  arrive  trop  souvent,  un  appât  d'intérêt,  et  l'on  compren- 
drait aussi  d'une  manière  plus  élevée'rimmortalité,  si  l'on  se  péné- 
trait de  l'idée  que  la  vie  éternelle  peut  être  vécue  dès  la  vie 
présente. 


X 


LE   RKVE 


Nous  sommes  encore  bien  loin  du  temj)s  où  cette  doctrine,  dont 
il  a  sulli  d'indiquer  ici  les  traits  essentiels,  la  seule  qui  donne  au 
socialisme  bien  entendu  un  fondement  rationnel,  qui  détermine  le 
but  qu'il  doit  se  proposer  et  montre  la  voie  à  suivre  pour  y  par- 
venir, se  sera  répandue,  comme  il  faut  l'espérer,  par  toute  la  terre. 
Mais  nous  pouvons,  en  attendant,  faire  le  rêve  que  l'harmonie 
morale  des  bontés  a  remplacé  l'équilibre  mathématique  et,  en 
quelque  sorte,  mécanique  des  égoïsmes,  et  essayer  d'entrevoir  les 
résultats  de  cette  révolution,  la  plus  grande  que  la  philosophie 
puisse  jamais  produire. 

Aucun  des  avantages  que  l'égoïsme  nous  a  déjà  procurés  ne 
sera  perdu  ;  mais  ils  seront  mis  comme  il  le  faut,  à  la  portée  de 
tous,  et  tous  en  prendront  leur  part.  L'humanité  ne  fera  plus  qu'une 
famille,  disposant  au  profit  de  ses  membres  de  l'immense  domaine 
que  les  sciences  l'ont  de  mieux  en  mieux  instruite  à  exploiter. 
Dès  que  nous  ne  sommes  plus  égoïstes,  nous  considérons  le  bien 
des  autres  avec  autant  de  sollicitude  que  notre  propre  bien ,  nous 
formons  avec  eux  une  société,  dans  laquelle  chacun  place  l'in- 
térêt d' autrui  sur  la  même  ligne  que  le  sien,  et  par  autrui  nous 
entendons  ici,  non  seulement  ceux  que  nous  connaissons,  mais 
tous  les  hommes.  Assurés  d'avoir  en  eux  des  amis,  de  même  que 
nous  sommes  des  amis  pour  eux,  nous  n'avons;  plus  à  nous  garder 
contre  des  attaques  de  leur  part,  nous  n'éprouvons  pas  à  leur 
égard  la  moindre  méfiance.  Ce  sont  des  collaborateurs  aussi 
dévoués  au  bien  commun  que  nous  le  sommes  nous-mêmes,  et 
sur  lesquels  nous  pouvons  absolument  compter  comme  ils  comp- 
tent sur  nous.  Tous,  nous  n'avons  qu'une  préoccupation  :  faire 
tout  ce  qui  dépend  de  nous  pour  accroître,  dans  tous  les  sens,  le 
bien  de  tous  et  de  chacun.  Or,  ce  bien  se  compose  du  perfectionne- 
ment moral  et  du  bien-être.  Le  perfectionnement  moral  est  déjà  en 
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partie  réalisé,  car  il  consiste  avant  tout  dans  cet  amour  des  hommes 
les  uns  pour  les  autres,  et  il  ne  nous  reste  qu'à  assurer  le  plus 
possible  notre  développement  intellectuel  :  nous  aurons  toujours  à 
apprendre  ;  l'accroissement  de  notre  bien-être  est  à  ce  prix.  Quand 
il  ne  rencontrera  plus  d'ennemis  parmi  ses  semblables,  l'homme 
aura  encore  à  lutter  contre  la  nature,  à  étendre  la  connaissance  de 
ses  lois  —  et  c'est  une  tâche  infinie,  —  pour  l'asservir,  pour  la 
rendre  de  plus  en  plus  docile  à  satisfaire  ses  besoins  ou  ses  fan- 
taisies. Mais  cela  même  suppose  une  division  du  travail,  qui,  dans 
ce  monde  sans  égoïsme,  mieux  encore  que  dans  le  nôtre,  se  fait 
d'après  la  diversité  des  goûts  et  des  aptitudes. 

A  côté,  en  effet,  de  cette  commune  sympathie  qui  nous  unit, 
toutes  les  différences  que  présente  la  société  actuelle,  subsistent  : 
différences  de  forces  ;  différences  de  penchants  et  de  capacités. 
Les  uns  sont  capables  seulement,  et  ils  en  conviennent  volon- 
tiers, de  travaux  manuels,  non  moins  utiles,  non  moins  estimables 
que  les  travaux  de  l'esprit  ;  les  autres,  plus  faibles  de  corps  bien 
souvent,  sont  en  revanche,  plus  aptes  au  travail  cérébral,  etc.  Les 
premiers,  les  forts,  sont  tout  désignés,  se  désignent  d'eux-mêmes, 
avec  entrain,  pour  toutes  les  besognes  réputées  pénibles,  qui  ne  le 
sont  que  relativement,  et  que  le  perfectionnement  du  machinisme 
a  facilitées  de  plus  en  plus.  Les  uns,  soit  aux  champs,  par  tous 
pays,  soit  dans  les  ateliers  et  les  usines,  soit  chez  eux,  préparent 
toutes  les  choses  qui  peuvent  servir  de  mille  manières  à  la  vie,  et 
d'autres,  par  le  soin  qu'ils  prennent  de  les  réunir  dans  des  maga- 
sins, les  mettent  à  la  portée  de  ceux  qui  en  font  usage.  Pendant 
ce  temps,  des  savants  poursuivent  leurs  recherches,  imaginant 
mille  combinaisons  nouvelles  pour  faciliter  la  tâche  des  premiers 
et  mieux  adapter  les  forces  de  la  nature  aux  services  qu'elles  nous 
doivent,  tandis  que  les  littérateurs  et  les  artistes  accroissent  le 
trésor  commun  des  belles  connaissances,  et  développent  le  goût 
du  beau,  en  fixant  dans  leurs  œuvres  cette  beauté  que  les  choses 
et  les  êtres  vivants  ne  manifestent  que  dans  un  éclair. 

L'organisation  de  cette  société  idéale  ressemble  donc  beaucoup 
à  celle  de  notre  société  actuelle.  Mais  elle  ne  lui  ressemble  que  du 
dehors.  D'abord,  tout  le  monde  travaille.  La  paresse  est  une  des 
formes  les  plus  manifestes  de  l'égoïsme  :  protiler  de  ce  que  font  les 
autres  sans  travailler  soi-même,  c'est  bien  la  preuve  qu'on  ne  pense 
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qu'à  soi.  Va  non  seulement  tout  le  monde  travaille,  mais  tout  le 
monde  travîiille  avec  [)laisir,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  nuMlleure 
manière  d'iMre  utile  aux  autn^s,  de  rendre  service,  de  contribuer 
au  bien  commun.  D'ailleurs,  de  cela  seul  que  tout  le  monde  est 
occupé,  on  sullil  avec  beaucoup  moins  d'ellbrts  à  la  production  ;  on 
ne  voit  plus  d'ouvriers  condamnés  à  passer  une  journée  entière  à 
l'usine  ou  au  chantier,  et  l'enqdoi  toujours  plus  développé  des 
machines,  en  rendant  le  travail  plus  facile  dans  une  Ibule  de  cas, 
sinon  toujours,  augmente  encore  la  somme  des  loisirs. 

Comme  il  n'y  a  plus  de  paresseux,  il  n'y  a  plus  d'envieux.  11 
n'y  a  même  plus  de  riches  et  de  pauvres.  C'est  l'ensemble  des 
hommes  qui  possède  toutes  choses,  et  tous  rivalisent,  chacun  à 
sa  manière,  pour  transformer  toutes  les.  matières  premières  en 
objets  utiles.  En  elles-mêmes,  elles  n'ont  jusque-là  aucune  valeur; 
elles  en  prennent  du  désir  qu'on  peut  avoir  de  s'en  servir,  de  les 
approprier  à  ses  besoins  en  les  transformant.  S'agit-il  des  terres  ? 
Elles  sont  là,  étendues  au  soleil  ou  sous  la  pluie,  infertiles  au  sens 
que  tout  le  monde  comprend,  tant  que  le  cultivateur  ne  les  a 
pas  aménagées,  disciplinées  et  fé(()ndées  par  son  travail.  Des 
minerais,  de  la  houille  ?  Il  n'y  a  qu'à  les  aller  prendre.  Pas 
plus  que  les  terres,  ils  n'appartiennent  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre. 
Dans  notre  société  idéale,  peu  impoï*te  qui  cultive  la  terre  ou 
exploite  les  mines  ;  avec  nos  sentiments  de  fraternité,  c'est  pour 
tous  ceux  qui  peuvent  en  avoir  besoin  que  partout  se  culti- 
vent les  champs,  s'exploitent  les  mines  et  les  carrières,  se 
manufacturent  tous  les  produits,  qu'on  les  transporte  ici  ou  là. 
11  n'en  coûte  rien  que  la  peine  de  travailler,  et  cette  peine  est 
précisément  un  moyen  de  satisfaire  notre  ardeur  à  nous  servir 
les  uns  les  autres. 

Mais  comment  se  fait  la  répartition  des  biens  qui  résultent  de 
tous  ces  travaux  ?  Pour  le  dire  en  peu  de  mots,  les  choses  se  pas- 
sent absolument  comme  elles  se  passent  aujourd'hui,  avec  cette 
seule  dilTérence  qu'il  n'y  a  pas  d'argent  à  donner  en  retour  de  ce 
que  l'on  reçoit.  L'argent,  la  monnaie  est  le  signe  de  la  propriété 
individuelle,  c'est  le  symbole  et  la  garantie  de  l'égoïsme  ;  c'est 
aussi,  dans  le  monde  actuel,  le  moyen  d'obtenir  d'autrui  qu'il  nous 
cède  ce  qu'il  a  ;  c'est  l'instrument  des  échanges,  des  transactions 
-  d'où  chacun   cherche  à  tirer  son  avantage,   et  c'est  bientôt,  par 
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suite,    l'objet    du    désir,    de   la   poursuite  acharnée    d'une    foule 
d'hommes  que  domine  et  gouverne  l'unique  ambition  de  faire  for- 
tune. Mais  dans  le  monde  que  nous  rêvons,  c'est  l'intérêt  d'autrui 
qui  est  à  tous  notre  seul  mobile  ;  notre  plus  grand  plaisir  est  de 
donner,  de  faire,  autant  qu'il  dépend  de  nous,  que  chacun  ait  en 
abondance  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie,  ce  qui  peut  aussi  contri- 
buer à  l'embellir,  ce  qui,  en  un  mot,  rendra  les  autres,  comme 
nous-mêmes,  plus  capables  d'être  utiles  à  tous  et  plus  heureux. 
Alors,  même  activité,  et  plus  grande  encore  que  celle  dont  nous 
sommes  aujourd'hui  témoins  ;  car  rien  ne  la  gêne  ou  ne   la  com- 
promet ;  mêmes  entreprises,  et  plus  hardies,  car  il  n'y  a  plus  de 
risques  à  courir,  plus  dinsufïisance  de  capitaux  en  numéraires, 
plus  de  danger  de  les  perdre,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  capitaux  de 
cette  espèce,  puisque  tout  est  à  tous,  depuis  les  terres  et  les  mines, 
jusqu'aux  machines,  jusqu'aux    produits  manufacturés,  achevés. 
Nous  n'avons  devant  nous  ni  égoïstes,  ni  paresseux,  personne 
qui  songe  à  s'attribuer  aux  dépens  des  autres  plus  qu'il  ne  lui 
revient.  Les  choses,  encore  une  fois,  se  passent  comme  elles  se 
passent  autour  de  nous  :  c'est  un  échange  de  services,  à  tous  les 
degrés  des  relations  humaines,  le   plus  souvent  sans  réciprocité 
directe   et   sans  aucune  nécessité   d'un    intermédiaire   comme  la 
monnaie,  parce  qu'on  est  sûr  que  chacun  paie  à  sa  manière,  en 
son  temps,  ici  où  là,  ce  qu'il  doit  à  la  société;  cela  sufTit.  Comme 
aujourd'hui,  —  abstration  faite  des  changements  que  doivent  pro- 
duire d'incessantes  découvertes,  —  nous  allons  chez  le  boulanger, 
l'épicier,   le  boucher,   le  tailleur,  le  cordonnier,  etc.,  et  nous  y 
prenons  ou  nous  y  commandons  ce  qu'il  nous  faut.  Comme  aujour- 
d'hui, ces  commerçants  se  sont  adressés  au  cultivateur,  au  fabricant 
de  sucre  ou  à  l'importateur  de  denrées  coloniales,  à  l'éleveur,  au 
fabricant  d'étoffes,   au  corroyeur,  etc.,  pour  s'approvisionner,  à 
notre  intention,  de   tout  ce  que  nous  pouvons  désirer.   Comme 
aujourd'hui,  ceux-ci,  à  leur  tour,  ont  recours  aux  services  d'une 
foule  de  travailleurs  de  tout  genre,  et  c'est  un  cercle  de  services, 
attendu  que  tous  sont  en  même  temps,  comme  nous,  des  consom- 
mateurs, et  s'adressent,  comme  nous,  à  ceux  qui  font  profession 
de  leur  procurer  ce  qu'ils  désirent. 

Mais  s'il  est  aisé,   dira-t-on,  de   comprendre,  comment  dans 
l'état  actuel  des  choses,  chacun  se  trouvant  limité  dans  ses  res- 
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sources,  iK^  l'ail  (jik'  I(^s  dépciisc^s  qu'il  peut  l'aircî,  aulant  il  est 
(lillicilo  do  concevoir  <ju(^  ce  systènu^  di^  iil)i'es  relations,  où  chacun 
prend  c(^  qu'il  veut  dc!  c<^  ([ui  s'oH'rfî  à  lui,  n'amènerait  pas  une 
épouvantable  (contusion  et  d'énormes  abus  !  —  C'est  qu'on  se 
préoccupe  toujours  des  (dï'els  naturels  de  l'égoïsme,  quand  il 
faudrait  bien  se  i)crsuader  que  l'ég^oïsme  a  totalement  disparu 
de  ce  monde  rêvé,  et  que  chacun,  loin  d'abuser  de  sa  liberté,  ne 
prendra  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  conserver  sa  vigueur  et 
rester  capable  de  rendre  aux  autres  les  plus  grands  services.  Qu'on 
ne  craigne  pas  non  plus  que  se  fasse  jamais  sentir  l'insulïisance 
d'aucune  sorte  de  produits  !  Nous  n'avons  pas  plus  à  en  redouter 
le  défaut  que  l'excès  :  il  ne  i)eut  y  avoir  ici  ni  chômages,  ni 
disettes,  ni  surproductions.  Tous  produisent,  chacun  à  sa  manière, 
et  constamment,  tout  ce  dont  la  société  peut  avoir  besoin.  Tous 
retirent  la  part  de  ces  produits  qui  leur  est  utile,  chacun  selon 
son  goût,  ses  aptitudes  et  son  genre  de  travail.  Ceux  qui  se  livrent 
aux  travaux  manuels  se  contentent  d'une  habitation  modeste, 
saine,  aérée,  de  vêtements  simples  et  solides,  d'une  alimentation 
plus  substantielle  que  raffinée.  A  côté  d'eux,  celui  qui  dirige  les 
travaux,  a  besoin  d'une  maison  plus  spacieuse,  d'habits  différents 
et  d'une  autre  alimentation.  Et  ainsi  de  suite,  d'après  les  occupa- 
tions de  chacun,  son  genre  de  vie  et  la  nature  de  ses  services, 
avec  les  exigences  diverses,  dont  tous  se  rendent  compte,  sans 
qu'il  puisse  s'y  mêler  chez  personne  aucune  trace  de  jalousie  ou 
d'envie. 

La  propriété  individuelle  subsiste,  comme  on  le  voit,  dans  la 
mesure  que  commandent  le  soin  de  la  vie,  sa  dignité,  et  l'utilité 
générale.  Tous  sont  propriétaires,  et  l'on  ne  conçoit  pas  qu'il  reste 
aucune  trace  de  ces  entassements  d'êtres  humains,  tels  qu'on  les 
voit  dans  les  aftreux  réduits  de  nos  villes  industrielles.  Mais  c'est 
un  genre  de  propriété  qui  ne  risque  pas  d'engendrer  l'esprit  d'ava- 
rice ou  de  convoitise  ;  c'est  simplement  l'usage  individuel  d'un 
bien  auquel  tous  participent,  comme  les  enfants  d'un  même  père 
dont  le  domaine  est  resté  indivis,  sur  lequel  s'élèvent  autant  de 
logis  distincts  qu'il  en  faut  pour  les  recevoir,  et  où  se  récolte  et 
se  fabrique  ce  qui  est  nécessaire  à  toute  la  famille.  En  revanche, 
ils  ne  comprendraient  pas  ce  que  nous  entendons  par  la  propriété 
des  instruments  de  travail,  et  surtout  des  matières  premières. 
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Par  exemple,  ceux  qui  s'adonnent  aux  travaux  des  champs, 
n'ont  d'autre  préoccupation  que  de  faire  rendre  le  plus  possible  à 
la  parcelle  qu'ils  auront  à  cultiver,  et  rien  pour  cela  ne  leur  manque, 
puisque,  nous  l'avons  vu,  le  souci  de  l'intérêt  général  dont  tous 
les  autres  sont  animés  comme  eux,  fait  mettre  à  leur  disposition 
tous  les  outils,  toutes  les  machines  et  tous  les  engins  nécessaires. 
Ils  ne  savent  même  pas  ce  que  voudrait  dire  l'expression  :  posséder 
la  terre.  Peut-on,  en  effet,  la  déplacer,  l'emporter  ?  N'est-ce  pas 
elle  plutôt  qui  nous  possède,  elle  qui  nous  porte  vivants,  sans 
parler  de  cette  possession  définitive  quand  elle  reçoit  nos  restes  ? 
Il  n'y  a  donc  pas,  diraient-ils,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  proprié- 
taires du  sol,  mais  des  cultivateurs  seulement  ;  et  comme  c'est  par 
sympathie  pour  autrui,  et  non  par  égoïsme,  qu'ils  travaillent,  peu 
importe  que  ce  soit  ici  ou  là.  qu'ils  aient  à  lutter  avec  un  terrain 
plus  ou  moins  rebelle.  Au  contraire,  ce  sont  les  plus  ingrats,  les 
plus  malsains  même  qu'ils  se  disputeraient,  pour  mieux  montrer 
leur  courage  et  servir  mieux  la  cause  commune.  Combien  d'entre- 
prises, dès  aujourd'hui  désirables,  assurément,  mais  trop  coû- 
teuses, seraient  alors  accomplies,  comme  en  se  jouant,  avec 
toutes  les  ressources  de  l'industrie  et  des  sciences  !  Dessèchements 
des  marais,  reboisement  des  montagnes,  canaux,  etc.,  toute  une 
colonisation  à  l'intérieur,  et  de  même  dans  tous  les  pays,  dont  les 
suites  pour  la  prospérité  commune  seraient  incalculables. 

Dans  une  société  où  les  dispositions  de  tous  sont  telles  que  les 
volontés  individuelles  sont  orientées,  sans  exception,  vers  l'intérêt 
général,  et  toutes  prêtes  à  se  dévouer,  on  peut  compter  sur  le 
concours  spontané  de  chacun.  Non  pas  que  tous  soient  assez 
éclairés  pour  n'avoir  pas  besoin  d'être  guidés.  Mais  il  se  forme 
partout  des  associations  en  vue  du  travail  commun  :  les  uns 
étudient  les  conditions  dans  lesquelles  il  doit  se  faire,  les  autres 
l'exécutent.  Il  n'y  a  plus  d'employeurs  et  d'employés,  plus  d'ou- 
vriers qui  travaillent  pour  enrichir  un  maître,  et  qui,  à  chaque 
instant,  soient  tentés  de  comparer  leur  salaire  à  son  profit. 
Sympathie  et  confiance  mutuelles,  tels  sont  les  fondements  de  ces 
sortes  d'associations,  sans  que  jamais  puisse  s'y  glisser  la  moindre 
discorde.  C'est  chez  tous  une  égale  émulation  de  bien  faire,  fort 
semblable  d'ailleurs  à  celle  dont  nous  avons  souvent  déjà,  dans 
nos  ateliers,  dans  nos  usines,  le  spectacle  réconfortant.  Combien  de 
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fois,  vu  cll'cl,  lie  nous  arrivc-l-il  [jus  (radinircr  \v  (Icsintérosscmcnt 
de  nos  ouvriers,  bien  plus  sensibles  au  suecès  d'uncî  tàcluî  dillicilc, 
à  l'achèvement  d'un  bel  ouvrage,  qui  demande  des  elïorts,  du  cou- 
rage, qu'au  gain  qu'il  pourra  Icui-  rapporter  ?  Mais,  dans  l'état 
actuel,  ce  calcul  qu(^  ne  loni  pas  nos  ouvriers,  il  est  toujours 
possible  de  soupc^'onner  que  (juclqu'un  le  fait  pour  lui-même  et 
que  ce  noble  désintéressement  est  exploité  ! 

Au-dessus  de  ces  associations  particulières,  on  ne  voit  pas  quel 
serait  le  rôle  d'un  gouvernement  connue  celui  dont  nous  avons 
encore  besoin  ;  mais  il  reste  une  place  })our  des  directions  suprêmes. 
Ces  efforts  individuels  de  bonne  volonté  sont  conseillés,  dans 
chaque  région,  par  des  bureaux  de  renseignements,  des  ministères 
du  travail  et  du  commerce  où  toutes  les  informations  serontréunies 
et  d'où  partira  l'inspiration  nécessaire  pour  rendre  la  tâche  de 
chacun  le  plus  féconde  possible.  Là  aussi  seront  centralisées  les 
découvertes  des  savants,  qui  sont  de  leur  nature  une  propriété 
commune  et  ne  demandent  qu'à  se  répandre.  Quelle  intensité  de 
vie  n'en  résulte-t-il  pas  ?  Les  moyens  de  transport  les  plus  perfec- 
tionnés sont  à  la  portée  des  bourgades  les  plus  éloignées,  et  il  n'est 
plus  nécessaire  d'habiter  les  villes  pour  jouir  des  avantages  ou 
des  plaisirs  qu'elles  procurent.  Les  moyens  de  communication  par 
télégraphes,  avec  ou  sans  fil,  par  téléphones,  et  tous  ceux,  encore 
insoupçonnés  qu'on  ne  manquera  pas  d'inventer,  font  une  pensée 
commune  de  la  pensée  de  tous  et  portent  à  sa  plus  haute  expression 
l'unité  de  sentiments  qui  accorde  déjà  tous  les  cœurs. 

Il  est  aisé  de  s'imaginer,  sans  que  nous  ayons  besoin  d'insister, 
toutes  les  œuvres  collectives  qui,  dans  ce  monde  nouveau,  servent 
encore  à  exalter  la  conscience  de  l'union  sociale.  A  côté  des 
temples,  où  nous  adorons  le  Père  commun,  chacun  suivant  que 
nous  pouvons  le  concevoir,  s'élèvent,  comme  des  compléments 
naturels,  les  palais  des  sciences  et  des  arts.  Tout  le/aste  qui,  dans 
notre  société,  se  dépense  encore  pour  les  demeures  de  quelques 
particuliers,  s'emploie  maintenant  à  décorer  ces  maisons  com- 
munes, où  se  manifeste  au  profit  de  tous  le  génie  des  artistes  et 
des  savants,  et  tous,  en  eflet,  par  la  fréquentation  des  chefs- 
d'œuvre  dans  tous  les  genres,  parla  facilité  de  les  mieux  connaître 
acquièrent  la  faculté  de  juger  avec  sûreté  et  de  sentir  profondément 
les  merveilles  de  la  peinture,  de  la  sculpture  et  de  la  nmsique.  Les 
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théâtres  se  multiplient,  et  leurs  représentations  occupent  une 
partie  des  loisirs  que  l'universalité  de  l'eliort  rend  aussi  plus  nom- 
breux pour  tous  les  travailleurs.  Joignez  à  cela  les  écoles  de  tous 
les  degrés,  les  jardins  et  les  parcs  publics,  les  gymnases  où  les 
jeunes  gens  exercent  et  développent  leurs  forces  et  leur  adresse 
par  tous  les  sports,  en  un  mot  tout  ce  que  la  civilisation  la  plus 
avancée  peut  créer  pour  favoriser  l'essor  de  toutes  les  aptitudes 
et  assurer  le  bien-être  et  la  santé. 

La  suppression  de  tout  égoïsme  fait  de  ce  monde  comme 
une  sorte  de  paradis  terrestre,  autant  du  moins  qu'il  est  possible 
pour  des  êtres  exposés,  plus  ou  moins  chacun,  à  la  douleur,  et  tous 
également  destinés  à  mourir.  Mais  la  souffrance  trouve  des  allé- 
gements encore  inconnus  dans  les  progrès  des  connaissances  et 
l'universelle  sympathie,  et  la  mort,  dans  cette  société  où  aucun  de 
nous  ne  peut  plus  s'inquiéter  du  sort  des  siens  après  lui,  et  où  nous 
sommes  toujours  prêts  à  nous  oublier  nous-mêmes,  perd  la  plus 
grande  partie  de  son  amertume.  L'état  de  l'humanité,  ainsi  trans- 
formée, ne  ressemble  cependant  pas  à  celui  de  l'homme  dans  l'âge 
d'or  que  chantent  les  poètes.  Ce  n'est  pas  un  état  de  simplicité  pri- 
mitive, comme  celui  des  bergers  d'Arcadie  ou  de  Sicile,  qui  avaient 
peu  de  besoins  et  ne  savaient  presque  rien.  C'est,  au  contraire, 
une  vie  très  complexe  par  l'infinie  diversité  des  occupations  indi- 
viduelles, très  intense  par  la  satisfaction  libéralement  donnée  à 
tous  les  besoins,  les  plus  élevés  comme  les  plus  vulgaires,  et  aussi 
très  variée,  par  l'originalité  native  des  caractères,  qui,  semblables 
au  fond  pour  la  bonté,  conservent  toute  leur  saveur  de  franchise 
personnelle.  C'est  même  cette  variété  qui  donne  à  l'existence  son 
plus  grand  charme  :  il  y  a,  en  effet,  au  moins  autant  de  façons 
d'aimer  et  de  le  faire  voir  que  d'être  égoïste,  et  elles  excitent 
bien  plus  de  sympathie. 

Enfin,  nulle  contrainte  —  et  c'est  en  quoi  elle  dilfère  essen- 
tiellement de  l'organisation  collectiviste  telle  qu'elle  serait  for- 
cément si  l'on  pouvait  l'établir  dès  aujourd'hui,  —  dans  cette 
société  où  toute  préoccupation  d'intérêt  personnel  a  -fait  place 
au  désintéressement,  à  des  sentiments  d'affection  mutuelle,  à 
la  passion  pour  le  bien  de  tous.  Loin  d'avoir  à  stimuler  le  zèle, 
il  faudrait  peut-être  le  ralentir  quelquefois.  Encore  nest-ce  pas 
nécessaire^  ;  car  c'est  une  manière,  on  le  sait,  et  la  plus  délicate 
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de  toutos,  d'aiinoi'  (jurhiirun,  (jik^  de  \c  laisser,  dans  ccilaiiis  cas 
et  dans  uno  c(M'taino  mesure,  se  dévoiuîr  pour  vous.  On  sent  le 
plaisir  (pi'il  éprouve  à  se  dévouer  ainsi,  el  l'on  s(;  ^arde  de  l'en 
priver.  L'éiçoïsnie,  une  sortes  d'éj^oïsnie  nc^  r(îparaîlrait  donc  que 
pour  satisl'air(î  précisément  notre  sympathie  et  assiu'er  aux 
autres  leur  i)roi)re  plaisir. 

Alors,  au  lieu  des  clartés  encore  incertaines  de  l'aurore  et  du 
crépuscule,  c'est  à  la  pleine  lumière  du  jour  que  l'humanité 
s'avance.  La  justice,  que  l'on  compai-aît  à  l'étoile  du  matin  ou  à 
l'étoile  du  soir,  a  cédé  le  pas  à  l'amour,  qui  est  comme  h;  soleil,  à 
l'amour  rélléchi,  raisonné,  fondé  sur  la  connaissance  enfin  exacte, 
et  partout  répandue,  de  notre  nature,  et  bien  difï'érent  de  la  cha- 
rité, dans  le  sens,  du  moins,  où  ce  mot  suppose  l'inégalité  des 
conditions  et  un  secours  donné  au  pauvre  par  le  riche.  C'est  une 
pure  et  simple  fraternité  qui  ne  comporte  ni  don,  ni  aumône,  tant 
il  est  clair  que  tout  appartient  à  tous. 

Si  insufTisante,  si  incomplète  que  soit  cette  esquisse,  il  est  inutile 
de  s'arrêter  plus  long"temps  à  ce  rêve.  La  réalité  en  difl'ère  encore 
trop  pour  ne  pas  le  faire  paraître  absurde.  P]t  cependant  aurait-elle 
paru  moins  absurde  à  un  homme  de  l'âge  de  pierre  la  prédiction 
des  changements  qui  se  sont  peu  à  peu  accomplis  dans  le  monde 
et  qui  ont  amené  l'état  où  nous  vivons  ?  Ces  changements,  il  est 
vrai,  n'ont  guère  affecté  que  le  dehors  ;  ils  ont  modifié  les  condi- 
tions de  la  vie  matérielle  plus  que  nos  dispositions  morales  ;  mais 
ces  conditions  rendues  plus  faciles,  en  amenant  peu  à  peu  pour 
certaines  classes  le  bien-être  et  le  loisir,  ont  permis  aux  arts  et 
aux  sciences  de  se  développer,  et  ce  développement,  à  son  tour,  a 
réagi  de  la  manière  la  plus  heureuse  sur  l'amélioration  des  condi- 
tions de  la  vie.  Comment  l'égoïsme,  qui  résulte  de  nos  croyances 
instinctives  relativement  à  notre  nature,  s'est  réglé,  dans  une  cer- 
taine mesure,  et  discipliné,  sauf  à  s'échapper  trop  souvent  encore, 
même  chez  les  plus  civilisés,  en  fraudes  et  en  violences,  nous 
l'avons  assez  montré.  En  même  temps,  par  un  elfet  secret  de 
notre  vraie  nature,  la  sympathie,  les  alfections  de  tout  genn»,  la 
bonté,  en  un  mot,  se  manifestaient  çà  et  là.  Les  riches  sont  sou- 
vent généreux  ;  à  leur  générosité  s'allie  parfois  la  plus  parfaite 
noblesse  ;  elle  est  alors  admirable  et  nous  donne  clairement  la 
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vision  de  l'idéal  que  tous  les  hommes  devraient  se  proposer.  Mais, 
malgré  tout,  s'ils  étaient  seuls  à  faire  le  bien,  ils  suggéreraient 
cette  pensée  que  la  première  condition  de  la  charité  est  qu'on 
n'en  ait  pas  besoin  soi-même.  Ils  ne  donnent,  et  quoi  qu'ils 
fassent,  ils  ne  peuvent  donner,  semble-t-il,  que  leur  superflu.  On 
est  plus  disposé  à  trouver  le  vrai  désintéressement  chez  ceux 
qui,  pour  ainsi  dire,  n'ont  rien,  les  petites  gens,  le  menu  peuple, 
tout  de  premier  mouvement  en  bien  comme  en  mal,  si  facilement 
prêts  à  en  obliger  de  plus  pauvres.  Enfin,  combien  d'àmes,  par 
une  sorte  de  vocation,  et  le  plus  souvent,  non  pas  toujours 
cependant,  par  une  inspiration  religieuse,  ont  adopté  notre  rêve, 
et  autant  qu'il  est  possible  dans  un  monde  encore  égoïste,  le 
vivent  déjà  !  Tout  leur  plaisir  est  de  se  dévouer,  sans  qu'aucune 
détresse,  aucune  disgrâce  les  rebute,  oublieuses  d'elles-mêmes  et 
insensibles  au  risque  de  paraître  dupes.  La  contradiction  entre  la 
loi  essentielle  de  notre  nature  telle  que  nous  croyons  la  connaître 
et  la  loi  qu'elles  suivent  est  absolue  ;  elle  semblent  avoir  compris 
que  la  folie  de  considérer  comme  une  illusion  notre  réalité  indivi- 
duelle, substantielle,  est  la  vraie  sagesse,  et  que  la  connaissance 
exacte  de  notre  nature  telle  qu'elle  est,  conduit  non  à  restreindre 
seulement  l'égoïsme  par  le  respect  du  droit,  mais  à  le  déraciner 
en  soi  tout  à  fait.  Les  savants,  les  artistes  et  tous  ceux  qui  se  con- 
sacrent au  service  d'une  grande  cause,  rivalisent,  à  leur  manière, 
avec  elles. 

Si  nous  ne  sommes  pas  soumis  exclusivement  à  des  lois  physi- 
ques qui  président  à  une  évolution  sans  progrès  réel,  si  nous 
sommes  capables  de  concevoir  un  bien  auquel  nous  devons  tendre, 
pourquoi  douter,  quels  que  soient  les  obstacles  du  chemin,  qu'après 
des  étapes  plus  ou  moins  longues,  l'humanité  ne  puisse  parvenir  à 
un  ordre  social  tout  différent  de  l'ordre  actuel  et  très  supérieur  ? 
Mais  le  meilleur  moyen  d'abréger  la  route  est  de  la  bien 
connaître. 


CONCLUSION 


Les  difficultés,  sans  cesse  renouvelées,  auxquelles  donnent 
lieu,  en  général,  les  rapports  des  patrons  et  des  ouvriers,  sont 
l'illustration  la  plus  saisissante  des  incertitudes  où  se  débat 
l'humanité,  par  suite  de  Fillusion  dans  laquelle  nous  maintient 
une  connaissance  inexacte  de  notre  nature. 

Tant  que  cette  illusion  subsistera,  l'organisation  non  pas  capi- 
taliste, mais  égoïste  —  car  l'égoïsme  est  universel,  —  demeure 
la  seule  que  la  Société  puisse  se  donner  ;  ni  les  décisions  légis- 
latives, ni  la  force  n'y  changeront  rien.  Aucune  des  tentatives 
faites  pour  remédier  aux  maux  trop  réels  de  la  liberté  telle  que 
nous  la  pratiquons,  n'aura  un  effet  durable  :  le  malade  ne  fera 
que  se  retourner  sur  son  lit  de  souffrances. 

Il  faut  qu'à  cette  organisation  égoïste  se  substitue  un  régime 
nouveau,  fondé  sur  la  sympathie.  Mais  la  sympathie  ne  se  com- 
mande pas.  Elle  ne  s'enseigne  pas  non  plus.  Les  maîtres  ne 
peuvent  exciter  que  pour  un  temps,  dans  le  cœur  de  leurs  élèves, 
des  sentiments  désintéressés  ;  l'expérience  de  la  vie,  telle  qu'elle 
est,  apprend  bientôt  quelle  duperie  ce  serait  que  d'en  faire  la 
règle  de  sa  conduite. 

Seule  la  philosophie,  en  nous  révélant  ce  que  nous  sommes, 
nous  découvrira  l'erreur  qui  a  jusqu'à  présent  servi  de  fondement 
aux  relations  sociales,  et  s'il  est  vrai  qu'il  suffit  qu'une  erreur  soit 
démontrée  pour  être  détruite,  peut-être  comprendrons-nous  bientôt 
la  nécessité  de  changer,  non  la  nature  de  l'activité  humaine,  mais 
son  esprit.  On  en  verrait,  à  la  longue,  les  heureux  effets. 

Il  appartient  dès  maintenant  à  l'élite  de  se  persuader  que  les 
biens  physiques  ne  doivent  pas  être  recherchés  par  égoïsme  :  ils 
n'ont  toute  leur  valeur    qu'autant    qu'ils    permettent  de  contri- 


no  l'énigme  sociale 

buer  à  une  œuvre  d'intérêt  général.  On  s'accorde  déjà,  au 
moins  en  paroles,  à  reconnaître  la  vanité  et  la  sottise  de  s'en 
tenir  au  souci  de  sa  propre  individualité.  Or,  parmi  les  œuvres 
d'intérêt  général,  l'une  des  plus  pressantes  est  d'éclairer  et 
d'assister  ceux  qui  devraient  nous  considérer  comme  leurs  frères 
aînés.  Cette  tâche  ne  s'impose  pas  plus  à  l'Etat  ou  aux  patrons 
qu'à  ceux,  n'importe  qui,  dont  le  bien-être  et  le  développement 
intellectuel  sont  le  résultat  indirect  de  l'effort  de  tant  de  tra- 
vailleurs inconnus.  De  cette  foule  anonyme,  nous  sommes  tous 
à  quelque  degré  les  débiteurs,  et,  si  nous  songeons  que  l'inexo- 
rable loi  de  l'ofïre  et  de  la  demande  les  a  privés,  dans  bien  des 
cas,  de  l'exacte  rémunération  de  leurs  services,  il  nous  semblera, 
à  nous  qui  en  avons  plus  ou  moins  profité,  comme  un  devoir  de 
réparer  ces  défaillances  de  la  justice.  Nous  le  ferons  en  nous 
mêlant  à  de  libres  associations  formées  pour  répandre  autour 
d'elles,  avec  le  plus  parfait  désintéressement,  les  enseignements 
nécessaires  et  tous  les  secours  dont  peut  s'accommoder  la  dignité 
humaine. 

Par  là,  par  des  relations  plus  nombreuses,  s'atténueront 
d'abord  beaucoup  de  malentendus,  et  se  préparera,  par  degrés, 
l'accord  des  bonnes  volontés.  Si  la  civilisation  se  bornait,  au 
contraire,  à  accroître  l'égoïsme  des  riches  et  leur  délicatesse,  ne 
semblerait-il  pas  que  tout  son  effort  a  été  de  mieux  en  mieux 
séparer  pour  eux  la  salle  à  manger  de  l'abattoir? 
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INTRODUCTION 


Tandis  que  Wordsworth,  en  des  vers  solennels  et  parfois 
prosaïques,  chantait  la  nature  et  proclamait  le  grand  ca;ur  du 
paysan,  un  prosateur  poétique  et  dont  le  lyrisme  était  contenu 
par  riiumour,  disait  Londres  et  la  vie  sociale  et  que  le  citadin, 
lui  aussi,  avait  une  àme  (i).  Il  lisait  une  noblesse  dans  ces 
existences  si  déviées  de  la  nature  qu'emprisonne  une  grande 
ville  fumeuse  ;  Fhomme  de  loi  drapé  dans  sa  dignité  et  dont 
l'air  profond  cache  le  vidé  de  l'esprit,  le  littérateur  de  profession 
qui,  aveugle  au  monde  extérieur,  ne  fréquente  que  les  livres  et 
finit  par  en  devenir  un  lui-même,  le  bohème  du  journalisme  oublieux 
de  l'élémentaire  distinction  du  tien  et  du  mien,  le  commis 
étriqué  et  le  bourgeois  besogneux  magnifiés  à  leurs  propres  yeux 
par  une  illusion  absurde,  le  comédien  aussi  factice  à  la  ville  que 
sur  les  planches,  tous  revêtent  pour  lui  une  sorte  de  grandeur. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  misérables  petits  ramoneurs,  jusqu'aux 
échappés  de  la  cour  des  miracles,  ces  taches  obscures  ou  lépreuses 
sur  le  fond  sombre  et  malsain  des  cités,  qui  ne  lui  livrent  leur 
secret  de  poésie. 

Il  déclarait  préférer  au  radieux  soleil  la  clarté  des  chandelles, 
au  parfum  des  fleurs,  le  relent  poudreux  et  moisi  des  vieilles 
bibliothèques,  à  la  fraîcheur  des  lacs  et  des  montagnes,  l'atmos- 
phère surchauff'ée  et  viciée  d'une  salle  de  spectacle.  Il  lisait, 
disait-il,  sa  philosophie  sur  les  devises  des  antiques  cadrans 
solaires,  et  les  vieux  mendiants,  même  imposteurs,  lui  prêchaient 

(i)  «Mary  (la  sœur  de  Lamb)  a  remarque,  écrit  Lanili  à  Wordsworth  (letlre 
du  i4  août  i8i4)  que,  d'après  voire  système,  il  était  douteux  si  un  habitant 
des  villes  avait   une  àme  à    sauver.  » 

Univ.  de  Lille.  Tr.  elMém.  Dr. -Lettres.  TomeI.   i. 
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des  sermons.  Cet  écrivain  i)aradoxal  était  Charles  Lamb.  Il  faisait 
les  délices  d'une  génération   rebelle  à  Wordswortli. 

En  qucte  du  merveilleux  Coleridge  demandait  le  mystère  à  la 
croisière  hantée  de  son  Vieux  Marin,  Do  Quincey  décrivait  ses 
hallucinations  de  mangeur  d'opium.  Il  suilisait  à  Lamb,  pour 
donner  le  frisson  du  surnaturel,  d'évoquer  le  souvenir  de  ses 
terreurs  enfantines,  de  caractériser  les  sorcières  de  Shakespeare, 
de  livrer  ses  méditations  de  la  veille  de  l'an.  A  côté  de  lui, 
Landor,  Shelley  et  Keats  incarnaient  les  éternelles  aspirations  de 
l'cime  humaine  dans  des  personnages  de  la  Grèce  antique.  Lui, 
comme  Montaigne,  descendait  en  lui-même  et  y  trouvait  son  héros. 
Et,  tandis  que  Walter  Scott  faisait  revivre  un  pittoresque  passé 
évanoui,  Lamb  vivait  et  faisait  vivre  ses  lecteurs  au  milieu  d'un 
passé  vénérable  dont  les  vestiges  étaient  présents. 

Il  avait  encore  cette  particularité,  au  milieu  du  groupe  des 
romantiques,  tous  plus  ou  moins  prophètes  ou  ardents  réforma- 
teurs, qu'il  n'annonçait  aucune  mission.  Il  ne  proclamait  pas  de 
religion  ni  de  philosophie  nouvelles.  Sa  religion  était  la  pitié,  sa 
philosophie  le  rire.  Les  réalités  dont  il  sentait  le  contact  lui 
semblaient  immuables.  Si  elles  étaient  tristes,  l'ironie  l'aidait  à 
les  accepter;  gaies,  il  en  jouissait  non  sans  le  sentiment  mélanco- 
lique de  la  fugacité  des  joies  humaines  et,  bien  qu'il  ne  professât 
pas  d'accomplir  un  ministère,  il  donnait  au  monde  une  elïicace 
leçon  d'humanité  et  de  contentement.  Ce  n'est  pas  lui,  l'esprit 
toujours  en  garde  contre  la  tristesse,  qui  allait  y  encourager  les 
autres  en  s'y  appesantissant. 

Si  Wordsworth  couronne  l'évolution  romantique  en  ajoutant 
à  l'esprit  romantique,  qui  respire  déjà  dans  les  Saisons  deThomson, 
dans  ï Elégie  de  Gray,  dans  le  Village  abandonné  de  Goldsmith, 
dans  les  peintures  de  la  vie  rurale  de  Crabbe,  la  diction  naturelle, 
alliée  par  Cowper  à  un  esprit  encore  prosaïque,  Lamb  demande 
une  partie  non  petite  de  son  charme  à  une  diction  souvent  presque 
précieuse,  curieusement  artificielle. 

Ce  qui,  pourtant,  ne  l'empêche  pas,  par  ses  habitudes  d'analyse 
psycliologique,  par  certains  côtés  de  moraliste  à  la  manière  d'Ad- 
dison,  de  rejoindre  les  classiques,  parmi  lesquels  le  rangeraient 
encore  la  plénitude  et  la  solidité  de  son  style,  si  le  caractère 
hétéroclite  de  son  vocabulaire  ne  l'en  tenait  décidément  éloigné. 


INTIIODUCTION 


La  (laïc  où  parut  Lainh  n'est  pas  indiUcrcntc.  Il  ne  pouvait 
venir  ([u'à  la  suite  de  Rousseau,  do,  Ruimis  et  de  Cowpcr.  Il  sup- 
pose aussi  rcxislenee  anléricui'i^  de  ce  Sterne  qui  va  puiser  le 
ronianlisuie  à  la  [)lus  «généreuse  source  d(î  la  Jlenaissanee  Iran- 
çaise,  llahelais,  et  dans  les  élueubralions  hizaires  d'un  homme  de 
seienee  du  siècle  d'Elisalx'th,  lUuHon.  ranatouiisle  de  la  uiélanco- 
lie.  Il  l'allait  que  lût  en  train  ce  mouveuienl  de  retour  par  delà 
l'Age  elassi(jue,  inauguré  par  la  [)ul)li('alion  des  hîdlades  de  Percy 
qui  suscite  les  l'abrications  de  Chatterton  et  de  Macpherson, 
continué  parWarton  avec  son  Histoire  de  la  poésie  anf^iaise^  dont 
une  étape  importante  est  la  restitution  à  la  scène  du  texte  même 
de  Shakespeare  jusque-là  indignement  remanié,  mouvement  que 
Lamb  lui-même  allait  précipiter  en  donnant  ses  Spécimens  des 
poètes  dramatiques  contemporains  de  Shakespeare.  Et  l'âge 
classique,  lui  aussi,  était  un  antécédent  indispensable.  Sans  doute 
il  fallait  que  son  bloc  de  dur  matérialisme,  d'implacable  bon 
sens,  de  diction  nettement  arrêtée,  tut  dans  un  élat  de  complète 
désagrégation,  mais  il  fallait  aussi  que  son  génie  sain  et  clair  eut 
légué  ses  utiles  leçons. 

Que  le  passé  et  Londres  aient  eu  tant  à  dire  au  cœur  de 
Lamb,  cela  tient  peut-être  aux  circonstances  matérielles  du  temps 
et  du  lieu.  Un  regard  sur  cette  fin  du  XVIII'^  siècle  où  il  commence 
à  vivre  peut  nous  révéler  en  partie  l'origine  de  ces  sentiments. 

Il  a  assisté  à  une  métamorphose.  Cela  déjà  éveille  un  regret 
chez  l'homme  attaché  aux  aspects  familiers.  Mais  quand  le  chan- 
gement est  en  pis,  le  regret  se  double. 

Lamb  avait  pu  voir  ses  concitoyens  vêtus  des  costumes  brillants 
et  pittoresques  que  nous  montrent  les  portraits  de  Reynolds  et 
de  Gainsborough.  S'il  ne  vit  pas  Goldsmith,  médecin,  promener 
sa  culotte  de  soie  pourpre,  sa  roquelaure  écarlate,  son  épée  et  sa 
canne  à  pomme  d'or,  il  avait  pu  rencontrer  Fox  et  ses  partisans 
dans  l'uniforme  chamois  et  bleu  de  Washington  et  les  membres 
du  Club  Constitutionnel,  fondé  en  1789,  vêtus  de  la  redingote  bleu 
foncé,  du  collet  de  velours  orange,  du  gilet  et  de  la  culotte  de 
Casimir  blanc  ;  il  avait  vu  le  vieux  Bencher,  Thomas  Coventry, 
arpenter  la  terrasse  du  Temple  avec  un  gilet  rouge,  un  habit  tabac 
orné    de   boutons  d'or  obsolète,   et  le  patron  de  son  père  ceindi-e 
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l'épée  pour  aller  assister  à  un  dîner  (i).  Les  mendiants  mêmes 
qu'il  voyait  avaient  un  «  accoutrement  pittoresque  »  (2)  bien  dift'é- 
rent  des  lamentables  démises  de  gentlemen  dont  ils  s'afTublent 
aujourd'hui. 

Le  spectacle  peu  à  peu  pâlit.  Dès  avant  la  fin  de  la  guerre  de 
l'indépendance  de  l'Amérique,  c'était  l'usage  général  de  l'habit  de 
cour  et  de  l'épée  au  Parlement  qui  s'éteignait.  Seuls  quelques 
membres  âgés,  dans  les  grandes  occasions,  et  les  ministres,  per- 
sistaient à  paraître  dans  la  tenue  d'autrefois.  En  1780,  le  port  de 
l'épée  dans  les  réunions  mondaines  et  dans  les  lieux  publics 
commence  à  se  démoder.  En  1798  (Lamb  avait  dix-huit  ans), 
vient  l'ère  du  jacobinisme  et  de  l'égalité  qui  opère  une  complète 
révolution  dans  le  costume.  Plus  de  tricorne,  mais  le  chapeau 
haut  de  forme,  flexible,  il  est  vrai,  et  de  couleur,  mais  déjà  la 
chose  disgracieuse  qu'est  son  actuel  descendant.  Au  lieu  de  la 
culotte,  des  bas  et  des  souliers  à  boucles  d'argent,  le  pantalon  et 
les  bottes.  Les  perruques  et  les  cheveux  poudrés  ont  fait  leur 
temps.  On  porte  les  cheveux  courts. 

Un  monde  brillant  et  divers  disparaissait.  Il  pouvait  laisser 
des  regrets  même  à  qui  n'avait  pas  d'yeux  pour  le  pittoresque.  Il 
y  a  dans  l'adoption  par  Lamb  de  «  la  livrée  du  clerc  »,  le  noir, 
comme  un  retour  au  costume  des  professions  encore  en  usage  au 
milieu  du  XVllI^  siècle.  11  resta  quelque  peu  réfractaire  aux  modes 
nouvelles.  Que  l'on  regarde  le  croquis  tracé  de  lui  en  1828  par 
son  collègue  Brook  Pulham.  La  guêtre  qui  monte  jusqu'au  genou 
imite  le  bas  du  précédent  siècle. 

Un  grand  changement  aussi  passait  sur  la  ville.  Dès  son 
enfance  Lamb  avait  vu  la  pioche  des  démolisseurs  à  l'œuvre  dans 
la  Cité,  dont  la  plus  grande  partie  a  été  rebâtie  depuis  1785.  A  la 
place  des  vieilles  constructions  sacrifiées,  il  voyait  s'élever  les 
édifices  publics  dénués  de  goût  qu'a  légués  le  XVIII^  siècle  et  des 
maisons  particulières  pénibles  par  leur  laideur.  Rien  ne  rem- 
plaçait les  enseignes  du  vieux  Londres,  si  «  décoratives  »  (3),  dont 
les  rues  comme  Cheapside  étaient  jadis  égayées. 

De  plus,  Londres  se  dispersait.  Il  commençait  à  n'être  plus  la 

(i)  The  Old  Bcncliers. 

(2)  A  Complaint  of  the  Decay  of  Bcg'gars . 

(3)  The  decay  of  Beggavs. 
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ville  rc^sstMM'ée,  sorte  de  ville  de  pi'ovince,  où  Ton  se  connaissait, 
où  le  eoninieree  de  la  soeiélé  était  encore  |)ossil)l(\  ce  Londres 
enfin  qu'avaient  aimé  Johnson  et  Ho<;artl).  On  ne  doutera  pas  dos 
rejj^rets  (jue  ce  chanjçenicnt  put  laisser  dans  Tc^spritde  Lainl)C[uand 
on  le  verra  un  jour,  vei's  ses  dernières  années,  alors  aussi  (pie  le 
temps  aura  (auché  autour  de  lui  les  «  vieux  visages  l'amiliers  »,  se 
sentir  dans  les  rues  de  sa  ville  nalale  coinmc^  au  milieu  d'un 
désert. 

Ces  considérations  laissent  entrevoir  qu'on  ne  va  pas  se  trouver 
ici  en  face  d'une  «  pure  intelligence  ».  A  vrai  dire,  l'homme  nous 
a  séduit  autant  que  l'écrivain.  Nous  attarder  en  sa  com[)agnie 
aimée  est  le  plaisir  qui  nous  a  tenté.  Gomme  l'écrivain  est  volon- 
tiers, quoique  discrètement,  et  parfois,  ce  qu'il  ne  faudra  pas 
oublier,  trompeusement,  autobiographique,  nous  lui  laisserons  la 
parole  le  plus  souvent  possible,  nous  encourageant  de  ce  qu'il 
écrivit  lui-même  à  son  ami  Wilson,  auteur  d'une  biographie  de 
De  Foe  :  «  Je  pense  que  la  façon  dont  vous  avez  conçu  la  «  Vie  » 
est  la  plus  judicieuse  que  vous  [)ouviez  choisir  ;  vous  lui  avez  fait 
raconter  sa  propre  histoire  ».  Heureux  si,  comme  Wilson,  nous 
pouvions  mériter  l'éloge  qu'ajoute  Lamb  :  «  et  vos  commentaires 
sont  en  harmonie  avec  le  récit  »  (i). 

Cette  étude  ne  risque  pas  de  faire  double  emploi  en  France. 
Quelques  pages  de  Philarète  Chasles,  hautement  admiratives, 
justement  appréciatives  dans  l'ensemble,  mais  qui,  assez  curieuse- 
ment, dès  qu  elles  précisent,  donnent  l'impression  d'un  Lamb 
plus  petit,  par  trop  d'insistance  sur  son  caractère  de  descripteur 
de  «  petits  débris  »,  d'écrivain  «  nonchalant,  babillard  »  et  qui 
traite  son  lecteur  avec  la  désinvolture  romantique  d'un  Sterne  ou, 
qui  pis  est,  d'un  Byron,  l'homme  profond  échappant  au  critique 
sans  doute  parce  qu'il  ignorait  le  secret  de  sa  vie  ;  un  article 
apitoyé  d'Amédée  Pichot  (2)  sous  le  coup  de  la  révélation  de  ce 
secret,  avec  une  tendance  à  ne  plus  voir  dans  Lamb  qu'un  cas 
pathologi([ue  troublant;  une  esquisse,  par  Eugène  Fourcade,  des 
principales  scènes  de  la  vie  de  Lamb  habilement  dramatisées  ;  une 

(i)  Letter  to  Wilson.  November  i5th.,  1829. 

(2)  Sous  la  direction   d'Amédée  Pichot,   quelques   adaptations  d' «  Essais 
d'Elia  ))  avaient  paru  dans  la  flet'ue  Britannique  entre  iS3i  et  1839. 
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notice  biogra})hiqiie  et  littéraire  introduisant  un  volume  de  tra- 
ductions d'Essais  d'Elia  public  en  1880  par  Louis  Dépret  ;  voilà, 
avec  une  allusion  de  Sainte-Beuve  (i),  toute  la  littérature  que  nous 
ayons  sur  Charles  Lamb. 

(i)  Sainte-Beuve  imita  le  XI'  sonnet  de  Lanib.  Le  voici  : 

Hélas  !  répondez-moi,  qu'est-elle  devenue? 
Math.    Régnier,   Stances. 

Nous  étions  deux  enfants  à  passer  notre  enfance, 
Mais  Elle  était  charmante  et  plus  jeune  que  moi  ; 
Nous  vivions  d'une  égale  et  mutuelle  foi, 
Et  cette  sœur  aimable  avait  nom  Innocence. 

Nous  aurions  tous  les  deux  pleuré  pour  une  absence. 
Mais  voilà  qu'un  matin  l'Orgueil  me  prend  :  «  Et  toi, 
N'es-tu  pas  homme  enfin  ?  »  Il  dit,  et  je  le  crois. 
Je  me  mêle  à  la  foule,  et  l'air  impur  m'offense. 

Ma  jeune  amie  en  pleurs  s'enfuit  à  cet  affront, 
(lâchant  dans  ses  deux  mains  la  rougeur  de  son  front  : 
Je  la  ])erdis  alors  dans  la  forêt  profonde. 

0  douce  Bien-Aimée,  où  donc  a-l-elle  fui  ? 

Dites,  quel  chaste  Eden  me  la  cache  aujourd'hui  ? 

Que  je  la  cherche  encor,  fût-elle  au  bout  du  monde. 

(Sainte-Beuve.   Poésies,  i.  43i  ) 


IMU:MIERK    PAllTIE 


CHAPITRE     PRKMIKK 


ENFANT 


Si,  au  hasard  de  vos  promenades  dans  Londres,  vous  ache- 
minant du  West  End  vers  la  Cité,  après  avoir  dépassé  Charing 
(]ross.  vous  tournez  à  droite  par  quelque  ruelle  étroite  ou  sous 
quelque  voûte  d'aspect  privé,  vous  vous  trouvez  subitement 
transporté  dans  une  autre  région,  au  milieu  d'un  autre  âge. 
«  Quelle  transition  pour  un  provincial  (i)  qui  visite  Londres  pour 
la  première  fois,  de  passer  de  la  cohue  du  Strand  ou  de  Fleet  Street, 
par  des  avenues  inattendues,  aux  amples  squares  magnifiques,  aux 
vertes  retraites  académiques  »  du  Temple.  Au  tumulte  de  la  rue 
populeuse  succède  le  recueillement  monastique  de  lieux, 

«  Retraites  aujourd'hui  des   studieux   légistes, 
Où  jadis  résidaient  les  chevaliers  du  Temple 
Que  perdit  leur  orgueil.  » 

Vos  pas  résonnent  sur  les  dalles  des  passages,  des  cours,  des  ter- 
rasses. Vos  yeux  se  reposent  sur  de  graves  édifices  d'architecture 
gothique  ou  élisabéthaine,  d'asi)ect  «  libéral  et  accueillant»,  diin- 
posantes  et  massives  façades  capricieusement  découpées  i)ar  de 

(i)  Tlie  old  Benchers. 
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verts  feuillages, de  fraîches  fontaines  archaïques  dont  l'eau  retombe, 
avec  un  murmure  grêle,  dans  des  bassins  verdis,  d'antiques 
«  cadrans  solaires  a  demi  effacés,  pourvus  d'inscriptions  morales, 
et  apparemment  coévaux  du  temps  (ju'ils  mesurent  »,  et,  dans  le 
fond,  par  des  échappées,  le  fleuve  majestueux  qui  baigne  le  pied 
des  jardins  «  de  ses  eaux  encore  à  peine  souillées  du  trafic  et  qui 
semble  tout  fraîchement  sevré  de  ses  naïades  de  Twickenham.  » 
Sorti  du  brouhaha  de  la  rue  où  la  personnalité  se  noie,  où  l'on 
n'est  plus  qu'une  parcelle  de  la  vie  commune,  on  se  retrouve,  on 
se  ressaisit  soudain.  Au  lieu  de  la  fièvre  de  la  ville  d'affaires  et  de 
plaisir  c'est  brusquement  le  calme  reposé  de  la  vie  contemplative. 
Les  placards  des  journaux  annonçant  les  dernières  nouvelles  du 
monde  entier  ne  viennent  pas  ici  troubler  votre  rêverie  détachée 
des  soucis  de  l'heure.  La  banalité  criarde  des  alignements  de  bou- 
tiques voyantes  fait  place  à  l'originalité  discrète  de  constructions 
aux  tons  de  brique  éteints,  aux  grisailles  assombries,  et  des 
découvertes  vous  attendent  à  chaque  pas,  évocatrices  d'un  passé 
vénérable  ou  curieux.  Le  murmure  vague  et  confus  de  la  vie,  dont 
les  flots  houleux  et  troublés  roulent  à  quelques  pas,  rehausse 
encore  par  contraste  le  charme  solitaire  du  lieu. . .  C'est  là  le 
berceau  de  Charles  Lamb  et,  comme  le  dit  Tuckerman,  «  la  tran- 
sition du  Strand  ou  de  Fleet  Street  au  Temple  est  celle  de  la  vie 
ordinaire  aux  pages  d'Elia.  »  (i). 

Il  naquit  ici,  dans  la  partie  spécialement  appelée  Inner  Temple, 
le  lo  février  1776  (2).  C'est  ici  que  s'écoulèrent  les  sept  premières 
années  de  sa  vie.  Vers  ce  lieu  se  tournaient  les  regrets  de  l'écolier 
de  Christ's  Hospital,  vers  lui  se  dirigeaient  ses  pas  les  jours  de 
congé  ;  c'est  là  que  l'homme  revenait  toujours,  après  de  courtes 
infidélités,  et  qu'il  aurait  vécu  sa  vie  entière,  si  les  événements  le 
lui  avaient  permis,  si  son  dévouement  à  sa  malheureuse  sœur  ne  l'en 
avait  arraché.  Ici,  dans  une  familiarité  journalière  avec  l'antiquité 
vivante,  il  a  puisé  cet  amour  du  passé,  non  du  passé  aboli,  objet 
des  recherches  minutieuses,  des  curiosités  frivoles  de  Tantiquaire 
superstitieux,  mais  du  passé  dont  une  part  entre  dans  la  com])osi- 
tion  du  présent.  Il  n'était  pas  amateur  de  pittoresque  ni  d'érudition  : 

(i)  H .  T .  Tuckerman .  Characteristics  of  Literature . 

(2)  Letter  te  Southey.  July  28, 1798.  Letterto  Barton.  Feb.  10,  1820. 
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ce  qui  l'attii'ait.  (^'rtail  ce  reste  (rAino  Imniainc^  (jui  llotlo  autour  des 
vieilles  pierres  et  (fui  est  emprisonné  (îiilre  les  leuillcts  des   vieux 
livi't>s.    I/honinie    seul    sollicitait   son   étude;.    Il    l'étudiait  (;n  lui- 
niènie.  La  solitude  ((uasi-elaustrale  du  Temple,  celle  où  ses  pan;nts 
le  laissèrent  un  l'oyei-,  l'ont  (conduit  à  rinti'ospc^ction. L'isolement  a 
dévelopt)é  son   individualité.    Le  fond   de  l'antaisie  (jui  était  en  lui 
s'est  harmonisé   av(M'    le    milieu.    La  vie  récdle,  la  vie  moderne;,  a 
coulé    à   côté  de    lui    connue   h;    Ilot    du  Strand  roulait  à  coté  du 
Temple.  Elle  avait  moins  de  réalité  [)our  lui   ([ue  ses  pensées   ou 
celles  de  ses  auteurs  aimés.   Les   laits  stiirmlaient  parfois  sa  fan- 
taisie, mais  c'était  au  menu;  titre  qu'une  idée  bizarre  de  Sir  Thomas 
Browne  ou  une  ])age  de  Sir  William  Tem[)l(;.  Il  le  dit  lui-même  : 
«  Dans  le  cortège  de  la  vie,  je  me  laissai  traîner.  »  C'est  un  bonheur 
pour  l'écrivain.  Vivant  à   l'écart   des  préoccupations  du  moment, 
s'abstenant  de  toucher  aux  ([uestions  politiques  ou  philosophiques 
actuelles,  qui,   avec  le  temps  devenues  banales  ou  surannées,  ont 
rendu  à  quelques-uns  de  ses  plus  illustres   contemporains  le  mau- 
vais service  de  priver  leurs  œuvres,  sinon  dans  leur  ensemble,  du 
moins  dans  leurs  parties,  de  leur  intérêt  originel,  il  a  produit  une 
œuvre  toujours  goûtée,  qui  «  rit  toujours  d'une  fresche  nouvelleté.» 
Et,  si  rinfluence  du  milieu  a  souvent  été  exagérée  et  constatée 
là  où  elle  ne  s'était  guère  fait  sentir,  le  cas  est  ici  bien  difterent. 
Sans  doute,  l'esprit  des  lieux  a   entement  et  sûrement  pénétré  cet 
esprit   tendre  aux   impressions   extérieures,    qu'un  ciel    sombre 
d'hiver  a  maintes  fois  plongé  dans   l'abattement  et  la  mélancolie, 
que  l'éclat  du  soleil  a  souvent  ranimé  et  consolé,   que  l'apparition 
des  chandelles  dans  le  cercle  amical  épanouissait  et  faisait  pétiller 
de  gaieté  spirituelle.  Sans  doute,  l'environnement  compte  dans   le 
cas  de  cet  écrivain  qui,  se    sentant   incapable  de   s'élever  sur  les 
«  échasses  aériennes  de  l'abstraction  »  pour  éviter  le  contact  des 
réalités   palpables  qui   l'entouraient,  a  déclaré   qu'il   était   «   un 
chrétien,  un   Anglais,  un   Londonien,  un  Templier.  »  Londres  et 
particulièrement  le    Temple   l'ont  si  bien   inspiré   qu'il   est   leur 
chantre  reconnu,  tout  comme  son  ami  Wordsworth  est  le  chantre 
des  montagnes  et  des  lacs  du  Cumberland. 

A  la  solitude  du  Temple  au  milieu  de  la  ville  aftairée  semble 
s'être  jointe,  dans  une  famille  pourtant  où  l'on  aimait  la  société, 
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la  solitude  du  foyer.  Cliarlcs  était  le  cadet  de  sept  enfants  dont 
quatre;  moururent  en  bas  âge.  Les  deux  autres  survivants  furent 
John,  son  aîné  de  douze  ans  et  Mary,  [)lus  âgée  que  Charles  de 
dix  ans.  Le  père,  John  Lamb,  était  valet  de  chambre-clerc  (cumul 
de  fonctions  qui  nous  paraît  assez  étrange  aujourd'hui)  d'un 
Bencher  de  VInner  Temple,  Samuel  Sait.  A.  lire  le  portrait  où 
son  fils  le  présente  sous  le  nom  de  Lovel,  dans  un  des  Essais 
d'Elia.  on  est  porté  à  conclure  qu'un  homme  si  universel  et  qui, 
de  plus,  aimait  fort  le  plaisir,  avait  son  temps  trop  pris  pour  en 
donner  beaucoup  à  ses  enfants.  «  Lovel  veillait  à  tout  (i).  Il  était 
(pour  Samuel  Sait)  à  la  fois  son  clerc,  son  fidèle  serviteur,  son 
habilleur,  son  ami,  son  aide-mémoire,  son  guide,  son  chronomé- 
treur, son  contrôleur  des  finances,  son  trésorier.  Celui-ci  ne  faisait 
rien  sans  consulter  Lovel  ;  il  ne  commettait  pas  le  moindre  man- 
quement sans  attendre  et  craindre  ses  admonestations.  Il  se 
remettait  presque  trop  entre  ses  mains,  n'était  que  ces  mains  se 
trouvaient  être  les  plus  pures  du  monde.  Il  renonçait  à  son  titre 
pour  ainsi  dire  au  respect  comme  maître,  si  Lovel  avait  pu  un 
seul  instant  oublier  qu'il  était  un  serviteur.  » 

Quelle  sorte  de  père  John  Lamb  fut-il  pour  Charles,  son  fils 
ne  nous  l'a  dit  nulle  part.  Il  nous  a  laissé  un  portrait  de  l'homme  ; 
du  père,  pas  de  nouvelles.  Ce  portrait,  néanmoins,  il  nest  pas 
imitile  de  le  connaître,  parce  ({u'il  révèle  certaines  cpialités  qui 
seront  héréditaires. 

«  C'était  un  homme  d'une  lionnêteté  incorrigible  (2),  et  dont  il  était 
dupe.  Bon  garçon,  au  demeurant,  et  la  main  leste.  Dans  la  défense  des 
opprimés  jamais  il  ne  considéra  les  inégalités,  jamais  il  ne  compta  le 
nombre  de  ses  adversaires.  11  arracha  un  jour  une  épée  à  un  homme  de 
qualité  qui  l'avait  tirée  contre  lui  et  le  rossa  d'importance  avec  le  pom- 
meau. L'homme  d'épée  avait  insulté  une  femme  —  occasion  où,  toutes 
les  chances  fussent-elles  contre  lui,  Lovel  n'eût  pas  hésité  à  intervenir. 
Le  lendemain  il  se  présentait  chapeau  bas  devant  le  même  person- 
nage pour  excuser  son  intervention  —  car  Lovel  n'oubliait  jamais  les 
distances  sociales  là  où  il  n'y  avait  pas  d'intérêt  supérieur  en  jeu. 
Lovel  était  le  petit  homme  le  plus  vit  du  monde  ;  il  avait  le  visage  aussi 
gai  que  celui  de  Garrick,   à  qui  l'on  disait  qu'il  ressemblait  beaucoup 

(1)  The  Old  Benchers. 

(2)  The  Old  Benchers. 
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(j'ai  un  portrait  de  lui  (jui  en  lait  loi)  ;  il  avait  un  joli  laloiit  de  poète 
badin  —  dans  le  j^enie  de  celui  de  Swift  ci  de  Prior  ;  -  il  modelait  à 
ravir  des  bustes  dai^Mle  ou  d(;  plAlre,  par  rcllcl  de  disi)ositions 
naturelles  uniquement  ;  tournait  toutes  sortes  de  petits  bibelots  dans 
la  periection  ;  tenait  aussi  bien  sa  plaee  aux  eartes  (pi'aux  boules; 
faisait  le  j)uncli  aussi  bien  (piMiomme  de  sa  situation  sociale  en  Angle- 
terre ;  avait  les  reparties  les  plus  drôles  et,  en  iin  de  eompte,  dans  son 
sac,  des  malices  et  des  inventions  à  souhait,  (tétait  avec  cela  un  fer- 
vent de  la  lig^ne  et  bien  le  franc,  cordial  et  honnôte  C()m[)agnon  que 
M.  Isaac  Walton  aurait  choisi  pour  une  i)arliede  i)èehe,  )> 

Honnêteté,  instinct  chevaleresques,  gaieté  malicieuse  survivront 
dans  le  descendant.  Un  autre  trait,  qui  n'est  pas  signalé  dans  ce 
portrait,  sera  commun  au  père  et  au  fils.  Même  absence,  chez  tous 
deux, de  l'esprit  d'inquiétude, (riniliativc^d'ambîtion  —  môme  fixité 
casanière.  Là  où  ils  se  sont  laissés  attacher  ils  broutcsront  désor- 
mais. Le  })ère,  ayant,  tout  enfant,  quitté  Lincoln,  où  la  famille, 
originaire  de  Stamford  (Lincolnshire).  s'était  fixée,  dès  que.  venu 
à  Londres,  il  y  eût  trouvé  une  place,  s'y  établit  pour  le  reste  de 
ses  jours.  Le  fils,  une  fois  mis  dans  une  maison  de  commerce,  y 
gardera  trente-cinq  ans  ses  ingrates  fonctions  de  commis. 

La  mère  de  Charles,  Mrs  John  Lamb,  née  Elisabeth  Field,  était 
originaire  de  Ware  et  beaucoup  plus  jeune  que  son  mari.  C'était 
une  femme  d'un  extérieur  si  majestueux  et  si  imposant  que.  au 
dire  de  l'un  des  condisciples  de  Lamb,  «  on  faurait  prise  pour  une 
sœur  de  Mrs  Siddons  ».  Comme  son  mari  elle  aimait  la  gaieté. 
Son  fils  aîné.  John,  lui  ressemblait  au  moral  et  au  physique.  «  Il 
était  si  beau  et  si  plein  de  cœur,  et  un  roi  à  côté  de  nous  »  (i). 
dira  Charles.  Aussi  John  était-il  le  préféré.  Elle  aimait  ce  John 
«  qui  ne  méritait  pas  la  dixième  partie  de  l'allection  à  laquelle 
Mary  avait  droit  »  (2).  Quant  à  Mary,  elle  ne  la  comprit  jamais 
bien.  «  Elle  l'aimait  (2),  ajoute  Charles,  comme  elle  nous  aimait 
tous,  de  l'amour  d'une  mère  ;  mais,  dans  ses  opinions,  sa  façon  de 
voir,  de  sentir,  dans  son  caractère,  elle  avait  avec  sa  fille  une 
ressemblance  si  lointaine  qu'elle  ne  la  comprit  jamais  bien,  ne  put 
jamais  concevoir  combien  elle  (Mary)  f  aimait,  mais  accueillait  ses 
caresses,  ses  protestations  d'affection  filiale  trop  fréquemment  par 

(1)  Drearn  Children. 

(2)  Letter  to  Coleridge.  Oct.  17,  1796. 
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des  froideurs  et  des  rebufladcs.  »  Comprit-elle  mieux  Charles  ? 
John  était  le  préféré,  et  Ton  sait  ce  que  trop  souvent  dans  les 
familles  ce  mot  signifie  :  un  enfant  accapare  tous  les  égards, 
toutes  les  caresses;  les  autres  sont  de  pauvres  surnuméraires  en 
matière  d'allcction.  Est-il  besoin  d'insister?  Dans  les  historiettes 
écrites  par  Charles  et  Mary,  le  héros  ou  Thérome  sera  fréquem- 
ment un  enfant  délaissé,  une  plante  qu'on  a  «  laissée  croître  à 
l'état  sauvage  comme  une  mauvaise  herbe  »  (i).  Mrs  Lamb  dut 
tout  au  moins  être  avare  de  manifestations  d'adection  vis  à  vis  de 
Charles  et  de  Mary.  Charles  a  gardé  pour  elle  un  culte  attendri. 
11  regrettera  plus  tard  «  la  tendresse  de  sa  mère  pour  son  éco- 
lier »  (2)  ;  il  se  rappellera  avec  émotion  comment,  un  jour,  à 
l'école,  dans  une  de  ses  maladies  d'enfant,  il  se  réveilla  pour 
trouver  penchée  sur  son  lit  sa  mère  qui  l'avait  veillé  pendant  son 
sommeil  fiévreux  (3);  il  se  reprochera  avec  un  vrai  désespoir 
«  les  petites  aspérités  par  lesquelles  il  avait  pu  blesser  son  doux 
esprit  »  (2).  Vaguement  cependant,  chaque  fois  que  se  présente 
l'idée  de  cette  mère,  dont  le  souvenir,  il  est  vrai,  à  cause  des 
circonstances  atrocement  pénibles  de  sa  fin,  se  mêle  de  pensées 
troublées,  on  sent  comme  un  regret  d'effusions  qui  auraient  pu 
être  et  n'ont  pas  été  :  regret  jusqu'à  quel  point  fondé,  qui  le  dira, 
quand  c'est  l'expérience  pour  ainsi  dire  constante  que  nous 
aurions  pu  et  dû  être  plus  affectueux  pour  les  êtres  chers  qui  ne 
sont  plus  ? 

La  vraie  mère  de  Charles,  ce  fut  Mary.  La  pauvre  enfant,  à  qui 
«  sa  mère  ne  parlait  presque  pas  »,  qui  «  ne  s'entendait  guère 
adresser  un  mot  du  matin  au  soir  »  (4),  trouva  l'emploi  de  ses 
trésors  d'affection  inexprimés  à  choyer  ce  «  délicat,  mais  très 
gentil  bébé  ».  Ecoutez-la  le  bercer  : 

Chut,   mon  mignon  petit  frère,  (5) 
Dors,  mon  mignon  petit  frère, 
Dors,  mon  amour,  sur  mes  genoux. 
Si  nous  avons  perdu  notre  mère, 

(i)  Mrs  Leiccster's  School.  Maria  Howe. 

(2)  Letter  to  Coleridge.  Nov.   14,  1796- 

(3)  New  Year's  Eve 

(4)  Mrs  Lelcestt'r's  School.  Margarel  Green;  or,   The  Yoiing-  Mahometan. 

(5)  Poetry  for  Children . 
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Toi,  cher  petit,  cola  ne  peut  te  toucher. 

Tu  li'as  <(ue  (hx.  semaines  demain   — 

Que  peux-tu  savoir  <le  noire  perte  i* 

La  maison  est  assez  pleine  de  chagrin  ; 

Petit  bébé,  ne  sois  i)as  ^roj^non. 

Paix  !  ne  pleure  pas  ainsi,   mon  l)ien  cher  amour, 

Chut,  mon  oiselet,  reste  bien  tranquille. 

11  se  lait  maintenant,  il  ne  bouge   plus, 

11  est  bien  en(h)rmi,  le  petit  Will. 

Mon  unique  consolation,  mon  unique  joie, 

Depuis  le  triste  jour  où  je  perdis  ma  mère. 

C'est  de  soigner  mon  cher  petit  Willy, 

Mon  petit  t'rére  orphelin. 

Bien  entendu,  c'est  pour  rendre  plausible  la  substitution  de  la 
sœur  à  la  nourrice  naturelle  de  l'enfant  que  Mary  a  recours  à 
cette  fiction  de  la  mort  de  la  mère.  L'ciret  n'en  est  que  plus 
saisissant.  On  est  averti,  par  une  longue  familiarité  avec  leurs 
œuvres,  de  ce  qu'il  y  a  toujours  d'expérience  personnelle  et  de 
sincérité  dans  les  pages  des  Lamb.  Mary  retrouve  ici  ses  émotions 
d'enfance.  On  sent  bien  qu'elle  a  vécu  ces  moments  ;  une  simpli- 
cité et  une  ferveur  dans  l'accent  le  proclament.  Elle  fut  donc,  en 
réalité,  la  mère  adoptive  de  son  jeune  frère.  Plus  tard,  dans 
ses  intervalles  de  lucidité,  elle  restera  toujours  un  peu  dans  ce 
rôle.  Elle  continuera  à  avoir  pour  Charles  les  soins  dont  on 
entoure  un  grand  enfant.  De  son  côté,  Charles  ne  cessera,  toute 
sa  vie,  d'avoir  un  amour  mi-fraternel,  mi-filial  pour  cette  sœur 
qu'il  appelle  son  ange  tutélaire. 

Il  est  difficile  de  reconstituer  l'intérieur  des  Lamb.  Les  don- 
nées manquent.  Certains  détails  fournis  par  Mary  au  sujet  d'un 
dernier  membre  du  groupe  familial  permettent  d'entrevoir  plus 
de  nuages  que  de  sérénité.  Une  tante  célibataire,  Hetty  Lamb, 
s'était  jointe  au  ménage  peu  aisé  et  y  apportait  les  minces  res- 
sources d'une  petite  rente.  L'harmonie  ne  régnait  pas  entre  elle  et 
sa  belle-sœur.  Il  s'en  fallut  même  de  beaucoup  pour  un  temps. 
«  Elles  étaient,  dans  leur  genre  dilïerent,  écrivait  plus  tard  Mary, 
les  meilleures  créatures  du  monde  ;  mais  elles  se  rendirent  réci- 
proquement malheureuses  pendant  vingt  bonnes  années  de  leur 
vie.  Ma  mère  était  une  parfaite  gentlewoman,  ma  tanle  avait  aussi 
peu  de  ce  caractère  qu'une  vieille  bonne  femme  peut  en  avoir  ; 
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de  telle  sorte  que  ma  chère  maman l'excédait  et  la  mettait  à  la 

torture  avec  ses  attentions  et  ses  politesses  incessantes  et  inlas- 
saJ)lcs  pour  gagner  son  affection.  La  vieille  femme  ne  pouvait 
payer  de  la  même  monnaie  et  ne  savait  que  penser  —  elle  prenait 
tout  cela  pour  de  la  comédie  et  haïssait  ma  mère  d'une  haine 
larouche.  laquelle,  naturellement,  lui  tut  bientôt  rendue  avec 
intérêt  — Un  peu  de  franchise  et  la  peine  d'étudier  le  caractère 
Tune  de  l'autre  dès  le  début  auraient  tout  évité  ;  elles  auraient  vécu 
ensemble  comme  elles  sont  mortes,  car  elles  s'aimèrent  beaucoup 
durant  les  dix  dernières  années  de  leur  vie.  Quand  nous  gran- 
dîmes et  que  nous  les  harmonisâmes  un  peu,  elles  s'aimèrent 
sincèrement.  » 

C'étaient  donc  des  relations  tendues.  La  famille  Field  et  la 
famille  Lamb  n'étaient  pas  du  môme  monde.  Mrs  Lamb,  sans 
doute,  se  sentait  supérieure  à  la  sœur  de  son  mari,  à  son  mari 
lui-même.  Cela  explique  en  partie  son  attitude  vis  à  vis  de  ses 
enfants.  Elle  aurait  eu  une  sorte  de  froideur  distante  pour  ceux 
d'entre  eux  qui  lui  faisaient  moins  d'honneur,  à  son  sens,  que 
l'aîné,  ce  «  roi  »  de  John,  n'ayant  pas  ses  façons  ouvertes,  déga- 
gées, ses  exigences  tyranniques  mêmes.  De  là  à  les  négliger  un 
peu,  à  les  abandonner  à  eux-mêmes,  à  ne  pas  surtout  leur 
donner  ces  riens  exquis  de  l'afïection  maternelle  qui  font  les 
enfances  heureuses,  il  n'y  a  guère  qu'un  pas.  Les  traits  qu'on 
pourra  rassembler  du  caractère  de  la  mère  de  iVIrs  Lamb,  Mrs 
Field,  aideront  peut-être  à  comprendre  mieux,  à  compléter  cette 
physionomie.  En  attendant,  on  va  voir  si  les  attentions  de  la  tante 
pour  les  enfants  compensaient  celles  que  la  mère  apparemment 
leur  refusait. 

Charles  va  nous  renseigner.  «  J'avais  une  tante,  écrit-il  dans 
l'essai  Mes  Parents,  une  chère  et  bonne  tante.  C'était  une  femme 
que  le  bonheur  solitaire  (i)  avait  aigrie.  Elle  disait  souvent  que 
j'étais  le  seul  être  au  monde  qu'elle  aimât  ;  et  quand  elle  crut  que 
j'allais  le  quitter  (Lamb  fait  sans  doute  allusion  ici  à  la  variole 
qu'il  eut  à  cinq  ans),  elle  me  pleura  avec  des  larmes  de  mère.  Ma 
raison  ne  saurait  complètement  approuver  une  partialité  si  exclu- 
sive. Du  matin  au  soir  elle  s'absorbait  dans  des  livres  édifiants  et 

(i)  L'heuroux  ou  benoît  célibat,  lléniiniscence  de  Shakespeare. 
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des  exercices  de  dévotion.  Avec  les  ((uehjiK^s  aspérités  de  son 
earactèi'e  aiix(iiielles  il  a  r\r  l'ait  allusion  plus  haut,  c'était  une 
eréatui-e  inél)ranlal)le  dans  ses  allections....  (Tétait  une  fenirrie 
d'un  bon  sens  solide  td  d'un  es[)i-it  lin  —  à  la  l'epartie  extraoïdi- 
nairenient  prompte  —  une  des  rares  occasions  où  ell(^  rompît  le 
silence...  »  Celle  silencieuse  vieille,  constamment  absorbée  dans 
la  lecture  ou  les  exercices  de  piété,  ne  contribuait  donc  guère  à 
égayer  le  loyer.  Mais,  au  moins,  (^liarles  avait-il  en  elle  à  qui 
s'ouvrir,  à  ipii  donner  les  caresses  cpie  sa  mère  sans  doute  rebu- 
tait? Cela  est  peu  probable,  à  en  juger  |)ar  ce  portrait  ;  cela  devient 
invraisemblable  après  la  lecture  de  quelques  nouveaux  détails 
fournis  par  une  historiette  de  la  série  l'Ecole  de  Mrs  Leiees- 
ler  (i).  C'est  une  petite;  lille  qui  parle  ;  mais  il  est  aisé  de  recon- 
naître, à  certaines  précisions,  à  des  traits  qui  concordent  avec  des 
faits  connus,  qui  rappellent  des  confessions  expresses  d'Elia,  que 
c'est  l'expérience  de  Charles  même  qui  est  ici  relatée  :  (On  repren- 
dra la  citation  d'un  peu  plus  haut  pour  montrer  combien  les 
circonstances  sont  autobiographiques.)  «  Dès  mon  enfance,  j'ai 
toujours  été  une  petite  fille  faible  et  impressionnable,  sujette  aux 
terreurs  et  à  la  dépression.  Mes  parents,  et  particulièrement  ma 
mère,  étaient  d'un  caractère  bien  dilférent.  Ils  aimaient  le  plaisir, 
les  réunions  mondaines,  les  visites;  mais,  voyant  que  la  tournure 
de  mon  esprit  était  tout  l'opposé,  ils  ne  s'occupèrent  guère  de  moi; 
ils  me  laissaient  le  choix  et  je  restais  à  la  maison...  »  Certaines 
lectures  font  naître  des  terreurs  dans  l'esprit  de  l'enfant.  Elle  va 
chercher  refuge  auprès  de  sa  tante  qui  «  elle,  ne  lisait  pas  »  — 
car  l'auteur  n'appelle  pas  lire  «  s'enfoncer  dix  heures  par  jour 
dans  un  livre  de  prières  et  dans  l'Imitation  ».  «  Ma  tante,  continue 
le  récit,  était  la  sœur  de  mon  père.  Elle  ne  s'était  point  mariée. 
Mon  père  était  plus  âgé  que  ma  mère  de  bon  nombre  d'années  et 
ma  tante  avait  dix  ans  de  plus  que  mon  père.  Comme  je  restais 
souvent  à  la  maison  avec  elle,  et  que  mon  caractère  sérieux  s'ac- 
cordait si  bien  avec  le  sien,  une  intimité  s'établit  entre  la  vieille 
dame  et  moi  ;  et  souvent  elle  déclarait  qu  elle  n'aimait  qu'une 
personne  au  monde  et  que  c'était  moi.  Non  pas  qu'elle  et  mes 
parents  s'entendissent  très  mal  ;  mais  la  vieille  dame  sentait  qu'on 

(i)  Maria  Howe  ;  or  the  Ejfects  of  WUck  Slorie.s. 
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n'avait  pas  assez  d'égards  pour  elle.  Les  attentions  et  l'affection 
qu'elle  me  montra,  à  moi  qui  avais  conscience  d'être  pour  ainsi 
dire  le  seul  être  pour  qui  elle  eût  comme  de  la  tendresse,  me  la 
lircnt  aimer,  comme  c'était  naturel  ;  à  franchement  parler,  j'ai 
honte  de  l'avouer,  je  crois  bien  l'avoir  aimée  presque  mieux  que 
mon  père  et  ma  mère  réunis.  Mais  il  y  avait  chez  matante  une 
bizarrerie,  un  silence  presque  ininterrompu,  sauf  de  temps  en 
temps  par  ses  protestations  d'affection  à  mon  adresse,  qui  me  la 
faisaient  craindre.  »  L'enfant  s'était  imaginé,  ses  lectures  aidant, 
et  l'esprit  frappé  par  l'image  de  la  sorcière  d'Endor  vue  dans  une 
vieille  bible,  que  sa  tante  était  une  sorcière.  Elle  lisait  son  livre 
de  prières  à  rebours  !  On  se  demande  si  Charles,  tout  au  moins 
dans  ses  toutes  premières  années,  se  sentait  plus  attiré  vers  la 
tante  Hetty  par  l'affection  particulière  qu'elle  lui  témoignait  que 
tenu  à  distance  par  une  crainte  irraisonnée.  On  verra  tout  à  l'heure 
quel  refuge  il  trouva  auprès  d'elle  une  nuit  que  la  peur  l'avait 
chassé  de  son  lit. 

Cet  enfant,  dans  son  loisir  solitaire,  tombe  sur  un  cabinet  de 
livres  le  moins  appropriés  à  son  âge.  Il  n'y  a  là  ni  Les  Mille  et  une 
Nuits,  ni,  en  fait,  aucun  ouvrage  de  fiction  souriante.  C'est  d'abord 
un  Livre  des  Mart)^rs.  Il  fait  du  bambin  un  intrépide  confes- 
seur de  la  foi.  Héroïque  en  imagination,  il  avance  la  main  aux 
«  flammes  en  efligie  »  et  sent,  ou  croit  sentir,  l'impression  du 
feu.  C'est  surtout  Y  Histoire  de  la  Bible  de  Stackhouse.  Ce  livre 
tient  une  grande  place  dans  les  impressions  premières  de  Charles 
Lamb.  Il  agit  sur  lui  d'abord  par  le  merveilleux  des  images. 
Devant  ses  vieilles  gravures  l'enfant  plus  d'une  fois  rêva.  Le  mys- 
tère de  la  création,  de  l'enfance  du  monde,  se  représente  constam- 
ment à  lui,  Les  Essais  d'Elia  seront  semés  d'allusions  aux  premiers 
âges  de  la  terre.  On  est  tenté  de  conclure  à  une  puissante  empreinte 
laissée  par  ces  images  sur  un  esprit  tendre  et  définitivement 
frappé.  Sir  T.  Browne,  dont  les  regards  se  fixent  volontiers  aussi 
sur  ce  crépuscule  des  temps,  viendra  plus  tard  agir  dans  la  même 
direction.  Lamb  et  lui  avaient  déjà  là  un  terrain  commun  de  ren- 
contre. Avant  qu'il  connût  cet  auteur  si  cher  à  son  âge  mûr,  Lamb 
avait  donc  déjà  l'esprit  orienté  comme  Browne  vers  les  questions 
insolubles  et  fascinatrices  du  passé  ténébreux.  Le  même  livre 
restera  encore   son   favori  par   l'attrait  de   son  texte.  L'histoire 
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saciro    soulève  des    ohjcclioiis  ;  raulour  les  avait  jU'évues  ;  il  les 
soulcvail  lui-inrmc  jxmi*  y  r(''p()H(lr(';.    Kxécrahlo  aliinciil   pour   un 
ospi'il  (I  (MiCanl  !  (Ict  àt,^<'  iw  dcuiaiulc  qu'à  ci'oiiM^  ;   laissez-lui  S(Milc- 
nienl  ciilrcvoir  (piOu  pcul  doulcr,  (pTon  a   douté,  et  vous   l'encou- 
ragez au  doute.  Laud)  a  raconté  dans  un   essai  couunent    il  devint 
un  inlidèle  avant  sa  pi-eniière  culotte.  Pourtant  ce  qu'il  importe  de 
constate^'  ici.  c'est  moins  la  consécpience  de  c(;s  lectures  que  le  fait 
([u'il  ail  eu  le  i»;oùt  de  s'y  donner.  N'est-il  pas  étonnant  de  voir  un 
enfant  de  cet  ài»e  s'intéresser  à  des  discussions  de  cette  gravité, 
suivre  des  argumentations  de  froide  logique  ?  Ce  n'est  certes  pas 
la  logique  qui  le  séduit  alors,  nuiis  le  mystère  ;  seulement,  la  logi- 
que, par   la  même   occasion,   exerce  son   esprit.  C'est  elle    qu'il 
retrouvera  plus  tard  dans  les  traités  d'aride  théologie  qu'il  dévo- 
rera dans  un  moment  de  crise  morale.  Elle  fait  maintenant  ses 
premières  approches.  C'était  encore  l'attrait  du  mystère  qui  cap- 
tiva sa  jeune  curiosité  dans  le  traité   de  Glanvil  sur  les  sorciers  : 
déplorable    lecture    pour   un   tempérament   nerveux,    sujet   aux 
terreurs    nocturnes.    Elia   nous  dit  que   c'est  ce  livre,  joint  à  la 
gravure  du  Stackhouse  où  la  sorcière  d'Endor  ressuscite  le  vieil- 
lard,  qui  leur   donna  une  forme.    A   côté   de  ceux-là,  il  y  avait 
d'autres  livres.  Charles  s'en  soucie  peu  et  son  dédain  est  caracté- 
ristique. L'homme  conservera  les  goûts  de  l'enfaut.  Quel  intérêt 
pour  lui  a  1'  «  Herbier  de  Culpepper  »  ?  ou  l'histoire  moderne  de 
Salmon,  sinon  dans  les   gravures   qui  lui  montrent  les  dieux  chi- 
nois et  le  serpent  cobra  ?  Les  connaissances  pour  ainsi  dire  exactes 
ne  seront  jamais  son  fait.  Les  livres  de  droit  ne  furent  pas  rebutés 
d'emblée.  C'est  la  dilUculté  de  la  vieille  langue   dans  laquelle   ils 
étaient  écrits  qui  le  découragea.  Quelques  conclusions  fausses  où 
nous  puissions  nous  égarer  en  discutant  ces  lectures,  il  reste  tou- 
jours que  les  livres  sont  déjà  ses  plus  habituels  compagnons.  Cer- 
tains, on  l'a  déjà  dit,  furent  de  dangereux  compagnons.  A  ceux-là, 
Charles  dut  de  vivre  pour  un  temps  dans  un  cauchemar  constant 
du  jour  aussi  l)ien  que  de  la  nuit.  La  sorcière  d'Endor  le  hantait. 
Le  jour  il  n'osait  entrer  dans  sa  chambre  qu'en  tournant  le  visage 
vers  la  fenêtre.  La  sorcière  était  là,  sûrement,  sur  cet  oreiller  noc- 
turne où  elle  semblait  avoir  élu  domicile.  <(  La  nuit,  dit-il  (i).  la 

(i)  On   Wiiches,  and  other  Xùjlit-fcars 
Univ.  de  Lille    Tr.  et  Méin.  Dr. -Lettres.  Tome  I.  2. 
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solitude  et  les  ténèbres  étaient  mon  enfer Je  n'ai  jamais,  de   la 

quatrième  à  la  septième  ou  huilième  année  de  ma  vie,  posé  la  tête 
sur  mon  oreiller,  sans  l'assurance  de  voir  quelque  spectre  terri- 
liant.  Sans  doute,  ajoute-t-il,  le  Stackhouse  ne  fit  que  donner  une 
l'orme  à  ces  apparitions  que  suflit  à  évoquei'  l'imaginalion  seule 
des  enfants  nerveux  et  mélancoliques.  »  Ces  terreurs  enfantines 
ont  laissé  en  lui  un  souvenir  vivace  qui  lui  arrache  un  de  ses  rares 
cris  d'indignation  :  «  ï.es  parents  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font  quand 
ils  laissent  de  tendres  enfants  clierclu^r  le  sonnneil  seuls  dans 
les  ténèbres  ».  Ces  terreurs  furent  à  un  moment  insupportables. 
Une  fois,  n'y  pouvant  tenir,  l'enfant  se  leva  et  se  dirigea  à  tâtons 
vers  la  chambre  voisine.  Etait-ce  sa  mère  auprès  de  qui  il  allait 
chercher  refuge?  Sa  mère  était  loin  sans  doute,  partie  pour  quel- 
que soirée  chez  des  amis.  Nous  savons  que  ce  n'était  pas  elle  qui 
le  mettait  au  lit,  mais  la  bonne  ou  la  tante,  et  ces  femmes  étaient 
assez  peu  judicieuses  pour  lui  conter  des  histoires  de  sorciers. 
C'était  auprès  de  sa  tante  que  Charles  se  rendait.  «  La  vieille 
femme  n'était  pas  encore  couchée  (i^,  mais  elle  était  assise  les 
yeux  mi-ouverts,  mi-clos,  ses  lunettes  branlant  sur  son  nez,  sa  tête 
dodelinant  au  dessus  de  son  livre  de  prières,  ses  lèvres  marmottant 
les  mots  qu'elle  lisait  ou  lisait  à  moitié,  dans  son  attitude  somno- 
lente :  son  aspect  grotesque,  son  costume  antique,  ressemblant  à  ce 
qu'il  avait  vu  dans  cette  fatale  image  du  Stackhouse  ».  Et  il  s'imagine 
voir  une  sorcière  lisant  ses  prières  à  rebours  !  songez,  luir  un 
cauchemar  et  tomber  sur  une  sorcière  !  11  n'y  avait  plus  qu'à  ren- 
trer dans  ce  malheureux  lit  où  le  sommeil  et  la  veille  étaient  éga- 
lement alfreux.  Charles  avait  alors  six  ans.  Dut-il  d'être  guéri  de 
ses  terreurs,  comme  Maria  Howe,  à  l'intervention  opportune  d'une 
parente  de  sa  mère,  qui  serait  Mrs  Field  et  l'aurait  en  ce  cas, 
emmené  à  Blakesware  où  elle  fit  coucher  sa  bonne  dans  la  même 
chambre  que  lui  ?  Et  cette  cure,  commencée  ainsi,  fut-elle  conti- 
nuée par  l'entrée  de  Charles  à  l'école  de  Christ's  Hospital  où  la 
sécurité  du  dortoir  dut  chasser  ces  fantômes?  Les  deux  hypothèses 
sont  sans  doute  vraies.  Fut-ce  sollicitude  de  la  part  de  la  grand'- 
mère  ?  Auprès  d'elle,  (juant  au  reste,  Charles  va  retrouver  le 
silence  et  la  solitude  du  foyer  paternel,  Mary  nous  dira  ce  qu'était 

(i)  Mdi'ia   Howe. 
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Mrs  Ficld.  (Tcsl  M;ir|^ar(îl,  la  pclilc;  iiialioiuétaiK;,  héroïne  d'iiiK^ 
historiette  de  h»  svv'w  l'Ecole  de  Mrs  Leiccstar,  qui  parle  : 
«  (lha(jue  matin,  (juaiid  cUe  inr  voyait,  ma  ^randinère  me  faisait 
un  petit  si^ne  de  lèle  très  hienveillanl  et  me  disait  :  «  Connu<'.nt 
allez-vous,  pelile  Mar<;iU'el  ?  Mais  je  ne  mk^  i'ap[)elle  i)as  qu'elhî 
m'ait  jamais  adressé  la  [)ai'ole  durant  le  reste;  du  jour,  si  ee  n'est 
[)ourljnit  ([uand  j'avais  lu  les  psaumes  et  les  eha[)itres  de  la  Bible 
(jui  faisaient  ma  lâche  quotidienne.  Alors  elle  l'emarquait  invaria- 
ment  que  je  Taisais  des  progrès  en  lecture  et  ajoutait  Iréquem- 
ment  :  «  Je  n'ai  jamais  entendu  un  enfant  lire  si  distinctement  »  et 
c'était  tout.  »  Telle  était  Mrs  Field.  Avec  cela,  une  parfaite  «  gen- 
tlewoman  »,  elle  aussi,  «  maintenant  en  ([uelque  sorte  la  dignité  de 
la  maison»  des  Plumer,  dont  elle  était  la  femme  de  charge.  Peut- 
on  conclure  de  sa  froideur  glacée,  de  son  nmtisme,  aux  mêmes 
caractéristiques  chez  sa  (ille,  Mrs  Lamb  ?  De  même  que  Mrs  Battle 
(dont  l'original  est,  on  le  sait,  Mrs  Field),  s'échauffait  en  parlant 
du  whist,  son  jeu  favori,  de  même  on  peut  croire  que  Mrs  Landj 
trouvait  quelque  entrain  dans  les  sociétés  où  elle  aimait  aller. 
Seulement,  dans  la  vie  du  logis,  toutes  deux  sans  doute  se  renfer- 
maient en  elles-mêmes  et  vivaient  dans  un  monde  à  part.  N'est-ce 
pas  cet  égoïsme  qui  se  perpétuera  chez  John  Lamb?  Ajoutons, 
pour  compléter  cette  étrange  figure,  que  Mrs  F'ield  savait  par 
cœur  tout  le  psautier  et  une  grande  partie  du  Testament. 

Ainsi  Charles  retrouve  ici  solitude  et  silence.  Mais  ici  la  soli- 
tude et  le  silence  ont  plus  de  grandeur.  Son  horizon  s'élargit.  Au 
lieu  de  l'emprisonnement  dans  un  logement  étriqué  et  mesquin, 
«  le  plafond  bas,  des  pièces  de  dix  pieds  sur  dix  »  (1),  il  avait,  pour 
promener  ses  loisirs,  de  vastes  salles  et  un  spacieux  jardin.  Dans 
ce  vieux  manoir  vénérable,  il  se  sent  adopté  par  les  ancêtres  de  la 
noble  famille.  «  La  solitude  de  l'enfance,  dira-t-il,  n'est  pas  tant 
la  mère  de  la  pensée  que  la  nourrice  de  l'amour,  du  silence  et  de 
l'admiration.  »  Il  était  là  «  comme  dans  un  temple  saint». 

Les  détails  de  ses  séjours  au  manoir  de  Blakesware  couvrent 
sans  doute  une  longue  période  et  il  est  dillicile  de  dégager  ceux 
qui  ont  trait  à  sa  première  enfance.  Cependant,  il  est  des  impres- 
sions  c{ui  ont  dû   se  graver  dès  le  début.    L'enfant  éprouvait  un 

(1)  lUaliCsinoor  in  11    —  sliire. 
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respect    ([uasi    religieux    dans   ce  grand    vestibule  qui   devait   à 
son   pavement  le  nom   de  vestibule   de   marbre,    l.es  bustes   des 
douze  Césars    en    ornaient   les  murs.     Comme    Mary    elle-même 
raconte  l'avoir  lait  (i),  Charles  dut  monter  sur  une  cliaise  pour 
examiner  attentivement  et  lire  les  inscriptions.   La  beauté  cruelle 
de  Néron  l'étonnait,  il   aimait  l'expression  de  douceur  de  Galba. 
Au  dessous  des  bustes  s'alignaient  les  estam[)es  d'IIogarth.   Est-ce 
de  là  que  date  sa  passion  pour  cet  artiste  ?   Une  vieille  raquette 
brisée,  au  cuir  doré  terni,   et  des  volants,  la  plupart  des  plumes 
absentes   et  les   autres   s'en   allant   en  poussière,    posés  sur  une 
tablette  de  nuirbre,  parlaient  des  jeunes  châtelains  d'autrefois 
Dans  un  coin,  un  satyre  de  marbre.  De  ce  vestibule,   Charles  pas- 
sait dans  une  salle  aux   murs  couverts  de  portraits  de  famille  — 
antiques  personnages  aux  costumes  d'un  autre  âge,  parmi  lesquels 
cette  pure  figure,  remarquée  également  de  Mary  et  de  Charles, 
leur   favorite,    la  petite   fille  qu'ils   trouvaient   près    de   la  porte 
vitrée  menant  au  jardin,   vêtue  de  bleu,   un  bras  autour  du  cou 
d'un  petit  agneau  et,  à  la  main,  une  grosse  gerbe  de  roses  —  petite 
amie  avec  laquelle  ils  durent  avoir  de  longs    entretiens   muets  et 
qui  toujours  vécut  dans  leur  souvenir.  Les   appartements  les  plus 
beaux,   Charles  ne  les  voyait  qu'à  la  lumière  qui   fdtrait  par   le 
haut  des  volets  :  il  entrevoyait,  pénétré  d'un  respect  superstitieux, 
les  cheminées  sculptées  et  les  antiques  et  curieux  ornements  des 
salles,  les  riches  meubles  recouverts  de  housses  comme  pour  aug- 
menter le  mystère.  Puis  c'était  la  salle  de  justice,  avec  son  unique 
fauteuil   au   dossier   élevé,    où   nichaient   les    chauves-souris.    Il 
explorait  aussi   les  chambres   à   coucher,  tendues  de  tapisseries 
qui  peuplaient  les  panneaux  et  se  risquait  craintivement  à  lever 
une   paupière   aussi   vite   abaissée   vers   ces  visages   brillants  et 
farouches  —  tout  Ovide  sur  les  nmrs,  en  couleurs  plus   vives  que 
ses  descriptions  —  et  des  sujets  bibliques.   Enfin,   curieux  et  ter- 
rifié,  il  se  hasardait,  mais   seulement  en  plein  jour,  à   pénétrer 
prudemment  dans  la  chambre   hantée.    A   minuit,    ainsi  disait  la 
légende,   revenaient  deux  enfants  qui  montaient  et  descendaient 
l'escalier  voisin  de  cette  pièce  où  couchait  la  grand'mère.   Dans  la 
contemplation  du  cadre  d'une  existence  supérieure  à  celle  qui  lui 

(i)  Mrs  Leicester's  School.  Margaret  Green  ;  ov  the  Utile  Mahomelan. 
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('Lait  l'ainilitTc.  ses  pcnsri's  s'ôlcvaiinil.  I/cnvic  ne  lui  vini   pas   :   il 
ne  la  connut  jamais.  Il  s'étonnail  (^t  adorait. 

Las  d'errer  ])ar  les  salles  vides,  il  promenait  sa  solitude  n^veuscî 
dans  les  spacieux  jardins,  d'un  dessin  anlicpu',  (pTil  avait  i)rcs([ue 
à  lui  s(Md.  sauf  quand,  de  temps  en  temps,  le  vieux  jardinier  le 
croisait,  «  le  nuMlIcur,  le  plus  all'ahlc,  le  plus  [)oIi  dc^s  êtres  hu- 
mains. »  (i)  Là  continue  son  existence  (tontemplativcî.  «  Les  fruits, 
bien  cpu'  dél'endus,  hrui^nons,  poires  d'espalier,  ne  le  tentaient 
pas.  Il  avait  plus  de  plaisir  à  llàner  parmi  les  vieux  ils  à  la  mine 
mélancolique  ou  parmi  les  sapins,  et  à  ramasser  les  baies  roug^es 
on  les  cônes  qui  n'étaient  bons  qu'à  rei'arder.  ou  à  s'étendre  sur 
le  frais  gazon  avec  toutes  les  délicieuses  senteurs  du  jardin  autour 
de  lui.  à  rester  étendu  paresseusement  dans  l'orangerie,  où  il 
finissait  par  s'imaginer  mûrir  lui  aussi  à  cette  agréable  chaleur 
avec  les  oranges  et  les  citrons,  ou  à  épier  les  vandoises  qui  tra- 
çaient de  brusques  crochets  dans  le  vivier  au  fond  du  jardin,  avec, 
ici  et  là,  un  grand  brochet  maussade  flottant  immobile  entre  deux 
eaux  dans  un  silence  digne,  comme  s'il  raillait  leurs  impertinents 
ébats.  »  C'était  là  pour  lui  une  existence  rêvée.  La  flânerie  indo- 
lente et  observatrice  se  révèle  déjà  comme  se  disputant  avec  la 
lecture  les  préférences  de  Charles  Lamb.  Toutes  ces  impressions 
de  Blakesware,  sur  lesquelles  on  insiste  longuement,  ont  une 
importance  capitale  dans  l'étude  d'un  esprit  fait  comme  celui  que 
l'on  étudie  ici.  Elles  se  fondent  dans  sa  personnalité  et  forment 
partie  intégrante  de  lui-même.  Lentement  et  irrévocablement  elles 
sont  entrées  en  lui.  Il  se  laissait  pénétrer  peu  à  peu  à  l'esprit  des 
lieux.  Ce  qui  lui  est  familier  est  bien  près  de  lui  devenir  cher.  On 
verra  plus  tard  comment  un  objet  nouveau  blesse  en  lui  une  cons- 
cience conservatrice  qui  formait  le  fond  de  sa  nature  —  et  sa 
langue,  inhabituée,  se  trouve  incapable  de  le  rendre.  Il  est  dépaysé 
devant  cet  intrus.  Kn  ce  manoir  de  Blakesware  il  est  chez  lui. 
Mainte  et  mainte  fois  y  revient-il  en  imagination.  Dans  Rosaniund 
Gt'dj"  on  reverra  ce  bois  derrière  la  maison.  «  J'ai  souvent,  dira-t- 
il,  quitté  mes  jeux  enfantins  pour  venir  errer  en  ce  lieu.  Son  obscu- 
rité et  sa  solitude  avaient  un  charme  mystérieux  pour  mon  jeune 
esprit,    nourrissant   en   moi  cet  amour  du  calme  et  de  la  pensée 

(i)  Rosamund  Gray. 


22  CHAULES    LAMli 

solitaire  (jiii  m'a  accompagné  jusqu'en  des  années  plus  mûres.  » 
Nous  l'y  retrouverons  dans  la  compagnie  d'un  livre  à  la  veille 
même  de  sa  mort.  Faudra-t-il  s'étonner  du  charme  qui  l'attirera 
vers  Andrew^  Marvell,  le  poète  des  jardins  ? 

Les  visites  à  Blakesware  sont  parmi  les  souvenirs  lumineux 
de  sa  première  enfance.  Il  a  gardé  aussi  un  éblouissement  de  trois 
soirées  passées  au  théâtre  entre  six  et  sept  ans.  Il  est  intéressant 
de  voir  ce  futur  amateur  passionné  de  ces  spectacles  y  prendre 
un  goût  si  vif  dès  les  plus  tendres  années.  Bien  entendu,  le 
plaisir  n'est  nullement  du  même  ordre.  En  ce  temps,  il  s'adresse 
aux  yeux  :  pour  eux,  c'est  tout  enchantement,  toute  illusion.  Quant 
au  comique,  qui  plus  tard  sera  une  des  grandes  sources  de  jouis- 
sances de  l'homme  l'ait,  il  n'existe  pas  pour  l'enfant.  Ces  visions 
magiques  lui  furent  ofl'ertes  durant  l'hiver  de  1781-1782  par  l'en- 
tremise d'un  parrain  de  Charles,  marchand  d'iiuile,  qui  alimentait 
les  lampes  de  Drury  Lane  et  qui,  en  paiement,  ne  recevait  guère 
du  directeur  d'alors,  Sheridan,  que  des  billets  de  faveur.  Ces 
trois  soirées  resteront  dans  l'esprit  de  l'enfant.  Nulle  superposi- 
tion de  visions  semblables  ne  devait  les  troubler  avant  long- 
temps. Pour  l'élève  de  Chiûsts  Hospital  le  théâtre  sera  un  plaisir 
défendu. 
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Avant  sopl  ans,  Cliai'les  avait  fïvquenté  l'école  de  William 
Hird.  Triste  école,  triste  maître.  «  La  salle  de  classe  donnait  sur 
un  jardin  décoloré  et  noirci  de  suie  dans  la  ruelle  qui  conduit  de 
Fetter  Lane  à  Bartlett's  Buildings  (i).  »  Un  sous-maître  (2),  é[)ave 
pitoyable  de  la  vie,  enseignait  à  lire,  écrire  et  calculer,  aux  garçons 
le  matin  et  aux  filles  le  soir.  Le  maître,  Bird,  était  «  un  homme 
de  taille  moyenne  (i),  ramassé,  corpulent,  ayant  quelque  chose  du 
gentleman  et  ce  ton  radouci,  surtout  quand  il  infligeait  une  puni- 
tion, qui  terrifie  bien  plus  les  enfants  que  la  mine  et  les  gestes 
les  j)lus  irrités.  On  ne  donnait  pas  souvent  le  fouet  ;  mais,  quand 
on  le  donnait,  la  correction  avait  lieu  dans  une  salle  réservée 
attenante,  d'où  nous  pouvions  seulement  entendre  les  plaintes, 
sans  rien  voir.  Gela  rehaussait  la  pompe  et  la  solennité.  Mais  le 
châtiment  ordinaire  était  la  bastonnade,  un  coup  ou  deux,  sur  la 
paume  de  la  main,  de  cette  arme,  presque  tombée  en  désuétude 
aujourd'hui  —  la  férule.  Une  férule  était  une  sorte  de  règle  plate, 
s'élargissant  à  l'extrémité.  .  .  en  forme  de  poire  —  mais  sans  rien 
de  la  douceur  du  fruit  —  avec,  au  milieu,  un  délicieux  trou  à 
faire  lever  les  ampoules,  à  la  manière  d'une  ventouse.  J'ai  un 
souvenir  intense  de  cet  instrument  de  torture  oublié  et  de  la 
méchanceté,  proportionnée  à  l'apparente  douceur,  avec  laquelle 
les  coups  étaient  appliqués.  L'idée  des  verges  emporte  avec  elle 
quelque  chose  de  risible  ;  mais  j'ai  beau  faire,  je  ne  puis  reporter 
mon  souvenir  sur  cet  instrument  à  faire  lever  les  ampoules  sans 

(i)  Contributions  to  llone's  «.  Every  Day  Book  »  —  Captain  Starkcy . 
(2)  Il  y  avait  tlans  cette  même  école  une  maîtresse,  Mrs  Reynolds,  à  qui 
plus  tard  Lanib  lit  une  pension  et  qu'il  reçut  souvent  à  son  foyer. 
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autre  chose  qu'une  terreur  sans  mélange.  Pour  se  donner  un  air 
plus  formidable.  .  .  Bird  portait  une  de  ces  robes  d'indienne  à 
fleurs,  jadis  en  usage  chez  les  maîtres  d'école,  et  dont  nous  avions 
coutume  d'interpréter  les  étranges  ligures  comme  des  hiéroglyphes 
de  soufl'rance  et  de  douleur.  Mais,  abstraction  faite  de  nos  ci'aintes 
enfantines,  Bird,  je  le  crois,  était,  somme  toute,  un  maître  humain 
et  judicieux. 

«  Oh  !  comme  je  me  rappelle  nos  jambes  encoincées  dans 
ces  incommodes  pupitres  inclinés,  où  nous  étions  assis  coude  à 
coude,  et  les  injonctions  d'avoir  à  tracer  une  belle  cursive,  chose 
impossible  dans  cette  position  ;  le  premier  modèle  que  je  copiai, 
avec  sa  leçon  morale,  «  l'art  embellit  la  nature  »  ;  les  bâtons 
et  les  jambages  du  début,  dont  il  reste,  je  le  crains,  encore  des 
traces  dans  ce  manuscrit  ;  les  regards  obliques  allant  faire 
l'école  buissonnière  dans  le  jardin,  qui  semblait  railler  notre 
emprisonnement;  le  prix  d'orthographe,  qui  faillit  me  tourner 
la  tête...  !  » 

Ces  souvenirs  restés  dans  l'âme  douce  et  sans  révolte  de 
Charles  parlent  surtout  de  sévérités  inhumaines,  d'un  régime  de 
terreur  pour  l'âme,  d'emprisonnement  étroit  pour  le  corps.  Il 
n'était  pas  de  ces  écoliers  intrépides  qui  bravent  la  férule  et 
oublient  la  souffrance  infligée  dans  un  bon  tour  joué  au  tyran  tout- 
puissant.  Son  timide  cœur  d'enfant  aimant  ne  trouvera  pas  là  les 
paroles  encourageantes  et  rassurantes  qui  lui  manquaient  peut- 
être  au  logis.  On  sentira  plus  tard,  dans  un  passage  des  Essais, 
que  le  contact  avec  ces  dures  réalités,  loin  d'endurcir  l'enfant,  le 
rendit  plus  timide  et  plus  doux. 

Une  plus  dure  épreuve  l'attendait  à  sept  ans  (i).  On  songe  à 
lui  faire  donner  une  instruction  plus  sérieuse  que  n'en  pouvait 
offrir  la  pauvre  petite  école  de  Bird.  Il  entrera  à  Christ's  Hospital 
comme  boursier.  Pour  être  admis,  il  faut  être  présenté  par  un  des 

(i)  Mr.  Macdonald  suppose  que,  entre  l'école  de  Bird  et  Christ's  Hospital, 
doit  se  placer  une  troisième  école  située  dans  le  sud  de  Londres.  Il  s'appuie 
sur  une  allusion  qui  se  rencontre  dans  l'anecdote  du  gâteau  donné  à  un 
mendiant  sur  le  pont  de  Londres.  Cependant  les  deux  récits  que  nous  avons 
de  l'aventure,  l'un  dans  Roast  Pig,  l'autre  dans  une  lettre  à  Coleridge  du  9 
mars  1802,  ne  concordent  pas.  L'un  dit  :  a  In  my  icay  toschooi  (  H  iras  over 
London  Bridge)».  L'autre  :  «  Inmy  way  home  throug-h  the  Boroiis^ht).  Dans 
la  deuxième  version  l'enfant  reviendrait  de  chez   «  sa  bonne  vieille  tante». 
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t;()iiv(MMUMirs  (t)  (1<>  (('Ile  londalion  (harilaMc.  Or.  le  [)ali'()n  de 
.loliu  I.auil),  Samiud  Sali,  jouissait  d'une  ((n'iaiiuî  iiilliicncc  auprôs 
(rim  ilrs  i^oiivrnioui's,  riinolliy  Ycats.  Tl  (aiil  (mk-opc  une  sorte  de 
garantie  péciiniaii*e.  Sanniel  Sait  salislcia  à  cette  exi^enee.  Des 
re«;isti'es  d'admission  Av,  Ircole.  il  ressort  ((ii<^  «  Chai'Ies  Lamh, 
(ils  de  John  Lainl).  scriix*  {sc/'i\u'nr/'),  fut  admis  sui'  un  enjjfage- 
uKMil  pour  cent  livi'cs  siji^né  pai'  Sauniel  Sait,  l^^scj.,  et  sur  la  pr'é- 
sentation  de  Timothy  Yeats,  Ksq.  »  Il  l'ut  admis  le  17  juillet  1782, 
mais  lie  (ut  pas  habillé  avant  le  9  octobres 

Quel  était  le  milieu  où  il  entrait?  L'école  comptait  cinq  cents 
élèves,  tous  envoyés  là  par  la  charité.  Au  dirc^  de  Lei<:^h  Hunt  (12), 
les  fils  de  la  gentry^  pauvre  et  de  boui'geois  de  Londres  abon- 
dent, avec  un  nombre  égal  de  fils  de  boutiquiers  des  [)lus  humbles 
et  même  de  doinesti(iues.  Parfois  un  fils  de  noble  s'y  faufile. 
Leigh  Hunt  cite  deux  élèves  dont  l'un  allait  retrouver  son  père, 
maître  de  maison,  au  salon,  tandis  ([ue  l'autre  descendait  dans  le 
sous-sol,  à  la  cuisine,  auprès  du  sien  (jui  était  cocher.  Dans  ce 
milieu  mêlé,  il  n'y  avait  pas,  aiïirme  le  même  auteur,  d'esprit  de 
caste.  Chacun  est  là  au  môme  titre.  Lamb  lui-même  vantera  plus 
tard,  dans  un  essai  sur  son  ancienne  école,  les  avantages  de  ce 
mélange  profitable  aux  uns  comme  aux  autres.  La  tenue  générale 
des  écoliers  y  gagne.  L'élève  de  Christ's  Hospital  n'a  pas  la  mine 
basse, l'esprit  de  servilité  de  ceux  des  autres  établissements  chari- 
tables. La  vie  en  commun  sous  un  régime  d'égalité  décourage  les 
préjugés,  fait  cesser  les  malentendus  qui  entretiennent  la  haine 
irréfléchie  de  classe  à  classe,  et  elle  engendre  des  sentiments 
vraiment  démocratiques. 

Cette  école  surtout  ne  semble  pas  avoir  favorisé  la  vanité. 
L'enfant,  en  eflet,  était  désigné  aux  regards  curieux  du  passant 
par  une  sorte  de  livrée  de  la  charité.  Outre  ce  caractère  humiliant, 
cet  uniforme  a  quelque  chose  d'assez  ridicule.  Il  est  «  de  l'espèce 
la  jdus  grossière  et  la  plus  bizarre  »,  écrit  Leigh  Hunt.  Voici  sa 

(i)  Le  corps  des  gouverneurs,  véritable  conseil  (l'administration,  était 
constitué,  d'après  les  règlements  de  l'Ecole,  par  le  Lord-Maire  et  la  cour  des 
Aldermen,  par  un  certain  nombre  de  coinmoners,  citizens  et  freemen  de 
la  Cité  de  Londres,  par  le  Président  (un  alderman),  le  Trésorier,  le  vice-Tré- 
sorier, tous  les  almoners,  renfers,  scriitiners  et  aiiditors.  Chaque  gouver- 
neur avait  le  droit,  à  son  tour,  de  présenter  un  enfant. 

(2)  Antohiography. 
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comi)osition  :  mw  sort(3  de  roh(;  boutonnée,   en  jj^rossiei-  drogu(;L 
lileu,   tombant  sur  les   talons  et  siu'rée  par  une  eeinture  de  cuir 
rouge  à  la  taille,  d'où  elle  s'évase  en  plis  plutôt  raides,  des  culottes 
courtes,  des  bas  de  laine  jaune,   des  souliers  à  boucle,  un  rabal. 
Les  enfants  vont  généralement  tête  nue,   n'ayant  comme  couvre- 
chef  qu'une  petite  calotte  de  laine  noire  qu'ils  tiennent  ordinaire- 
ment à  la  main.  En  hiver,  ce  costume  se  complète  d'un  gilet  jaune. 
Ce  costume  quasi-monacal  est  d'autant  plus  étrange  que,   dans  ce 
I)ays,  la  robe  ecclésiasticïue,  qu'il  rappelle  dans  la  plupart  de  ses 
détails,  n'est  i)as  portée  dans  la  rue.  Certaines  fiertés,  sans  doute 
exagérées,  ne  pouvaient  s'y  faire.  Les  lecteurs  des  Essais  d'Elia  se 
rappelleront  ce  Favell   pour  qui  l'habit  bleu  était  une  véritable 
tunique   de    Nessus.  Désigné  par   sa  haute  taille  à   l'observation 
moqueuse  de  ses  concitoyens,  il  essayait  d'échapper  à  ce  supplice 
en  suivant,  au  lieu  des  voies  fréquentées,  les  plus  obscures  ruelles 
de  la  capitale,  entraînant  à  sa  suite  Lamb,  moins  honteux  que  lui, 
mais  qui,  probablement,   se  laissait  convaincre  sans  trop  se  faire 
prier,  et  n'était  pas  fâché,  lui  non  plus,   étant  donné  le  caractère 
que  nous  lui  connaissons,  de  se  soustraire  à  de  gênantes  marques 
d'attention.  11   semble   que  ce    sentiment   soit  celui  des  présents 
écoliers  de  Christ's  Hospital.  Si  vous  les  rencontrez  aux  alentours 
de  l'école,  dans  Newgate  Street,  un  jour  de  sortie,   la  remarque 
vous  frappe  qu'ils  vont  la  tète  baissée,  gênés,  un  peu  honteux,  et 
qu'ils  n'ont  pas  l'allure  dégagée,  la  confiance  en  soi  de  la  généra- 
lité  des   écoliers    anglais.   Ils  sont   tout  autres  dans   leur  école. 
Regardez-les  à  travers  les  grilles  qui  séparent  la  cour  de  la  rue  : 
ayant  mis  bas  leur  lourde  et  encombrante  capote,  vêtus  d'un  jersey 
de  couleur  et  de  leur  culotte  courte,  ils    prennent   joyeusement 
leurs    ébats.    Seules,    alors,    leurs  jambes  jaunes,  dont  la  couleur 
brutale  tire  l'œil,  les  distingue  des  autres  écoliers. 

Donc,  à  l'âge  de  sept  ans  à  peine,  cet  enfant,  qui  est  un  faible,  un 
tempérament  nerveux  et  sensible,  que  jamais  rien  n'a  tenté  de  s'éloi- 
gner du  foyer,  qui  refusait  de  sortir  et  se  cram])onnait  désespéré- 
ment à  la  sécurité  du  logis,  quelque  pauvre,  monotone  et  triste 
qu'il  fût,  passe  brusquement  de  l'intimité  de  la  famille  à  la  promis- 
cuité de  cette  école.  Le  voilà  perdu  au  milieu  des  cours,  au  milieu 
des  immenses  salles  de  classe,  dans  le  solennel  réfectoire,  dans 
le  dortoir  vaste  comme  une  église  ! 
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I/iuiliatioii  fui  i)('iiil)I<'.  VMv  (Hait    (mi    ciYvl  i\[wAi\nv   jk'u  Icrri- 
liantc  : 

<.<>  J'étais  un  }^ar(;on  hypocondre,  dil-il  (i),  v.l  la  vue  d'un  élève  aux 
Icrs,  le  jour  où  je  rcvôlis  pour  la  j)reiniôre  fois  l'habil  bleu,  n'était  pas 
pi'écisémcnt  l'aile  |)Our  caluicr  les  terreurs  n;itur(;lles  de  l'initiation.... 
On  me  dit  qu'il  s'était  enfui.  C'était  là  la  peine  pour  la  [)reniiére  faute. 
Comme  Doviee,  on  me  mena  bientôt  après  voir  les  cachots.  (Etrange 
méthode  et  peu  encoura<j;-eante.)  C'étaient  d(^  petites  cellules  carrées, 
vrais  cabanons,  où  l'enfant  avait  tout  juste  la  place  de  s'allonger  sur 
de  la  paille  et  une  couverture,  —  on  y  substitua  plus  tard,  je  pense,  une 
paillasse  —  avec  un  filet  de  jour  oblique  tombant  d'un  orifice  pratiqué 
dans  le  haut,  à  peine  suffisant  pour  permettre  de  lire.  Là  le  pauvre 
enfant  était  enfermé  toute  la  journée,  sans  voir  d'autres  personnes  que 
le  portier  qui  lui  apportait  son  pain  et  son  eau  (et  à  qui  défense  était 
faite  de  lui  parler),  ou  rapy)ariteur,  qui  venait  deux  fois  la  semaine  le 
faire  sortir  afin  qu'il  reçut  la  correction  périodique,  laquelle  était  pres- 
que accueillie  avec  joie,  parce  qu'elle  le  séparait  pour  un  moment  de  la 
solitude.  Et  c'est  là  qu'il  était  enfermé  seul,  la  nuit,  hors  de  la  portée 
de  tout  son,  pour  y  subir  toutes  les  horreurs  auxquelles  pouvaient 
l'exposer  la  nervosité  et  la  superstition  inhérentes  à  son  âge.  C'était  là 
la  peine  pour  la  récidive.  Te  plairait-il,  lecteur,  devoir  ce  qu'il  advenait 
de  lui  à  la  troisième  faute  ? 

L'inculpé  qui,  pour  la  troisième  fois,  avait  failli  et  dont  lexpulsion 
était  cette  fois  jugée  irrémissible,  était  amené,  comme  à  ({uelque  solen- 
nel autodafé,  affublé  d'un  accoutrement  hideux  et  des  ])lus  terrifiants, 
tout  vestige  de  l'habit  bleu  de  naguère  soigneusement  effacé,  il  était 
exposé  vêtu  d'uue  casaque  à  l'instar  de  celles  qui  jadis  faisaient  les 
délices  des  allumeurs  de  réverbères  de  Londres,  et  coiffé  d'un  bonnet 
de  même  étoffe.  L'effet  de  cette  déçestiture  était  tel  que  pouvaient 
l'attendre  ses  ingénieux  inventeurs.  Avec  ses  traits  pâles  et  effrayés, 
c'était  comme  si  un  de  ces  défîgurements  de  l'enfer  du  Dante  s'était 
abattu  sur  lui.  Sous  ce  déguisement  il  était  amené  dans  la  grande  salle, 
où  l'attendaient,  au  grand  complet,  ses  condisciples,  dont,  désormais, 
il  ne  devait  partager  les  leçons  et  les  jeux  en  commun  jamais  plus  ;  la 
présence  imposante  du  steward  qu'il  allait  voir  pour  la  dernière  fois. 
de  l'appariteur,  faisant  fonctions  de  bourreau,  et  qui  avait  revêtu  sa 
robe  de  cérémonie  pour  cette  occasion,  et  de  deux  autres  visages,  de 
plus  sinistre  présage,  parce  que,  sauf  en  ces  extrémités,  jamais  visi- 
bles. C'étaient  les  gouverneurs,  car  deux  d'entre  eux,  de  leur  propre 
mouvement  ou  pour  obéir  à  la  charte  de  l'Ecole,  avaient  toujours 
accoutumé  de  présider  à  ces  ultima  supplicia  ;  non  pas  j)our  apporter 
quelque  adoucissement  à  la  peine  (c'est  ainsi  du  moins  que  nous  l'en- 

(i)  Chi'isVs  llospilal  Jive-and-thirty  years  ago. 
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tendions),  mais  pour  la  voir  appliquée  dans  toute  sa  rigueur.  Les 
vieux  liainher  Gascoigne  el  Peler  Aubert,  je  m'en  souviens,  étaient 
collègues  en  une  occasion  où,  l'appariteur  pAlissanl  un  peu,  on  envoya 
chercher  un  verre  d'eau  pour  le  préparer  aux  mystères,  La  fustigation 
éiait,  selon  l'ancienne  pratiqua  romaine,  longue  et  solennelle  Le  licteur 
faisait,  à  la  suite  du  coupable,  tout  le  tour  de  la  salle.  Le  cœur  généra- 
lement nous  défaillait  trop,  après  avoir  assisté  à  ces  répugnants  préli- 
nnnaires,  pour  que  nous  nous  rendions  de  visu  un  compte  exact  du 
degré  de  souffrance  physique  infligé.  Les  rumeurs,  bien  entendu, 
disaient  le  dos  noueux  el  livide.  Après  le  supplice,  le  malheureux  était 
remis,  revêtu  de  son  san-benilo,  à  sa  famille,  s'il  en  avait  une  (mais 
communément  ces  pauvres  diables  étaient  sans  famille),  ou  à  l'oflicier 
de  sa  paroisse  qui,  pour  augmenter  l'efTet  de  la  scène,  était  prié  de  se 
tenir  de  l'autre  côté  de  la  porte  de  la  salle.  » 

On  s'imagine  facilement  limpressiôn  que  dut  faire  ce  déi)loie- 
ment  de  sévérité  féroce  sur  cette  âme  sensible  de  sept  ans.  Non 
peut  être  qu'il  redoutât  pour  lui  ces  cruels  châtiments,  sentant  en 
lui  kl  volonté  de  bien  faire  ou  tout  au  moins  un  éloignement 
décidé  du  mal.  Mais  la  pensée  qu'il  est  sous  une  règle  aussi 
impitoyable  n'est  pas  faite  pour  aider  un  enfant  à  surmonter  la 
tristesse  de  son  premier  exil  du  foyer.  Il  y  avait  une  menace  plus 
redoutable  pour  lui  :  c'était  la  tyrannie  des  moniteurs.  Charles,  à 
la  distance  de  trente-cinq  ans,  sent  encore  son  cœur  bondir  au 
souvenir  de  l'oppression  de  ces  jeunes  butors.  L'un  d'eux  réveil- 
lait, ((  au  milieu  des  nuits  d'hiver  les  plus  froides  —  et  cela  non 
pas  une  fois,  mais  nuit  après  nuit  —  et  faisait  descendre  de  leur 
lit,  en  chemise,  pour  recevoir  des  coups  administrés  avec  une 
lanière  de  cuir,  une  douzaine  d'enfants,  parce  qu'il  plaisait  à  ce 
surveillant  à  peine  sevré,  quand  il  entendait  bavarder  après  le 
coucher,  de  rendre  les  six  derniers  lits  du  dortoir  (i)  responsables 
d'une  faute  qn'ils  n'avaient  ni  l'audace  de  commettre  ni  le  pou- 
voir d'empêcher.  Cette  exécrable  tyrannie  éloignait  brutalement 
du  feu  les  plus  jeunes  d'entre  nous  quand,  par  les  temps  de  neige, 
nous  avions  les  pieds  morts  de  froid  ;  et.  sous  les  peines  les  plus 
ci'uellcs,  nous  interdisait  la  satisfaction  d'une  gorgée  d'eau,  quand, 
dans  les  insomnies  des  nuits  d'été,  nous  étions  enfiévrés  par  la 
saison  et  les  ébats  de  la  journée.  » 

Fort  heureusement  pour    lui.    Cliai'les   se    trouva    dans    une 

(j)  Les  élèves  étaient  donc  <*ouchés  deux  par  lit. 
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siliialioii  pailiculirrc  (|ui  le  (Ic'^l'cndit  de,  la  s(''\  (''iil(';  des  maîtres 
cl  (le  la  I yraniiic  des  moniteurs,  l^'amillc  (;l  pi'oloclcur  ircHaicnl 
pas  loin.  «  S'il  avait  une  plainte  à  lornniler,  on  ne  mancjuait  pas 
d'y  prêter  atlenlion.  »  delà  lui  valait  encore  des  privilèges  (jui^  ses 
camarades  lui  enviaient.  Gi'àc(^  à  rinlei'vention  du  sous-lrésorier 
de  rinncc  Temple,  Mr.  H.  Norris,  vieil  ami  d<'  son  père,  il  ol)tenait 
de  ric([uenlcs  sorties  exti*aordinaii'(;s.  La  nourrit uie  de  l'école 
était  pitoyable,  nud  préparée,  à  pein(^  sulUsante.  Il  avait  des 
suppléments.  C/était  la  tante  lietty  ([ui  «  clopin-clopant  lui  appor- 
tait de  bonnes  choses.  »  Kll(^  arrivait,  s'asseyait  «  sui-  les  marches 
du  trou  au  charbon,  ouvrait  son  tablier  et  en  sortait  sa  jatte  avec 
([uelque  morceau  délicat  qu  elle  avait  fait  metli-e  de  côté  pour  lui.» 
Les  sentiments  de  Charles,  en  ces  occasions,  sont  faciles  à  conjec- 
turer. C'étaient  «  de  l'amour  pour  la  porteuse  ;  de  la  honte  pour  la 
chose  apportée  et  la  manière  dont  elle  létait  ;  de  la  sympathie 
pour  ceux  qui  étaient  trop  nondn^eux  pour  y  participer  ;  et,  par 
là-dessus,  la  faim  (l'aîné,  le  plus  puissant  des  appétits  !)  prédomi- 
nante, renversant  les  remparts  de  pierre  de  la  honte,  de  la  gène  et 
d'un  troublant  excès  de  timidité.  »  On  se  représente  ces  entrevues. 
Charles  «  méprisait  »  la  bonne  vieille  en  retour  de  ses  bontés.  Le 
mot  est  de  lui,  grossi  par  la  violence  du  remords.  Devant  le  cer- 
cueil de  la  tante  Hetty,  ces  souvenirs  l'assaillent  et  son  ingratitude 
d'enfant  accroît  ses  regrets.  L'écolier  était  pourtant  «  un  bon  petit 
cœur,  ...  doux,  patient,  ennemi  du  mensonge  »,  mais  il  n'échappait 
pas  aux  petits  travers  communs  aux  enfants,  et  par  lesquels  bien 
des  hommes  restent  toujours  enfants.  Il  ne  savait  pas  !  Pourquoi 
la  tante  Hetty,  aussi,  était-elle  si  négligente  des  apparences  ?  Si 
son  afteclion  avait  été  plus  souple,  plus  intelligente,  tous  deux  en 
auraient  été  rendus  plus  heureux. 

D'un  autre  côté,  Charles  échappa,  par  sa  bonté  et  sa  fail)lesse 
même,  aux  brutalités  de  ses  condisciples.  On  l'aimait.  Un  témoi- 
gnage en  est  donné  par  son  camarade  Le  Grice,qui  cite,  à  l'appui, 
ce  fait  qu'on  ne  l'appelait  jamais  Lamb  tout  court,  quoiqu'il  n'y 
eût  pas  d'autre  élève  du  même  nom,  mais  Charles  Lamb.  Le  même 
Le  Grice  attribue  aussi  une  part  des  égards  que  maîtres  et  élèves 
avaient  pour  lui  à  son  bégaiement.  En  somme,  pour  lui,  l'école 
dépouilla  beaucoup  de  l'horreur  qui  noircit  le  début  de  ce  chapitre. 
«C'était,  dît  Le  Grice,  un  garçon  aimable  et  doux,  très  sensé  et 
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observateur  aigu.  Il  avait  l'air  innoflbnsif  :  son  teint  était  brun 
clair,  avec  une  expression  qui  aurait  pu  vous  induire  à  le  croire 
d'origine  juive.  Ses  yeux  n'étaient  pas  de  même  couleur  ;  l'un  était 
noisette,  l'autre  avait  des  mouchetures  grises  dans  l'iris,  mêlées 
comme  on  voit  les  tacbes  rouges  dans  le  jaspe  sanguin;  son  pas 
était  d'un  plantigrade,  ce  qui  rendait  sa  démarche  lente  et  parti- 
culière, ajoutant  à  l'air  posé  de  sa  personne...  Sa  structure  déli- 
cate et  sa  dilliculté  de  parole,  que  l'agitation  augmentait,  le 
rendaient  incapable  de  se  mêler  aux  jeux  violents  ..  Tandis  que 
les  autres  étaient  tout  l'eu  et  tout  au  jeu,  lui  glissait  le  long  des 
cloîtres,  concentré  en  lui-même,  tout  comme  un  jeune  moine.  Ces 
habitudes  et  ces  sentiments  étaient  éveillés  et  entretenus  en  lui 
par  des  circonstances  particulières  :  il  était  né  et  avait  été  élevé 
dans  rinner  Temple;  et  ses  parents  continuèrent  à  habiter  ce 
quartier  tant  qu'il  l'ut  à  l'école,  de  sorte  qu'il  passait  de  u  cloître 
en  cloître»  et  c'était  là  tout  le  changement  que  son  jeune  esprit  eût 
jamais  connu.  » 

Voici  quel  était  ce  régime  monastique,  d'après  Leigh  Hunt  : 
«  Nous  nous  levions,  dit-il,  au  son  de  la  cloche,  à  six  heures  en 
été  et  à  sept  heures  en  hiver;  et,  après  nous  être  peignés,  nous 
être  lavé  les  mains  et  la  figure,  nous  allions,  à  une  nouvelle  son- 
nerie de  cloche,  déjeuner.  Tout  cela  prenait  environ  une  heure... 
Après  déjeuner  on  allait  en  classe,  où  l'on  restait  jusqu'à  onze 
heures,  hiver  et  été,  et  puis  on  avait  une  heure  de  récréation.  Le 
dîner  avait  lieu  à  midi.  Ensuite  une  petite  récréation  jusqu'à  une 
heure,  puis,  de  nouveau,  en  classe  pour  y  rester  jusqu'à  cinq 
heures  en  été  et  quatre  en  hiver.  A  six  heures,  souper.  Après 
souper,  récréation,  en  été  jusqu'à  huit  heures.  En  hiver,  on  se 
couchait  immédiatement  après  souper.  Le  dimanche,  les  heures 
de  classe  des  autres  jours  se  passaient  à  l'église,  matin  et  soir  ;  et 
comme  on  nous  lisait  la  Bible,  chaque  jour,  avant  chaque  repas, 
et  en  nous  couchant,  sans  compter  les  prières,  bénédicité  et  grâ- 
ces, nous  rivalisions  avec  les  moines  en  exercices  religieux.  »  Cette 
règle  ne  taisait  pas  nécessairement  des  esprits  religieux.  Il  était 
même  à  craindre  que  l'accoutumance  engendrât  l'indillérence  et  la 
lassitude  une  révolte.  Lamb  contracta  ici  des  habitudes  religieuses 
plutôt  qu'un  sentiment  profond  de  piété.  Il  raillera,  dans  un  essai, 
Le  Bénédicité,  l'impertinence  de  certaines  pratiques  plus  machi- 
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nalcs  (|ii('  sincric^s.  Un  cspril  pcMidianl.  rpris  avant  tout  de 
sincérité,  s'accommode  mal  (11111  formalisme  i-outinier.  L(;  résultai 
le  plus  appréciable  du  i'é«]finie  l'ut  diiupre^uer  son  esprit  d'ex- 
pressions, de  phi'ases,  d'images  hiblicjues.  Il  y  paraît  dans  ses 
écîrits. 

^'()ici  maint(Miant  <piel  était  le  cours  «les  études.  Il  y  avait  deux 
divisions  princi[)al«\s  :  école  de  gi-annnaii'e  inl'éricMire,  école  de 
grannuaire  supérieui*e.  (iclle-ci  élait  divisc^e  en  quatr(;  classes  ou 
bancs.  Les  deux  classes  iid'érieures  étaient  désignées  communé- 
ment sous  le  nom  de  Pelil  et  Grand  Erasme  (de  ce  fait  ([iie  les 
])etits  et  les  grands  entretiens  d'Erasme  étaient  expliqués  dans 
ces  deux  classes  iM^spectivement).  Les  élèves  des  deux  classes 
supérieures  étaient  appelés  (rrecians  et  Dcpiity  (irecians,  comm<' 
qui  dirait  hellénistes  et  sous-hellénistes.  Dans  la  classe  des  Gre- 
cians  on  restait  au  moins  ti'ois  ans,  généralement  quatre  (la  classe 
comprenant  alors  des  élèves  de  dix-neuf  ans  et  de  quinze  ans),  et 
de  là,  chaque  année,  on  envoyait  un  élève  ou  deux  à  l'Université. 
Beaucoup  quittaient  l'école  vers  l'âge  de  quinze  ans.  Peu  de  ces 
derniers  arrivaient  à  la  division  des  sous-hellénistes.  Ils  étaient 
néanmoins,  à  leur  sortie,  aptes  à  choisir  entre  la  médecine,  le 
droit  et  l'enseignement. 

Le  Petit  Erasme  expliquait  Ovide,  le  Grand  Erasme,  Virgile. 
Térence  et  le  Testament  grec  ;  les  Deputj'  Grecians  étudiaient 
Homère,  Gicéron  et  Démosthène,  les  Grecians,  Sophocle  et  Euri- 
pide et  les  mathématiques. 

«  L'école  de  grammaire  supérieure  et  l'inférieure  se  tenaient 
dans  la  même  salle  ;  et  seule  une  ligne  imaginaire  marquait  leurs 
limites.  »  Le  révérend  James  Bowyer  avait  la  charge  de  la  pre- 
mière, le  révérend  Matthew  Field  était  régent  de  la  seconde.  11 
faut  lire  dans  l'essai  Christs  Hospital  il  y  a  trente-cinq  ans 
toute  la  partie  qui  décrit  les  méthodes  de  ces  deux  maîtres  et  le 
contraste  frappant  que  présentaient  leurs  départements  respectifs. 
Du  côté  Field  c'était  l'oisiveté  la  plus  entière,  la  gaieté  exubérante 
(les  verges  restant  inactives),  la  lecture  de  tout  autre  chose  que 
les  classiques,  la  fabrication  de  toutes  les  inventions  imaginées 
parles  écoliers  pour  tuerie  temps.  Le  maître  était  souvent  absent 
ou.  s'il  était  présent,  «  cela  ne  faisait  aucune  dillerence  ».  Et  ainsi 
une    centaine  d'enfants  passaient    quatre  ou  cinq  années  de  leur 
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éducation  pour  finalcMuent  ne  pas  dépasser  la  troisième  fable  de 
Phèdre.  Du  côte  Bowyer  le  tal)l('au  cliange.  Tandis  que  les  élèves 
de  Fieid  s'amusaient  tran(|uillement  dans  leui-  «  petite  Gosçen  », 
les  disciples  de  Bowyer  pîilissaient  surXénophon  et  Platon,  «  dans 
un  silence  aussi  profond  que  celui  i)i'escrit  i)ai'  le  pliilosophe  de 
Sanios  ».  Là,  c'était  le  règne  de  la  terreur. 

On  voit  ce  que  Charles  put  faire  pendant  ses  [)reniières  années 
d'études  sous  le  premier  de  ces  maîtres.  La  question  a  été  souvent 
débattue  de  savoir  si,  lorsqu'il  quitta  l'école,  il  appartenait, 
comme  le  prétend  Leigh  Hunt,  à  la  division  des  Dcpiity  Grecians. 
Certains  disent  qu'il  était  seulement  parvenu  à  ce  qu'on  appelle 
Greek  forin,  ou  classe  de  grec.  La  discussion  semble  oiseuse  ; 
il  nous  sullit  de  savoir  qu'il  a  été  sous  la  discipline  de  BoAvyer. 
Quel  était  donc  l'enseignement  de  ce  maître  ?  (i) 

S'il  était  brutal  au  point  d'envoyer,  d'un  coup  de  poing,  un 
élève  rouler  sur  le  sol,  à  ce  que  rapporte  Coleridge  dans  ses 
Propos  de  Table  (2),  il  était  en  même  temps,  de  l'avis  de 
Coleridge  {Biographia  Lit  ter  aria),  un  excellent  pédagogue.  «  A 
l'école,  dit-il,  j'eus  l'inestimable  avantage  de  trouver  un  maître 

très    sensé,    quoique,  en  même  temps,  très  sévère Il   nous 

envoyait  à  l'Université  latinistes  et  hellénistes  excellents  et  hébraï- 
sants  passables.  Cependant,  nos  connaissances  classiques  étaient 
les  moindres  des  bons  etfets  de  sa  direction  zélée  et  conscien- 
cieuse. .  .  Il  nous  donnait  à  faire  des  préparations  de  Shakespeare 
et  de  Milton  et  c'était  la  besogne  qui  demandait  le  plus .  de  temps 
et  de  peine,  si  l'on  A'oulait  échapper  à  sa  critique...  J'appris  de  lui 
que  la  poésie,  même  celle  des  odes  de  la  plus  haute  envolée,  et, 
en  apparence,  les  plus  désordonnées,  avait  une  logique  à  elle, 
aussi  sévère    que   celle  de  la  science,  et  plus  difficile,  parce  que 


(1)  Il  dit  lui-même  dans  une  lellre  à  G.  Dyer,  du  22  février  i83i  :  «  ]\Iine 
is  a  sortof  depiity  Grecian's  hand . .  .  » 

(2)  Leigli  Ilunt  insiste  sur  la  briit:\lité  de  Bo^vyer  «  qui  vous  pinçait  sous 
le  menton  et  par  les  lobes  des  oreilles  jusqu'au  sang.  Bien  des  lois  il  lui 
arriva  de  soulever  de  terre  un  élève  de  cette  façon  C'était,  à  vrai  dire,  uji 
absolu  tyran,  colérique  et  capricieux  ;  il  concevait  pour  les  mêmes  élèves 
des  sympathies  et  des  antipathies  violentes  ;  il  choyait  certains  sans  raison 
apparente,  quoiqu'il  penchât  pour  les  élèves  servîtes,  et,  peut-être,  pour  les 
lils  de  personnes  riches  ;  et  il  persécutait  les  autres  d'une  manière  vraiment 
terrible   ...» 
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plus  subtile,  plus  (•OMi[)l('\(',  vA  (Icpciulanl  de  causes  plus  iioin- 
hreuses  el  plus  lui^ilivcs.  Dans  les  vi*ainieiil  ^l'ands  poètes,  disait- 
il  souvent,  il  y  a  une  l'aison  à  doinK'r,  non  seulement  pour  chaque 
mot,  mais  pour  la  |)()sition  de  chaque  mot...  Dans  la  cori'cclion  des 
eonq)osilions  ani^laises,  il  se  monh'ait  inq)iloyal>le  [)our  la  {)hrase, 
la  mélaphore,  l'imai,^e  là  où  elle  n'était  [)as  soutenues  par  un  sens 
solide,  ou  bien  où  le  même  sens  aurait  pu  èlre  exprimé  avec  une 
force  ou  une  dignité  éj^ales  i)ar  des  mots  plus  simples.  »  11  s'élevait 
contre  la  convention  :  «  Lyre,  luth,  harpe,  muse,  Pégase,  Parnasse, 
lli[)pocrène  —  à  quoi  tout  cela  rimait-il  ?  Il  laissait  s'accunmler 
quatre  ou  cinq  compositions  du  même  élève  :  les  plaçant  devant 
lui.  il  demandait  si  telle  ou  telle  phrase  ne  pouvait  tout  aussi  bien 
se  trouver  dans  une  thèse  ou  dans  Tautre...  »  (i).  C'est  là  une 
méthode  intelligente  et  féconde,  et  si  Charles  Lamb,  trop  jeune 
et  sorti  de  l'école  après  un  trop  court  séjour  dans  la  classe  de 
Bowyer,  n'a  sans  doute  pu  tirer  de  l'enseignement  de  ce  maître 
tout  le  profit  que  Coleridge,  peut-être  avec  une  dose  d'exagération 
introduite  par  la  vision  grossissante  du  souvenir,  prétend  en  avoir 
recueilli,  on  peut  du  moins  supposer,  avec  Ainger,  que  ces  prin- 
cipes firent  souvent  l'objet  des  discussions  de  leurs  soirées  litté- 
raires, alors  qu'ils  se  rencontraient  tous  les  jours  à  la  taverne,  et 
qu'ainsi  Coleridge  fut  le  canal  par  lequel  la  doctrine  de  Bowyer 
s'infiltra  dans  l'esprit  de  Charles  Lamb. 

Ainsi  donc  le  bon  sens  natif,  le  fin  goût  critique  d'Elia,  ont  pu 
se  développer  ici  sous  une  saine  discipline.  Mais  d'autres  influences, 
peut-être  plus  puissantes,  agissaient  sur  lui.  D'abord,  et  cela  a  été 
bien  remarqué  par  son  camarade  Le  Grice.  son  passage  du  cloître 
du  Temple  au  cloître  de  Christ's  Hospital  fait  son  enfance  d'une 
tenue.  Son  existence  se  continue  dans  un  milieu  calme  et  antique. 
La  grandeur  avec  le  recueillement  agit  puissamment  sur  son 
esprit  naturellement  porté  au  respect.  Ce  futur  humoriste  a  un 
besoin  inné  de  vénération.  Nous  l'avons  vu  à  Blakesware  «  adorant 
comme  en  un  temple  saint  ».  Nous  le  verrons  plus  tard,  avant  que 

(i)  Loifïh  Hunt.  Autohiography.  —  A  propos  de  son  horreur  des  bana- 
lités, Leigli  Hunt,  qui  n'est  pas  tendre  pour  lui,  qui  d'ailleurs  ne  se  souvient 
pas  de  ces  corrections  intellig-entes  que  lui  attribue  Coleridge,  dit  :  «  Son 
objection  à  une  banalité  devait  cUc-mèrae  être  banale  ».  —  Les  meilleurs 
exercices  selon  Leigh  Hunt  étaient  des  abrégés  à  faire  d'essais  du  Spectator. 

Univ.  de  Lille.  Tr.etMém.  Dr. -Lettres.  Tomk  I.  3, 
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l'Age,  amenant  une  certaine  réaction,  ait  modifié  considéralileinent 
sa  première  attitude,  vénérer  Goleridge  presque  à  l'égal  d'un 
dieu.  Christs  Hospital  lui  impose  par  sa  calme  grandeur. 

L'antique  maison  l'adopte  comme  sien.  Il  n'est  plus  qu'une 
l^artie,  un  membre  infime  de  ce  grand  corps.  Il  en  partage 
((resi)ril  de  suite,  l'intelligence,  la  conscience  collective  ))(i).  Il  est 
lier  de  lui  appartenir.  Les  mêmes  circonstances  qui  lui  ont  rendu 
cher  le  Temple,  où  il  est  né,  lui  font  aimer  l'école.  Ici  ce  sont«  les 
antiques  et  solennels  cloîtres  avec  leurs  traditions,  les  spacieuses 
salles  de  classe,  les  hauts  dortoirs,  le  réfectoire  imposant  orné  de 
tableaux  par  Verrio,  Lily  et  autres,  l'un  d'eux  surpassant  en  dimen- 
sion et  en  majesté  presque  tous  les  autres  tableaux  du  royaume  »  ; 
c'est  <(  la  solennité  des  cérémonies,  soit  publi({ues,  soit  intimes, 
prières,  hymnes,  antiennes,  noëls  et  chants  funèbres  aux  accents 
plaintifs  entonnés  par  les  élèves  sous  les  cloîtres  sonores  aux 
rares  funérailles  de  quelque  camarade.  )>  Et  ainsi  se  forme  et  se 
développe  en  lui  cette  religion  du  passé  que  tout  semble  favoriser, 
le  Temple,  Blakesware  et  Christ's  Hospital.  Est-ce  par  contraste 
avec  la  médiocrité  du  foyer  ?  Il  finit  par  aimer  profondément  cette 
école  où  l'initiation  avait  été  pénible.  Une  autre  école  se  serait  à  la 
longue  fait  accepter  par  lui.  La  résignation,  en  effet,  est  un  trait 
de  son  caractère.  Mélancolique  par  tempérament,  hypocon- 
driaque, dit-il  lui-même,  il  n'est  pas  prompt  à  l'espoir.  Il  se  con- 
tente de  la  réalité  telle  quelle.  A  force  de  volonté,  sans  doute,  ou 
grâce  à  une  sagesse  naturelle,  il  parvient  à  voir  les  choses  par 
leur  beau  côté.  Il  aurait  donc  fini  par  aimer  vraisemblablement 
une  école  moins  adaptée  à  son  caractère,  comme  plus  lard  il 
supportera  la  vulgarité  du  bureau  où  s'écoulera  toute  sa  carrière 
de  commis.  Pour  Christs  Hospital  il  conservera  un  culte  attendri. 

Il  n'eu  aima  pas  moins  le  foyer.  Bien  au  contraire.  Il  n'en 
était  pas  tellement  éloigné  qu'il  y  eût  danger  qu'il  l'oubliât,  assez, 
cependant,  pour  que,  à  ses  yeux,  il  s'idéalisât.  Il  a  lui-même 
prétendu,  avec  une  pointe  de  paradoxe,  que  l'internat,  dans  les 
conditions  où  il  le  connut,  est  une  «  école  d'affection  fdiale.  »  Ses 
arguments  lui  sont  fournis  très  probablement  par  sa  propre  expé- 
rience. Lenfant  qui  ne  quitte  ])as  la   nuiison   ne    peut    opposer 

(i)  Recolleciions  of  Christs  Hospital. 
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rall'rclioii  active,  les  soins  dcsinléressés  du  [)èi'e  et  de  la  mènî  à 
riiidiirérence  des  soins  niereenainîs.  De  plus,  toutes  les  petites 
aspérités  auxquelles  la  vie  journalière  (^n  commun  s'irrite  de  se 
heurter  continuellement  trouvent  plus  patient  celui  qui  ne  les 
irncontrc  que  de  temps  à  autre.  Les  vieux  parents,  dans  une 
lamiliarité  constante.  Unissent  (pudcpiefois  par  voir  diminu(M' leur 
tribut  de  respects.  Un  manque  d'égai-ds  envers  eux  est  constaté 
avec  peine,  chez  ses  Irères  et  ses  su'ui's,  par  le  lils  que  tiennent 
éloiLçné  les  nécessités  de  ses  études  ou  de  sa  carrièn^  et  ([ui  revient 
d'exil  avec  un  véritable  culte  fdial.  John  Lamb,  dont  leniance 
s'est  écoulée  à  la  maison,  n'aura  pas  pour  son  père  et  sa  mère 
vieillis  et  infirmes  les  prévenances  ailectueuses,  le  pieux  dévoue- 
ment de  Charles. 

A  l'école,  il  forme  des  amitiés  solides.  «  Les  amis  d'école  de 
l'élève  de  Ghrist's  Hospital,  a-t-il  dit,  sont  ordinairement  ses 
intimes  pour  le  reste  de  sa  vie.  »  Il  eut  des  admirations  significa- 
tives. Ce  furent  ces  garçons  spirituels  et  rieurs,  Charles  Yalentin 
Le  Grice  et  Allen,  et  James  White,  le  facétieux  amphytrion  du 
banquet  des  ramoneurs,  fauteur  des  Lettres  de  Falstaff,  qui 
déjà,  très  vraisemblablement,  montrait  des  dispositions  pour  le 
pastiche  burlesque.  Surtout  il  s'attacha  aux  pas  de  Goleridge.  Vers 
les  premiers,  il  se  sentait  attiré  par  la  séduction  de  l'esprit  léger 
et  de  la  gaieté.  Personne  n'a  rapporté  qu'il  ait  alors  essayé  de 
rivaliser  avec  ces  modèles.  Il  était  trop  timide  apparemment  et 
la  honte  de  son  bégaiement  le  réduisait  au  rôle  d'auditeur.  Plus 
tard,  il  tirera  parti  de  cet  empêchement  même,  qui  ajoutera  à 
f  imprévu  de  ses  bons  mots.  Alors,  il  observait  simplement.  Cole- 
ridge  flattait  un  tout  autre  côté  de  sa  nature. 

L'enthousiasme  du  disciple  perce  encore  dans  f  évocation  que 
Lamb  fait,  trente-cinq  ans  plus  tard,  de  la  physionomie  de  f  écolier 
inspiré.  «  Reviens  à  ma  mémoire  (i),  tel  que  tu  étais  à  f  aurore  de 
tes  imaginations,  avec  fespérance  comme  une  colonne  de  feu 
devant  toi  —  le  sombre  pilier  non  encore  tourné  —  Samuel  ïaylor 
Coleridge  —  Logicien,  Métaphysicien,  Barde  !  Comme  j'ai  vu  le 
passant  accidentel  par  les  cloîtres  s'arrêter,  figé  par  f  admiration 
(tandis  qu'il  pesait  la  disproportion  entre  le  langage  et  f  habit  du 

(i)  Cfirist's  Hospital  35  years  agn. 
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jeune  Mirandole),  pour  l'entendre  expli([uer,  avec  tes  intonations 
profondes  et  mélodieuses,  les  mystères  de  Jamblick  ou  de  Plotin, 
(car  même  en  ces  années  ces  potions  philosophiques  ne  te  faisaient 
point  pâlir,)  ou  récitant  Homère  dans  son  grec,  ou  Pindare,  — 
tandis  que  les  murs  des  antiques  Frères  Gris  retentissaient   des 
accents  de  l'enfant  assisté  inspiré.  Nombreux  furent  les  «  combats 
d'esprit  »  (pour  jouer  un  instant  avec  les  paroles  du  bon  Fuller) 
entre  lui  et  G.  V.  Le  Grice  «  que  je  vois  tous  deux  semblables  à  un 
grand  gallion  espagnol  et  à  un  vaisseau  de  guerre  anglais.  Maître 
Goleridge,  sembhible  au  premier,  était  construit  beaucoup  plus 
haut  de  bord  en  savoir,  massif,  mais  lent  à  la  manœuvre.  G.  V.  Le 
Grice,  avec  le  vaisseau  de  guerre  anglais,  d'un  tonnage  moindre, 
mais  plus  fin  voilier,  savait  tourner  à  tous  les  courants,  louvoyer 
et  profiter  de  tous  les  vents,  par  la  promptitude  de  son  esprit  et 
de  son  invention.  ))Non  sans  avoir  l'œil  ouvert  sur  les  points  faibles 
de  Goleridge,  comme  on  le  voit  parce  parallèle  malicieux  entre  les 
deux  disputants,  Gharles  Lamb  l'admire  comme  une  force  mysté- 
rieuse de  la  nature.  Il  est  suspendu  à  ses  lèvres.  Il  ne  peut  s'éloi- 
gner de  cette  toujours  croissante  merveille.  G'est  que  cet  écolier 
était  réellement  extraordinaire.  Un  peu  avant  d'avoir  dix  ans  il 
était  entré  à  Ghrist's  Hospital,  en  juillet  1782,  la  même  année  que 
Gharles  Lamb.  Il  était  son  aîné  de  trois  ans.  La  précocité  de  son 
activité  spéculative  était  rare.  Après  avoir  commencé  comme  beau- 
coup par  la  poésie,  il  se  sent  soudain  irrésistiblement  attiré  vers  la 
métaphysique.  «  A  un  âge  très  prématuré,  écrit-il  lui-même  dans 
sa  Biographia   Litteraria,  avant  même  ma  quinzième  année,  je 
m'étais  fourvoyé  dans  la  métaphysique  et  la  controverse  théolo- 
gique. Rien  d'autre  ne  me  plaisait.  L'histoire  et  les  faits  particuliers 
perdirent  tout  intérêt  pour  moi.  La  poésie...    elle-même,  bien 
plus,  le  roman  ancien  et  moderne,  me  devinrent  insipides.  »  Il  dit 
aussi  combien  il  était  heureux  si,  durant  ses  j^romenades  solitaires, 
les  jours  de  congé,  «  un  passant  quelconque,  surtout  s'il  était  vêtu 
de  noir,  voulait  bien  engager  aveclui  une  conversation  que  bientôt 
il  trouvait  moyen  de  diriger  vers  son  sujet  favori  de  «  la  provi- 
dence, la  prescience,  la  volonté  et  le  destin  ;  destin  fixé,  libre  arbitre, 
prescience  absolue  ».  Un  tel  phénomène  de  précocité  commandait  la 
déférence  de  ses  condisciples  et  spécialement  de  Lamb.  Si  l'on  ajoute 
à  cela  que  l'àme  de  Goleridge  était  aimante, que  ce  grand  garçon,  si 


ÉCOLIER  3;; 

supérieur  à  son  ontoura|:ifc,  n'avait  maljj^ré  cola  aucune  morgue. 
inais(jii('la  conscience  1res  vive  (ju  il  avait  de  sa  gi'ande  intelli- 
«i^ence  ne  lui  inspirait  d'autre  sentinuuit  que  le  besoin  d(î  comnm- 
ni(|uer  ses  idées,  on  cotnpi'cndra  alors  qu'à  cette  admiration  ti'ès 
sincère  vint  s'ajouter  une  amitié  profonde,  ind(;structil)le,  défini- 
tive.  C'est  toujours  avec  enthcmsiasme  que  Land)  reviendra  sur  le 
sujet  de  (ioleridî^e  et  de  son  a  mi  lié. 

Cette  amitié  prime  décidément  toutes  les  influences  que  l'école 
])ut  avoir  sur  l'esprit  de  Charles  Lamh.  Tenté  que  celui-ci  était 
déjà  j)ar  le  mystèi'e,  Coleridge  l'encoura^^ea  dans  cette  voie.  Il 
l'exalta  menu»  vers  le  mysticisme.  Il  agit  peut-être  davantage 
encore  sur  lui  dans  les  années  cpii  suivirent  la  sortie  de  Lamb  de 
l'école,  car  alors  ils  se  virent  souvent.  La  |)oési(;,  à  la([uelle  Cole- 
ridge  bientôt  retourna,  et  la  métaphysique,  firent  l'objet  de  leurs 
discussions.  Il  entretint  chez  Lamb  une  activité  intellectuelle  que 
risquait  peut-être  de  tuer  le  terre  à  terre  et  la  lassitude  de  sa  vie  de 
commis.  Il  le  tint  en  face  d'un  idéal  de  pureté  et  cle  piété  dont  son 
entourage  dénué  d'aspirations  élevées,  et  une  tendance  à  la'  dissi- 
pation créée  par  le  besoin  de  lutter  contre  la  mélancolie  envahis- 
sante et  le  dégoût  de  sa  vie  insipide  et  misérable,  menaçaient  de 
l'éloigner.  C'est  Coleridge  qui  fît  d'abord  de  son  ami  un  admi- 
rateur de  BoAvles.  Il  a  raconté  dans  sa  Biographia  Litteraria 
comment  il  fit  des  prosélytes.  En  moins  d'un  an  et  demi  il  avait 
fait  plus  de  quarante  transcriptions  des  sonnets.  On  verra  d'ailleurs, 
en  avançant  dans  ce  récit,  l'importance  que  prend  l'amitié  de 
Coleridge  dans  les  années  de  jeunesse  de  Lamb. 

Comment  l'écolier  de  Christ's  Hospital  occupe-t-il  ses  jours  de 
congé  et  ses  vacances  ?  Il  a  parlé  dans  deux  de  ses  essais  (i)  de 
«  charmantes  excursions  sur  les  bords  de  la  New  Rwer,  où,  comme 
des  loutres,  ils  vivaient  dans  l'eau  la  longue  journée  d'été  »  et  des 
retours  affamés,  des  «  visites  à  la  Tour,  où,  par  un  antique  privi- 
lège, ils  avaient  libre  accès  à  toutes  les  curiosités  »  et  des  stations 
devant  les  boutiques  d'estampes.  Mais  nous  ne  nous  le  représentons 
pas  bien  vagabondant  ainsi.  Au  contraire  nous  le  suivons,  avec  les 
souvenirs  de  C.  V.  Le  Grice,  «  à  chaque  demi-congé  (il  y  en  avait 
deux  par  semaine),  en  dix  minutes,  retrouvant  les  jardins,  la  ter- 

(i)  Recollections  ofChrisVs  Hospital  et  Christ's  Hospital  fwe  and  thirty 
years  ago. 
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rasse  ou  la  fontaine  du  Temple  »,  et  s'enfonçant  dans  ce  «  vaste 
cabinet  de  bonnes  vieilles  lectures  anglaises  où  il  paît  à  son  gré 
dans  ce  beau  et  sain  pâturage  »  (i).  Il  lit  alors  le  Parfait  Pêcheur 
à  la  Z/^«(?de  Walton('j),  illustré,  le  Voyage  du  Pèlerin  de  Bunyan, 
la  première  partie  s'entend  ;  il  reprend  VTIistoire  de  la  Bible 
de  Stackliouse  et  est  ébranlé  par  ces  fameuses  objections.  Dans 
les  séjours  à  Blakesware,  on  le  retrouve  lisant  Cowley  «  dans 
l'ofïice  gaie,  assis  à  la  fenêtre  en  saillie  où  il  faisait  si  chaud, . .  . 
la  pelouse  devant  ses  yeux,  et  bercé  par  le  bourdonnement  et  les 
battements  d'ailes  de  cette  guêpe  solitaire  qui  toujours  fréquentait 
cette  pièce  »  (3).  Et  l'on  remarquera  que  déjà,  chez  lui,  perçait  ce 
goût  pour  le  naturel  et  le  sincère,  l'absence  de  toute  rhétorique,  de 
toute  prétention  et  pour  cette  saveur  du  vieux  langage,  qui  lui 
recommande  Walton  et  Bunyan.  Mais  il  apparaît  surtout  que  déjà 
lui  parlent  le  plus  ces  pages  où  se  peint  le  cœur  d'un  homme  avec 
ses   particularités   aimables,  naïves  ou  simplement  curieuses. 

Cependant  Charles  Lamb  atteint  sa  quinzième  année.  C'est 
l'âge  auquel  les  élèves  de  Chi'ist's  Hospital  qui  ne  se  destinent  pas 
à  l'Université  ont  coutume,  on  se  le  rappelle,  de  quitter  l'école. 
Ce  fut  pour  lui  un  grand  chagrin  de  quitter  cette  maison  dont  l'Ame 
l'avait  pénétré,  où  il  laissait  des  amis  chers,  comme,  entre  autres, 
Coleridge.  qui,  plus  heureux,  s'acheminaient  vers  la  vie  académi- 
que. Cette  vie,  il  l'avait  rêvée  et,  dans  la  suite,  il  aimera  à  s'en 
donner  l'illusion  par  un  séjour  de  quelques  journées  au  siège  de 
l'une  ou  l'autre  des  deux  universités.  Mais  lui  était-il  loisible  de 
suivre  ses  aspirations?  On  adonné  comme  raison  à  son  retrait 
de  l'école  qu'il  était  rendu,  par  son  bégaiement,  inapte  à  entrer 
dans  les  ordres,  condition  indispensable  pour  obtenir  une  bourse 
de  la  fondation  à  Oxford  ou  Cambridge.  Cette  raison  rend  toute 
autre  explication  oiseuse.  Mais  est-elle  elle-même  juste  ?  Ne  fallait- 
il  pas  que,  le  plus  tôt  possible,  il  gagnât  sa  vie  et  contribuât  pour 
sa  part  à  assurer  la  subsistance  de  la  famille,  dont  la  situation  était 
de  plus  en  ])lus  précaire  ?  L'écolier  tourne  donc  à  regret  le  dos  à 
la  vieille  école.  Le  jeune  moine  quitte  brusquement  le  cloître  et 
l'habit  pour  rentrer  dans  le  siècle. 

(i)  Mackery  End. 

(2)  Rosamund  Gray. 

(3)  Blakesmoor  in  H  —  skirc. 
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SONNETS    ET    VERS    BLANCS 


Le  123  Novembre  1789  était  dressé  l'acte  par  lequel  les  admi- 
nistrateurs de  Ghrist's  Hospital  rendaient  Charles  à  sa  famille.  Le 
fait  que  ce  document  (i)  est  signé  de  Mrs  Lamb,  tendrait  à 
établir  que  déjà  les  facultés  du  père  avaient  baissé.  Il  avait  quitté 
le  service  de  Mr.  Sait,  avec  une  pension.  Les  modiques  ressources 
de  la  famille  se  trouvaient  ainsi  encore  diminuées.  Hazlitt  parle 
de  la«  misère  sordide»  des  Lamb.  Mary  travaillait  dans  les  modes 
depuis  quatre  années  (2). 

On  trouva,  pour  Charles,  un  emploi  de  commis  à  South  Sea 
Hoiise,  où  John  était  déjà  employé.  Il  fut  mis  à  la  comptabilité.  Il 
est  probable  que  l'influence  des  Plumer  du  Hertfordshire,  pour  le 
compte  de  qui  Mrs  Field  gardait  le  manoir  de  Blakesware,  ne  fut 
pas  étrangère  à  l'admission  des  deux  frères  dans  cette  maison.  Un 
Plumer,  bâtard  de  cette  famille,  était  en  eflet  dans  ces  bureaux. 

Les  appointements  du  débutant  furent  forcément  bien 
modestes  :  environ  vingt-sept  livres  ou  un  peu  moins  de  sept 
cents  francs  par  an  (3). 

Charles  trouva  la  «  transition  triste  (4),  à    (juatorze  ans.   des 


(i)  Document  publié  pour  la  première  fois  en  1897. 

(2)  «  Dans  mon  jeune  âge  j'ai  passé  onze  années  à  travailler  à  Taiguille 
pour  gagner  ma  vie  »,  dit-elle  dans  un  article  qu'elle  donna  au  British  Lady's 
Magazine. 

(3)  D'après  un  document  récemment  découvert  à  V Albert  Muséum.  d'Exe- 
ler,  un  reçu  de  Lamb  au  secrétaire  de  la  Compagnie. 

(4)  The  Superannuated  Mail. 
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abondantes  récréations,  des  fré(jucnts  intervalles  de  con<çé  des 
années  d'école  aux  huit,  neuf  et  parfois  dix  heures  de  présence  au 
bureau.  »  Il  avait  aspiré  à  une  autre  existence.  Tout  la  lui  inter- 
disait, il  le  savait  bien.  Il  avait  dû  envisager  ce  dénouement  et  s'y 
résigner  d'avance.  Cependant  la  venue  en  contact  avec  la  réalité 
dès  longtem])s  entrevue  ne  laisse  pas  de  froisser  et  de  meurtrir. 
Avoir  goûté  aux  jouissances  intellectuelles,  n'en  pas  connaître 
d'autres  et,  un  beau  jour,  s'atteler  à  la  besogne  servile  et  machi- 
nale du  commis,  c'est  là  un  amer  désenchantement.  Il  fallait 
désormais  pâlir  sur  «  les  chiffres  qui  ne  disent  rien  au  cœur  », 
frayer  avec  des  compagnons  avec  qui  «  il  n'avait  pas  une  idée  com- 
mune, pas  un  goût  commun  !  » 

A  en  juger  par  l'impression  qu'il  nous  a  laissée  sur  Soulh  Sea 
Jfouse,  il  ne  fut  pas  trop  complètement  dépaysé.  Il  y  avait  encore 
une  sorte  de  recueillement  dans  cette  maison,  fantôme  magni- 
fique d'une  splendeur  éphémère.  Les  dix  premières  années  d'exploi- 
tation de  la  Compagnie  de  la  Mer  du  Sud,  qui  jouissait  du  monopole 
du  commerce  des  colonies  sud-américaines,  avaient  été  un  rêve 
doré  terminé  brutalement  en  1720  par  un  lamentable  réveil.  Des 
milliers  de  ruines  étaient  consommées.  Les  biens  des  directeurs 
saisis  et  les  créanciers  désintéressés  au  taux  de  33  pour  cent,  la 
maison,  tant  bien  que  mal.  était  restée  debout.  On  y  entretenait  un 
semblant  d'activité,  les  affaires  y  étant  insignifiantes.  Les  opérations 
se  bornaient  presque  uniquement  à  toucher  les  intérêts  d'un  capital 
déposé  dans  les  caisses  de  l'Etat  et  8.000  livres  sterling  servies  par 
le  Trésor  pour  couvrir  les  frais  d'administration. 

Dans  cette  maison  ruinée,  Lamb  retrouve  la  vision  du  grand 
passé.  Les  énormes  livres  de  commerce  du  début  de  l'exploitation, 
que  le  moderne  commis  atteignait  parfois,  à  ses  heures  de  loisir, 
sur  les  rayons  où  ils  moisissaient  en  piles  imposantes,  avec  le 
regret  que  ce  ne  fussent  pas  d'autres  volumes,  évoquaient  à  son 
imagination  de  vagues  figures  de  comptables  d'autrefois  plus 
grands  que  ceux  du  présent.  Au  lieu  du  tourbillon  des  affaires, 
qui  lui  eût  donné  le  vertige,  il  trouvait  là  une  quiétude  claustrale. 
Les  hôtes  du  lieu  eux-mêmes  n'étaient  pas  inintéressants.  T/un 
des  directeurs,  Joseph  Paice,  qui  l'initia  aux  mystères  de  la  tenue 
des  livres  et  lui  a  inculqué  ce  qu'il  peut  bien  savoir  de  son  métier, 
a  laissé  dans  son  cœur  un  sentiment  de  reconnaissance.  Les  autres 
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olVriivnl  un  cliainj»  assez  imcIh»  à  son  acuité  d'observation. 
((  (TclaicMil  (i)  (les  lioinnies  d'une  lournuro d'esprit  curieuses  et  s[)é- 
culative  :  anli(|ues  comme  les  lieux:  des  originaux.  IMacés,  pour 
la  pluparl.  dans  cette  maison,  dans  VCv^i',  mûr  ou  même  plus  tard 
encore,  ils  y  apportaient  nccessairenuînt  leurs  habitudes  et  leurs 
bizarreries  distinctes,  non  mitigées...  (Tétaient  en  somme  d'apfréa- 
bles  compagnons,  très  causcMirs.  »  Il  dut  plus  d'une  lois  écouter  cet 
Evans,  «  très  éloquent  sur  b»  sujet  du  vieux  et  du  nouveau  Lon- 
dres... »  et  qui  avait  «  mainte  plaisante  anecdote...  sur  ces  figures 
p^rotesques  que  Hogartli  a  immortalisées  dans  son  tableau  de 
«  Midi  ».  les  dignes  descendants  de  ces  héroïques  confesseurs  de 
la  foi  qui,  fuyant  en  ce  pays  le  courroux  de  Louis  le  quatorzième  et 
de  ses  drag-ons,  entretinrent  vivante  la  ilamme  d'une  religion  pure 
dans  les  obscurités  protectrices  de  Hog  Lane  et  le  voisinage  de 
Seven  Dials  ».  Il  dut  goûter  les  reparties  et  les  bons  mots  de  Henry 
Mann,  «  l'auteur  »,  qui  criblait  les  hommes  politiques  du  tem])S  de 
ses  lardons  et  laissa  deux  volumes  épigrammatiques.  Charles 
n'était  donc  pas  exilé  parmi  les  Scythes. 

Si  seulement  il  avait  trouvé  des  satisfactions  en  rentrant  au 
logis  !  Mais  là  il  voyait  son  père  et  sa  mère  décliner,  et  Mary,  dont 
la  santé  réclamait  des  ménagements  (sa  pauvre  tête  n'étant  pas 
bien  solide)  peiner  et  s'acheminer  vers  un  épuisement  menaçant. 
Entre  ce  père  en  enfance,  cette  mère  paralysée,  cette  sœur  dépri- 
mée, il  devait  faire  triste  en  vérité  ! 

De  loin  en  loin  Charles  va  revoir  ses  anciens  condisciples. 
Leigh  Hunt,  qui  passa  sept  années  à  Christ's  Hospital,  le  vit  sou- 
vent sous  les  cloîtres  et  se  rappelle  «  son  visage  pensif  (2),  brun, 
beau,  et  bon  »  et  «  sa  démarche  caractéristique.  Il  se  balançait 
d'un  mouvement  moitié  involontaire  et  inconscient,  moitié  effort 
pour  paraître  à  l'aise.  »  Déjà  il  s'habillait  avec  la  simplicité  d'un 
Quaker. 

Coleridge,  les  jours  de  sortie,  venait  parfois  s'asseoir  à  l'hum- 
ble foyer  du  Temple  que  son  ardente  éloquence  réchauffait.  Mary, 
elle  aussi,  était  sous  le  charme.  Ou  bien  les  deux  amis  se  rencon- 
traient dans  la  salle  enfumée  de   quelque  taverne    située  dans  le 

(i)  South  Sea  Honae . 

(2)  Leigh  Hunt,  Aiitohiography . 
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voisinage  de  la  vieille  école.  Mais  Coleridge  va  partir  pour  Tuni- 
versité.  Adieu  ces  soirées  et  ces  soupers  des  dieux  (i)  ! 

Une  anecdote  rapportée  pai'  Le  Grice  est  trop  curieuse  pour 
être  négligée.  On  y  voitLand)  ami  d'une  douce  gaieté  et  se  prêtant 
de  bonne  grâce  à  la  plaisanterie.  Elle  inc^t  en  relief  ce  caractère 
doux,  lacile,  dépourvu  de  toute  prétention.  Elle  fait  comprendre, 
dès  maintenant,  comment  cet  aimable  compagnon  ne  compta 
jamais  d'ennemis.  «  Dans  la  première  année  de  sa  vie  de  commis, 
Lamb  passa  la  soirée  du  5  novembre  (2),  avec  quelques-uns  de  ses 
anciens  condisciples,  qui,  amusés  par  les  bords  particulièrement 
larges  et  flottants  de  son  chapeau  rond,  les  relevèrent  en  forme  de 
tricorne.  Lamb  n'y  changea  rien,  mais  reprit  le  chemin  du  Temple 
de  son  pas  de  flâneur.  Comme  il  descendait  Ludgate  Hill,  des 
jeunes  gens,  qui  semblaient  n'avoii'  pas  passé  la  London  Taçern 
sans  y  faire  une  pause,  s'écrièrent  :  «  Le  voilà  bien  le  véritable 
Guy  !  —  Ce  n'est  pas  un  mannequin,  celui-là  !  »  et.  là-dessus,  ils 
l'empoignèrent  et,  lui  faisant  un  siège  de  leurs  bras,  ils  l'empor- 
tèrent, l'assirent  sur  une  borne  dans  Saint  Pauls  Ghurchyard,  et 
l'y  laissèrent.  Cette  histoire,  Lamb  la  contait  si  sérieusement  qu'on 
ne  douta  jamais  de  son  authenticité.  Il  porta  pendant  maintes 
soirées  son  tricorne  et  en  garda  le  nom  de  «  Guy  ».  si  bien  que 
certaines  personnes  ne  Font  assez  longtemps  connu  que  sous  ce 
nom.  » 

Il  retourna  au  théâtre,  dont  l'avait  sevré  la  règle  inflexible  de 
Christs  Hospital.  Les  premières  soirées  furent  une  désillusion. 
«  Le  dévot  était  retourné  au  temple  devenu  rationaliste  (3).  »  Ce 
désenchantement  fut  de  courte  durée  et,  dès  lors,  le  théâtre  devint 
pour  lui  la  plus  délicieuse  des  récréations. 

Un  séjour  à  Margate,  pour  combattre  par  un  changement  d'air 
la  dépression  idiysique  dont  soufl'rait  Mary,  nous  montre  le  frère 
et  la  sœur  vivant  pendant  une  semaine  cette  existence  qu'ils  mène- 
ront tout  à  l'heure,  qui  sera  si  touchante  et  qu'interrompra  la 
mort  seule.  «  Beaucouj)  de  circonstances,  écrit  Charles,  se  combi- 

(i)  Noctes  cœnagqiie  deinn.  Lettre  à  Coleridge  du  16  janvier. 

(2)  Ce  jour-là,  anniversaire  du  complot  des  poudres,  Guy  Fawkes  est 
brûlé  en  efligie  et  c'est  l'occasion  de  rejouissances  plus  ou  moins  carna- 
valesques. 

(3)  My  /irf<t  Play. 
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nèrcnt  pour  en  l'aire  les  meilleures  vacances  de  ma  vie  (i).  Nous 
n'avions  ni  l'un  ni  Tant rc  vu  l;i  mer,  et  nous  n'avions  januiis  été 
absents  de  la  maison  ensend)le  si  longtemps.  »  Knsi^mhle  ils  lurent 
pour  la  ])remicre  lois  Burns  (2).  Kt  Charles  Land)  fut  conquis  par 
le  i;'énie  si  sincère  du  poètes  écossais. 

Le  5  avril  1792,  Charles  Land)  passe  de  South  Sca  Hoiisr  à 
East  India  IIousc  (3),  très  grosse  maison  qui  importait  Tindigo. 
le  thé,  les  épices  et  les  étoiles  pour  les  vendre  périodicjuement  aux 
enchères.  11  fut  admis,  grâce  probablement  à  l'influence  de  Sait, 
selon  Proctor  (4),  et  cautionné,  pour  une  somme  de  000  livres 
sterling,  par  son  frère  John  Lamb  et  Peter  Pierson,  un  des  vieux 
Benchers  de  l'Essai  d'Elia  (5),  comme  surnuméraire,  recevant  une 
gratification  annuelle  de  3o  livres,  c'est-à-dire  ySo  francs  (6).  Dans 
cette  maison  il  devait  rester  trente-trois  ans. 


(i)  The  Old  Margate  Hoy. 

(2)  Rosamund  (rray. 

(3)  Dans  Leadenhall  Street. 

(4)  Miss  Manning-,  dans  ses  Family  Pictures,  dit  que  ce  lut  son  ^land- 
oncle,  Mr  Joseph  Paice,  qui  obtint  pour  Lamb  d'abord  la  place  de  commis 
à  South  Sea  House,  puis  le  poste  de  East  India  House  [)ar  l'inlluence  de  Sir 
Francis  Baring',  président  de  cette  dernière  Compagnie.  Mais,  dans  une 
lettre  du  27  décembre  1798,  Lamb  presse  Southey  de  faire  agir  un  ami  com- 
mun, John  May,  auprès  de  Sir  Francis  Raring  i)our  obtenir  la  nomination 
d'un  jeune  homme  à  India  House.  Si  Lamb  avait  eu  son  poste  par  l'inter- 
vention de  Paice  auprès  de  Sir  Francis, n'aurait-il  pas  été  frapper  à  la  même 
porte  pour  servir  son  candidat?  Et  n'est-il  pas  étrange  que  dans  cette 
affaire  il  n'ait  fait  aucune  allusion  à  l'obligation  qu'il  avait  à  Sir  Francis? 
Au  contraire,  il  dit,  au  début  de  la  lettre,  n'avoir  nul  besoin  j)our  lui-mcine 
de  l'influence  de  Sir  Francis  Baring  qu'on  lui  a  autrefois  ofTerte.  Il  semble 
que  Miss  Manning,  s'en  remettant  à  des  traditions  de  famille,  ait  exagéré 
l'aide  prêtée  à  Lamb  par  Joseph  Paice. 

(5)  A  la  mort  de  Peter  Pierson,  James  A\'hite  le  remplaça  et,  celui-ci, 
mourant  en  1820,  eut  comme  successeur  Martin  Burney.  A  John  Lamb, 
mort  en  1821,  se  substitua  le  D'  Stoddart. 

(6)  Vidons  tout  de  suite  la  question  de  ses  appointements.  Il  dut  faire  trois 
ans  de  surnumérariat.  La  quatrième  année  son  salaire  fut  de  ^o  livres.  11 
fut  porté,  l'année  suivante,  à  70  et  au  bout  d'une  autre  année  à  80.  En 
1799,  il  se  montait  à  90  livres  et  désormais,  jusqu'en  1814,  Lamb  eut  une 
augmentation  de  10  livres  tous  les  deux  ans.  A  partir  de  1800,  il  reçut  aussi 
chaque  année,  une  gratification  importante  qui  commença  par  être  de  3o 
livres  et  s'éleva  à  80  livres  en  1814.  En  i8i5,  à  la  suite  d'une  réorganisation 
de  la  maison,  le  salaire  de  Lamb  se  trouve  être  de  480  livres.  Il  est  de  7cm) 
livres  en  1821,  pour  rester  tel  jusqu'à  la  veille  de  sa  retraite  où  il  devient  de 
780  livres.  II  convient  encore  de   tenir  compte   d'une   somme  annuelle  de  10 
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«  Serrr  ».  de  dix  heures  du  matin  à  quati'e  lieures  du  soir, 
«  entre  ({uatre  murs  »  (i),  dans  un  bureau  souvent  «  sombre 
comme  l'Erèbe  »,  le  i)his  souvent  «  écrivant  à  la  chandelle  », 
condamné  à  ne  jamais  voir  le  soleil  pendant  six  heures  par  jour, 
et,  en  l'ait,  à  l'ignorer  en  hiver,  saison  mortelle,  il  commence,  de 
sab(dle  main  de  commis,  la  rédaction  de  ses  «  Giluvres  Complètes  », 
ces  livres  de  conmierce  qui  s'empilent  autour  de  lui,  non  sans 
dérober  parfois  à  la  Compagnie  le  temps  de  noircir  d'essais  poéti- 
ques les  feuilles  volantes  et  les  verso  d'imprimés  qui  traînent  sur 
son  pupitre  ou  d'écrire  à  un  correspondant  au  milieu  d'interrup- 
tions malencontreuses.  Ce  n'était  plus  ici  l'intéressante  collection 
d'originaux  de  South  Sea  House. 

Il  était  entouré  de  commis  de  carrière,  terriblement  ternes  et 
prosaïques  et  dont  le  genre  d'esprit  n'était  pas  très  relevé.  De  plus 
l'activité  était  réelle  et,  pour  une  tête  plutôt  amie  du  recueillement 
et  de  la  rêverie,  souvent  harassante.  Ajoutez  à  cela  que  Lamb. 
fonctionnaire  consciencieux,  était  peut-être  trop  pénétré  du  senti- 
ment de  sa  responsabilité  et,  ayant  toujours  peur  qu'on  trouvât 
à  redire  à  sa  besogne,  se  maintenait  ainsi  dans  un  état  d'esprit 
inquiet  et  troublé. 

Si  l'on  constate  que  le  bureau  ne  contenait  pas  un  homme  qui 
pût  être  un  ami  pour  Charles  Lamb,  qu'on  n'aille  pas  croire  sur- 
tout que  celui-ci  montrât  à  ses  collègues  le  moindre  dédain,  le 
plus  petit  éloignement,  qu'il  fut  même  d'humeur  désagréable  avec 
eux;  ce  serait  méconnaître  le  bon  sens,  le  caractère  timide  et  doux 
de  ce  charmant  esprit.  Aussi  bien  là  qu'à  l'école  il  sut  se  faire 
aimer  (2).  Il  sut  se  prêter  aux  saillies  plus  ou  moins  spirituelles  de 
ses  camarades  de  chaîne,  à  leurs  manies  insipides  mêmes.  Dire 
que  parfois  il  n'y  prenait  pas  plaisir  serait  exagérer.  Seulement 


livres  allouée  au  commis  qui  prenait  son  mois  de  congé  afin,  sans  doute,  de 
lui  permettre  un  petit  voyage.  —  Nous  trouvons  ces  renseignements  précis 
dans  le  Macinillan's  Masçazine,  January  i8gy. 

(1)  Lettre  à  Mrs  Collier,  datée  :  de  mon  antre  de  Leadenhall.  —II  y  avait 
une  heure  d'interruption,  de  i  h.  à  2  li.,  pour  le  déjeuner. 

(2)  Il  fit  de  nombreux  amis  parmi  ses  coHègues.  Les  noms  de  Chambers, 
Dodwell,  Plumley,  Kvans,  reviennent  dans  ses  lettres,  comme  aussi  ceux  de 
Bye  (  «  qui  faisait  de  la  poésie  à  peu  près  comme  on  pourrait  supposer  que 
Pétrarque  en  eût  fait,  si  Pétrarque  était  né  sot  »)  et  John  Brook  Pulham, 
qui  lit  de  Lamb  un  croquis  très  ressemblant. 
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l'crlaiiics  as[)irali(nis  <|iii  (Haicnl  en  lui  nélaicnl  pas  satisiaitcs 
et  celait  une  consolalioii  pour  lui  <1(î  l'iîlrouvcr,  j)ar  exemple, 
James  \\  hile,  avec  cpii  nous  pouvons  nous  le  (i^urer  s'essayant  à 
la  diction  élisal)éthain(%  à  des  concetti  bizarr(;s,  se  prisant  de  voca- 
bles îirchaïques  et  y  trouvant  une  jouissance  littéraii'(^  Une  et 
délicate,  ou  aiguisant  rc[)ii^raunn<'  avec  Allen,  «  au  sourire  amical, 
au  rire  plus  cordial  encoi'e  »,  à  la  plaisanteries  volontiei's  assez 
<î^ross(\  toujours  [)rtt  à  jouer  quel([ue  bon  tour  à  son  prochain. 
Enlin,  dans  Thiver  de  1794^  on  devine  avise  ([uelle  joie  il  salue  le 
retour  de  Coleridge. 

Nous  avons  laissé  Coleridge  à  C^hrist's  Hospital.  Il  y  demeura 
jusqu'à  dix-neul*  ans.  Féru  de  métaphysique  jusqu'à  dix-sept  ans, 
il  avait  été  guéri  de  celte  ])assion  par  deux  autres  passions  :  celle 
de  la  poésie, qui  s'empare  de  lui  à  la  lecture  des  sonnets  de  Bowles, 
et  son  amour  pour  la  fille  aînée  d'une  veuve  dont  le  fils,  élève  de 
Ghrist's  Hospital,  était  son  protégé.  Il  part  alors  i)our  l'université 
de  Cambridge,  y  lait  des  études  assez  décousues,  tient  surtout  un 
petit  cénacle  dont  il  estl'àme,  s'occupe  déjà  de  questions  politiques, 
produit  pendant  les  vacances  de  l'année  1793,  en  Devonshire,  un 
des  plus  caractéristiques  de  ses  «  poèmes  de  jeunesse  »  les  Chants 
des  Pixies  (i)  et,  soudain,  dans  les  derniers  mois  de  cette 
même  année,  prend  une  résolution  aussi  subite  que  singulière  : 
il  quitte  Cambridge  et,  soit  désespoir  d'amour,  soit  abattement 
causé  par  quelques  dettes,  vient  à  Londres,  la  bourse  Ibrt 
peu  garnie,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  pressé  par  le  besoin, 
il  s'engage,  sous  le  nom  de  Silas  Titus  Comberback  (S.  T.  C),  (2) 
au  1 5"^e  dragons  !  Vit-il  Charles  Lamb  dans  ces  conjonctures? 
Les  deux  amis  eurent-ils  des  conciliabules  avant  que  Coleridge 
fît  ce  coup  de  tète  ?  Non,  selon  toute  apparence.  Il  ne  se  trouve 
aucune  allusion  à  cette  affaire  dans  les  lettres,  dans  les  souve- 
nirs de  Charles  Lamb.  Cela  peut  paraître  surprenant,  d'au- 
tant que  cela  fournissait  à  son  humour  matière  à  s'exercer  plus 
tard.  La  seule  allusion  à  cette  étrange  aventure  est  la  mention  du 
nom  d'emprunt  de  Coleridge,  dans  les  deux  Races  d'hommes. 
Au  l)out  de  quatre  mois  de  service,  il  parvient  à  se  faire  libérer. 

(1)  C'est-à-dire  :  des  fées, 
('j)  Lamb  dit  Coiubcrbalch, 
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Après  des  vacances  passées  à  Bristol,  il  retourne  en  septembre  à 
l'université,  qu'il  quitte  enfin  pour  venir  à  Londres,  où  il  passe  un 
hiver,  l'hiver  de  1794* 

Les  soirées  que  Charles  passe  avec  lui  durant  cet  heureux 
hiver,  dans  la  pelite  salle  (mCuniée  de  la  taverne  de  Newgate 
Street,  à  l'enseigne  de  «  TJw  Salutation  and  Cat,  »  resteront  un 
souvenir  volontiers  évoqué.  Bien  tard  dans  sa  vie  il  parlera  encore 
à  Taltourd,  «  l'a^il  humide  et  la  lèvre  frémissante,  »  de  Coleridge 
en  ces  jeunes  années,  disant  :  «  Que  neravez-vousvuauprintenq)s 
de  son  génie,  à  un  souper  dans  la  petite  salle  sablée  de  la  vieille 
hôtellerie  »!«  O  noctes  cœnœqiie  Deiimf  »  s'écriera  Lamb  en 
1797  (i).  «  Angiice —  Welsh  rabbit, punch  andpoesx,y)  Lui-même 
à  ce  moment,  il  fait  quelques  timides  essais  en  vers  (2).  Ils  sont 
tous  deux  sous  le  charme  de  ce  Bowles  qui,  avec  ses  quatorze,  puis 
vingt  sonnets  plaintifs,  aujourd'hui  oubliés,  quoique  non  illisibles, 
eut  l'étrange  fortune  d'enthousiasmer  Wordsworth,  Southey  et 
Coleridge,  par  un  phénomène  identique  à  celui  de  Monk  Lewis 
admiré  par  Walter  Scott.  Coleridge  rencontra  en  lui  «  le  premier 
poète  qui  combinât  des  pensées  naturelles  avec  une  diction  natu- 
turelle  ».  Il  ne  connaissait  pas  alors  La  Tâche  de  Cowper. 
quoiqu'elle  eût  paru  dès  1785.  Ces  tendres  etlusions,  en  une  langue 
harmonieuse  et  pure,  de  sentiments  mélancoliques  suggérés  par 
les  spectacles  de  la  nature,  fussent-ils  les  plus  gais,  à  une  àme 
meurtrie  par  la  perte  récente  d'une  bien-aimée,  continuaient  la 
veine  élégiaque  de  Shenstone,  de  Gray,  de  Collins,  de  Warton, 
mais  avec  une  note  plus  personnelle.  L'attitude  de  Bowles  avait 
quelque  chose  de  plus  moderne  que  celle  des  élégiaques  du  XVIIP 
siècle.  Elle  était  d'accord  avec  la  future  doctrine  de  Coleridge  que  : 

Nous  ne  recevons  que  ce  que  nous  donnons, 
Et  c'est  dans  notre  vie  seule  que  vit  la  nature. 
Nôtre  est  sa  robe  de  noces,  nôtre  son  linceul  (3). 

11  n'allait  pas  chercher  de  sombres  couleurs  au  dehors,  dans  les 

(i)  Letter  to  Coleridge.  Jan.  16.  lygy. 

(2)  Le  Moiming-  Chronicle  publie  son  sonnet  à  Mrs  Siddons  au  milieu  de 
l)oènies  de  Coleridge.  C'est  probablement  la  première  fois  que  Lamb  se 
vit  imprimer. 

(3)  Déjection-  An  ode.  1802. 
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grottes,  les  cavi^rnes,  rhoncur  des  léiièhres,  les  vallées  eré[)us- 
culaires  ;  son  liimieui'  inélaneoIi{|ue  eolor;iit  les  choscis  (i). 

Les  entretiens  des  deux  amis  (si  Ton  peut  ainsi  a[)p(der  ee  qui, 
le  [)lus  souvent,  était  de  long-s  monologues  de  Téloquc^ut  Col(M'idge) 
ne  roulaient  pas  uniquement  sur  la  poésie.  Plein  d(î  ses  rêves 
«  pantis()ci'ati([ues  »,  du  i)lan  de  lîi  répuhlicpic  idéale  qu'il  médi- 
tait de  i'onder,  (^oleridge,  plus  d'unie  lois,  dut  se  laisser  entraîn(U' ;i 
ses  belles  théories  pliilosophicpies,  que  Lauïb,  qui  toujours  eut  un 
bon  sens  solide  et  un  vif  sentiment  de  la  réalité,  écoutait  avec 
([uelque  scepticisme.  Il  goûtait  davantage,  sans  doute,  les  exhor- 
tations religieuses  qui  entretenaient  en  lui  le  souci  dune  tenue 
morale  élevée  et  un  courage  à  supporter  les  déboires  de  sa  vie. 

Coleridge,  parfois,  s'asseyait  encore  au  foyer  des  Lamb.  Tl  vit 
Charles,  dans  son  rôle  de  frère  aimant,  entourer  de  soins  préve- 
nants Mary  sérieusement  malade  d'un  de  ces  accès  de  fièvre 
violente  que  le  surmenage  provoquait  chez  elle  ;  il  le  trouva  pro- 
fondément affecté  et  qui  envisageait  l'avenir  avec  effroi.  11  chercha 
aie  consoler  par  ces  accents  vraiment  prophétiques  : 

Courage  cher  Charles,  lu  choieras  ta  meilleure  amie  maintes  années 

. . .  Non  sans  intérêt  j'ai  observé 

La  chère  fille  —  son  âme  affectueuse,  mais  sage, 

Son  esprit  poli  aussi  doux  que  les  gloires  qui  voltigent 

Et  se  jouent  autour  de  la  tète  d'un  saint  enfant. 


(i)  H.  A.Beers.  A  Histoiy  of  English  Romanticism  in  the  Nineteenth  Cen- 
tury.  Gh.  ii. 

Beers  choisit  ce  spécimen  des    sonnets  de  Bowles.  II  est  en  effet  des  plus 
caractéristiques.  Sonnet  XX.  Novembre  1702. 

Il  y  a  une  musique  étrange  dans  le  vent  qui  souille 

Quand   noircit  le  ciel  d'automne  et  que  tout  seul 

Tu  es  allé  sous  le  froid  couvert  du  bois  sombre 

Dont  les  arbres  antiques,  penchés  sur  le  rude  coteau, 

Se    bercent    et    par   instants  sèment    leur    chevelure    desséchée. 

Si  dans  de  tels  ombrages,  sous  leur  murmure, 

Tu  passas  naguère  les    heures  plus  heureuses  du  printemps. 

Avec  tristesse  tu  observeras  l'année  qui  se  flétrit. 

Surtout  si  une  avec  qui  tu  partageas  ces  joies,  le  matin 

Ou  le  soir,  séloigne  vers  des  scènes  distantes. 

O  printemps,  reviens  !  reviens,  mai,  présage  heureux  ! 

Mais  triste  sera  ta  venue  et  désolée. 

Si  elle  ne  revient  pas  avec  ton   rayon  égayant. 

Celle  qui  de   ces  ombrages  est  partie,  partie  bien  loin. 
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Coleridge  avait  reconnu  les  i'acultcs  intelleeluelles  qui  sommeil- 
laient dans  Mary  Lamb, 

Dei)uis  longtemps  déjà,  Charles  Lamb  était  amoureux.  Il  aimait 
cette  «  blonde  jeune  iille  »  que  savent  ses  lecteurs,  l'Annie  des 
Sonnets,  (Ann  Simmons,  disent  les  commentateurs),  l'Alice  \\^ — n 
des  Essais,  (Winterton  dit  Lamb  dans  une  clef).  S'il  a,  comme 
il  le  dit,  ((  langui  sept  de  ses  années  les  plus  dorées,  alors  qu'il 
était  asservi  parles  blonds  cheveux  et  les  beaux  yeux  d'Alice  (i)», 
comme  cette  «  aventure  d'amour  si  passionnée  »  lut  brutalement 
terminée  en  1796,  elle  dut  commencer  en  1789,  alors  qu'il  avait 
([uatoi'ze  ans.  C'est  à  cet  âge  précisément  qu'AUan  Clare  rencontre 
Rosamund  Gray  qui.  elle,  a  douze  ans.  Elle  avait  «  le  regard  plein 
de  douceur;  ses  cheveux  jaunes  tombaient  en  graphies  brillantes 
et  bouclées,  semblables 

aux  boucles  pendantes 
du  jeune   A])ollon. 

Elle  était  douce,  modeste  et  timide,  avec,  dans  le  sourire,  quelque 
chose  de  nuUancolique.  Sa  voix  tremblait  et  était  musicale.  .  .  ;  une 
gracieuse  défiance  de  soi  plaidait  pour  elle  quand  elle  parlait  ;  et, 
si  elle  ne  parlait  guère,  le  peu  qu'elle  disait  allait  au  cœur.  Jeune, 
simple,  innocente,  sans  malice,  ignorante  du  mal,  aflectueuse 
comme  un  petit  eniant  souriant.  —  enjouée,  mais  douce  comme 
un  agneau  qui  hier  encore  tétait  sa  mère  —  chacun  l'aimait  ». 
C'est  du  moins  ainsi  qu'elle  parut  à  un  cœur  épris.  Avec  elle  il 
erra  dans  les  sentiers  des  bois,  sans  doute  dans  le  Hertfordshire. 
quand  il  allait  à  Blakesware  chez  sa  grand'mère,  ou  quand,  Mrs 
Field  morte  (1791^).  il  se  rendait  aux  environs  de  Whcathampstead, 
à  Mackery  End,  auprès  d'autres  parents.  A  moins  qu'il  ne  l'ait 
retrouvée  à  l'ombre  de  ce  clocher 

Qui  lui  rappelait  maint  plaisir  passé, 

Des  jours  plus  gais,  l'amour  et  Islinglon  (2). 


(i)  New  Year's  Eve. 

(2)  Sonnet  a  The  Lord  of  Life  shakes  ojj  his  drcwsihed  ».  Talfourd  dit 
qu'elle  habitait  les  environs  dlslinj^ton. 
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Peul-tMrc  après  tout,  elle  aussi,  allait-(^llo  faire,  quelques  séjours 
de  vaeances  dans  le  llertiordsliire,  d'où  (die  aurait  été  orijçi- 
naire  (i).  Si  elle  avait  vécu  continuellcuKmtdaus  ce  comté,  on  voit 
combien  les  entrevues  auraient  été  espacées.  Habitant  Islin^ton, 
les  amoureux  avaient  plus  d'occasions  de  se  rencontrer.  Tout  est 
mystérieux  dans  cet  amour.  Fut-il  jamais  écouté  seuh^ment?  Il 
était  timide,  gauche.  Il  bégayait.  Il  l'ait  allusion  (2)  à  la  réserve, 
aux  dillicultés,  aux  refus  de  l'aimée.  Il  n'est  pas  besoin  de  faii'e 
remarcjuer  c()nd)ien  sa  passion  devait  être  sentimentale  et  roma- 
nesque. L'attitude  délicate  qu'il  aura  toute  sa  vie  vis  à  vis  des 
jeunes  filles,  la  pureté  d'imagination,  le  sentiment  désintéressé 
qui  font  le  charme  de  La  Saint  Valcntin,  l'admiration  muette  et 
reconnaissante  qu'il  aura  plus  tard  pour  Hester,  la  jeune  Quake- 
resse, montrent  assez  quel  amour  d'imaginatif  exquis  fut  le  sien. 
Mary  et  Goleridge  durent  être  ses  confidents  (3). 

Cet  amour  fut  déçu.  On  ne  sait  rien  de  la  rupture,  si  rupture  il 
y  eut.  Alice  épousa  un  prêteur  sur  gages  de  Princes  Street,  Leices- 
ter  Square.  En  passant  devant  sa  maison,  plus  tard,  Lamb  dit  à 
Allsop  :  <(  Alice  habite,  ou  habitait,  là  ».  Dans  un  essai,  (4)  il  écrira  : 
«  Les  enfants  d'Alice  appellent  Bartrum  père  »  ;  nom  supposé, 
très  probablement.  Toujours  est-il  que  son  amour  survécut  à  sa 
déception.  Celle-ci  datait  apparemment  de  Tannée  1794»  puisque  la 
venue  de  Coleridge  coïncide  avec  un  moment  où  le  cœur  de  son 
ami  souffrait  d'un  amour  déçu,  (5)  et  puisque  le  sonnet  auquel  il  a 
été  déjà  fait  allusion  et  dont  les  accents  mélancoliques  parlent  d'un 
amour  comme  d'une  chose  du  passé,  est  de  1795. 

Alice,  l'aimée,  est  donc  perdue  pour  lui  dès  1794-  Coleridge, 
l'ami  si  cher,  quitte  Londres  au  début  de  1796.  Il  retournait  à 
Stowey  où  l'appelait  un  projet  de  mariage.  Et,  pour  achever  de 
déprimer  Charles  Lamb,  le  cher  Temple  est  quitté  par  la  famille. 
Le  père,  incapable  de  rendre  des  services  à  son  patron,  est  con- 

(1)  «  Cette  beauté.  ..  aux  brillants  clieveux  jaunes  du  Hertfordshire,  qui 
ressemblait  tant  à  mon  Alice.  »  Blakesrnoor  in  H.. . .  .shive. 

(2)  Dans  Dream  Children . 

(3)  Dans  Rosarniind  Gray,  la  sœur  d'Allan,  son  aînée  de  dix  ans,  ne  sait 
d'abord  rien  de  la  passion  de  son  frère,  mais  bientôt  elle  devient  sa  confi- 
dente et  a  des  soins  de  mère  pour  les  deux  amoureux. 

(4)  Dream  Children. 

(5)  Letter  to  Coleridge.  June  10,  179O. 

Univ.  de  Lilh'..  Tr.  el  Mém.  Dr.-Lellres.  Tome  I.  4« 
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^édié  avec  uikî  |)cnsion  (ce  qui  diininuail  encore  de  loutc^s  les 
façons  les  ressources  du  méuage)  et  va  s'élaljlir  dans  Little  Queen 
Street,  Holhorn  (i).  Southey  qui  visita  les  Lamb  à  ce  moment, 
nous  a  laissé  celte  impression  :  «  Quand  je  vis  la  famille  (une  seule 
soirée,  et  à  cette  éi)oque),  ils  habitaient  aux  environs  de  Lincolns 
Inn,  à  l'ouest  (j'ai  oublié  la  rue),  et  ils  étaient  évidemment  dans 
une  position  gênée.  I^e  père  et  la  mère  étaient  tous  deux  en  vie  ; 
et  j'ai  quelque  vague  souvenir  de  l'apparence  de  malade  que  pré- 
sentait cette  dernière.  La  raison  du  père  l'avait  abandonné  avant 
cette  époque  ».  Tout  cela  était  trop  pour  Charles.  A  la  lin  de  1790, 
sa  l'aison  sombra. 

<(  Ma  vie  a  été  quelque  peu  diversifiée  dernièrement,  écrit-il  le 
27  mai  ijc^C)  (2)  (et  cette  si  triste  déclaration  éclate  inattendue  au 
milieu  d'une  lettre  de  bavardage  familier  et  tranquille,  comme  par 
un  délicat  scrupule  de  l'envelopper  d'indifférence,  afin  de  ménager 
les  sentiments  troj)  prompts  à  s'alarmer,  trop  péniblement  affectés, 
de  son  correspondant).  I^es  six  semaines  qui  ont  terminé  l'année 
écoulée  et  commencé  celle-ci,  votre  très  humble  serviteur  les  a 
passées  très  agréablement  dans  une  maison  de  fous  à  Hoxton. 
Je  suis  assez  raisonnable  aujourd'hui  et  je  ne  mords  personne. 
Mais  fou  j'ai  été,  et  mon  imagination  m'a  joué  maint  tour,  assez 
pour  en  faire  un  volume,  si  tout  était  dit  ».  Puis  il  bavarde, 
parlant  de  ses  sonnets,  de  ses  vers  blancs.  Mais,  malgré  tout,  on 
sent  que  le  terrible  souvenir  le  hante.  Il  y  revient.  «  Coleridge.  il 
pourra  vous  convaincre  de  l'estime  où  je  vous  tiens,  quand  je 
vous  dirai  que,  dans  ma  folie,  vous  me  trottiez  parla  tête,  presque 
autant  qu'une  autre  personne,  qui.  je  penche  à  le  croire,  fut 
la  cause  la  plus  immédiate  de  ma  frénésie  momentanée.  »  Les 
lettres  qui  suivent  sont  pleines  de  causerie  amicale  :  Lamb  envoie 
à  son  ami  ses  sonnets  avec  des  remarques  sur  leur  occasion,  les 
imitations  qu'ils  contiennent  ou  ses  rencontres  avec  d'autres 
poètes  ;  il  admire  ou  critique  les  productions  de  Coleridge.  Mais, 
çàet  là,  un  aveu  éclate  qu'il  voulait  étouffer.  «Quand  vous  quit- 
tâtes Londres  (3),  je  sentis  dans  mon  cœur  un  vide  affreux.  Je  me 

(1)  Sur  remplacement  où  se  trouve  aujourd'hui  une  des  entrées  du  Hol- 
born  Restaurant. 

(2)  Letter  to    Coleridge,  May  27, 1796. 

(3)  Letter  to  Coleridge.   June  10,  179(>. 
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trouvai  s('i)ar(\  du  nirmc  coup,  de  deux  personnes  qui  m'étaient 
des  plus  elières.  .  .  Dans  voirez  conversalion  vous  aviez  uièié  tant 
d'aiuiahles  imaginations  c[u  elles  lrom[)aient  mon  chagrin.  Mais 
en  votre  absence  le  Ilot  de  la  mélancolie  lit  de  nouveau  irruption 
dans  mon  àme  et  (it  ses  pires  ravages  en  suhuiergeant  ma  raison. 
Je  suis  guéri,  mais  je  ressens  une  stupeur  qui  me  rend  indiflérent 
aux  espérances  et  aux  craintes  de  cette  vie  ».  Et  le  souvenir  affo- 
lant revêt  cette  expression  inquiétante  :  «  A  quel([ue  moment  futur 
je  vous  anmserai  par  un  récit,  aussi  complet  que  ma  mémoire  me 
le  permettra,  de  l'étrange  tournure  que  prit  ma  frénésie.  J'y 
reporte  [)arfois  comme  un  sombre  regard  de  regret  ;  car  tant 
qu'elle  dura  j'eus  mainte  et  mainte  heure  de  bonheur.  Ne  rêvez  pas 
Coleridge,  que  vous  avez  goûté  toute  la  magnificence  et  toute 
l'étrangeté  de  l'imagination  que  vous  ne  soyez  devenu  fou  !  Tout 
aujourd'hui  me  semble  fade,  relativement.  »  On  sent,  sous  l'appa- 
rente légèreté  avec  laquelle  il  essaie  de  traiter  ce  cauchemar,  à 
quel  terrible   degré  il  en   est  obsédé. 

Le  germe  de  la  folie  était  héréditaire  dans  la  famille  des  Landj. 
Qui  sait  si  cène  fut  pas  la  misère  résultant  de  l'incapacité  de  tra- 
vail causée  par  cette  maladie  chez  le  grand-père,  qui  chassa  le  père 
de  Lamb  du  foyer  paternel,  et  le  força  de  venir  à  Londres  chercher 
un  emploi?  On  verra  tout  à  l'heure  Mary  succomber  à  son  tour,  et 
ses  rechutes  se  succéderont  périodiquement  durant  tout  le  cours  de 
sa  vie.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  voir  Charles  frappé  par  ce 
mal.  Le  sujet  d'étonnement  est  qu'il  ne  l'attaquera  plus  désormais. 
Fut-ce  grâce  à  sa  sagesse,  qui,  lui  ayant  révélé  les  causes  du  pre- 
mier accès,  lui  dicta  de  les  éviter  attentivement  et  lui  fit  adopter 
une  attitude  d'esprit  propre  à  conjurer  le  retoui;  d'un  accès  nou- 
veau ?  Fut-ce  son  dévouement  à  sa  sœur,  qui,  lui  tenant  l'esprit 
fixé  constamment  sur  le  cas  de  la  pauvre  fdle,  sufïit  à  distraire 
son  imagination,  comme  il  arrive  qu'on  échappe  au  mal  de  mer 
par  la  diversion  des  soins  à  donner  à  une  compagne  chère  ?  Les 
aliénistes  riraient  très  probablement  de  ces  conjectures  gratuites. 
Enregistrons  donc  simplement  dès  maintenant  que,  si  la  raison  de 
Charles  Lamb  sera  peut-être  encore  une  fois  en  péril,  jamais  elle 
ne  sombrera  plus  comme  en  cette  fin  de  l'année  1794. 

Sa  sagesse,  avons-nous  dit,  dut  le  renseigner  sur  les  causes  du 
mal.  Il  dut  se  rendre  compte  que  l'excès  du  sentiment  lui  était 
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fatal.  C'est  cela  qu'il  évitera  plus  tard  pour  sa  sœur  Mary  :  on  en 
verra  maint  exemple.  Yit-il  que  Coleridge  avait  peut-être  été  pour 
lui  un  compagnon  dangereux  ?  11  jugea,  en  tous  cas,  qu'il  était  tel 
pour  Mary,  puisqu'il  répondra  à  son  ami  (i),  oJÏ'rant  Ihospitalilé 
au  frère  et  à  la  sœur,  pour  distraire  celle-ci  au  lendemain  d'une 
de  ses  rechutes  :  «  Vous  avez  un  pouvoir  d'exciter  l'intérêt,  de  mener 
tous  les  cœurs  captifs,  trop  violent  pour  que  Mary  puisse  être 
auprès  de  vous...  Je  crois  que  vous  la  feriez  danser  à  un  pouce  du 
précipice.  » 

Que  veut-il  dire,  quand  il  confie  à  Coleridge  que  «  dans  sa  folie 
il  lui  trottait  par  la  tête  presque  autant  qu'une  autre  personne 
qui...  fut  la  cause  immédiate  de  sa  frénésie  »  ?  La  fascination  de 
(Coleridge  était  puissante.  Ce  remueur  d'idées  remuait  violemment 
les  cœurs  et  les  entraînait  irrésistiblement  à  sa  suite.  On  verra 
Charles  Lloyd  quitter  sa  famille  pour  le  suivre  à  Stowey,  les  fils 
Wedgvs^ood  lui  faire  une  rente  pour  le  décider  à  ne  pas  aban- 
donner ses  études.  Coleridge,  le  métaphysicien,  le  prédicateur 
éloquent,  le  poète  Imaginatif  et  fantastique  du  Vieux  Marin  ne 
pouvait  qu'ébranler  fortement  le  tempérament  impressionnable, 
nerveux,  du  jeune  homme  qui,  enfant,  avait  connu  les  cauchemars 
diurnes  —  enthousiaste  aussi,  et  aimant  trop  s'appesantir  sur  les 
rêveries  mélancoliques.  Ces  «  folles  divagations  »  d'imagination, 
que  Sara,  la  femme  de  Coleridge,  réprime  et  oîi  les  Lamb  (j) 
aimaient  tant  l'entendre  s'abandonner  quand  il  était  au  milieu 
d'eux,  n'étaient-elles  pas  les  coupables  ?  C'était  lavis  de  John 
Lamb.  «  Lui  qui  écoutait  attentivement  votre  conversation,  écrira 
Charles,  le  lo  décembre  1796,  tandis  que  vous  étiez  parmi  nous,  et 
se  plaisait  à  être  avec  vous,  c'a  été  sa  manie  depuis  de  vous  déni- 
grer et  de  vous  décrier  :  vous  avez  été  la  cause  de  ma  folie  —  vous 
et  vos  damnées  sottes  mélancolie  et  sensibilité,  et  il  a  déploré, 
dans  un  véritable  sentiment  fraternel,  que  nous  nous  soyons  jamais 
rencontrés.  »  ¥A  il  fait  la  chasse  aux  lettres  de  Coleridge,  que 
Charles  a  failli  brûler  toutes  et  a  confiées  à  un  ami  pour  les  dérober 
à  ses  recherches.  John  n'avait-il  pas  vu  juste  ?  Au  fait,  sous  l'ins- 
piration mystique  de  Coleridge,  et  aussi  peut-être  par  la  fréquen- 


(1)  Letter  to  Coleridge.  Jan.  y8.  1798. 

(2)  Letter  to  Coleridge.  (no  inonth)  1796. 
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talion  d'un  cs[)ril  mélancolique,  (iharlcs  Lloyd,  on  verra  la  raison 
(le  Charles  Lainh  violemment  secouée.  Puis,  l'inllucnce  de  (]ole- 
ridj^e  éloij^née  et  combattue  par  des  influences  plus  salutaires, 
(iharles  Lamb  se  renouvellera  (^t  trouvera  son  assiette   définitive. 

On  pourra  désormais  suivre  la  vie  matérielle  et  intellectuelle 
de  Charles  Lamb  avec  un  peu  plus  de  précision.  C'est  de  ce  moment 
en  eHct  (mai  I79())  que  datent  ses  jjremières  lettres,  adressées  à 
Coleridge.  Il  se  raccroche  à  lui.  «  Vous  êtes,  lui  écrit-il  (i),  le  seul 
correspondant  et,  pourrais-je  ajouter,  le  seul  ami  que  j'aie  au 
monde.  Je  ne  vais  nulle  part,  et  je  n'ai  pas  de  connaissances.  De 
parole  lente  et  de  manières  réservées,  nul  ne  recherche  ma 
société,  nul  ne  s'en  soucie  :  et  on  me  laisse  seul.  Allen  seul  vient 
me  voir  à  l'occasion,  comme  si  c'était  un  devoir  plutôt,  et  reste 
rarement  dix  minutes.  »  Humblement  il  implore  des  lettres.  Il 
est  «  heureux  et  fier  »  de  converser  ainsi  avec  lui.  Il  lui  conte  ses 
peines.  John  vient  d'être  victime  d'un  accident.  Il  a  été  griève- 
ment blessé  à  la  jambe  par  une  grosse  pierre  qu'une  tempête  a 
détachée  d'un  édifice.  Charles  le  soigne,  Initient  compagnie;  toute 
l'après-midi  et  toute  la  soirée,  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la 
nuit,  il  les  passe  au  chevet  du  blessé.  Surtout  ces  lettres  sont  un 
débouché  à  son  activité  littéraire. 

Il  envoie  à  son  correspondant  ses  sonnets.  L'histoire  du  pre- 
mier qu'il  communiqua  ainsi  est  touchante  autant  que  la  pièce 
elle-même.  Qu'on  en  juge  :  «  Le  sonnet  que  je  vous  envoie,  dit-il 
dans  la  lettre  où  il  annonce  son  accès  de  folie,  a  peu  de  mérite 
comme  poésie  :  mais  vous  serez  curieux  de  le  lire  quand  je 
vous  aurai  dit  qu'il  a  été  écrit  dans  ma  prison  durant  un  de  mes 
intervalles  de  lucidité. 

A    MA     SŒUR 

Si  de  mes  lèvres  tombèrent  quelques  accents  irrités, 

Plainte  chagrine,  ou  dur  reproche  méchant, 

Ce  ne  fut  que  l'erreur  d'un  esprit  malade 

Et  de  pensées  troublées,  troublant  la  source  plus  pure 

Et  les  claires  eaux  de  la  raison  :  et  pour  ma  faute 

Que  mes  vers  soient  l'indigne  réparation, 

(i)  Letter  to  Coleridge,  June  lo,  1796. 
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Mes  vers,  que   tu  fus  toujours  encline  à  louer 

Trop  hautement,  et  d'un  œil  partial  à  voir 

Sans  défauts.  Tu  m'as  toujours  montré 

La  plus  douce  affection  :   et  souventes  fois  tu  prêtas 

L'oreille    à  la   plainte  énamourée   d'un  chant  découragé. 

Pleurant  mes  chagrins  avec  moi,  qui  acquitte 

Bien  mal  la  lourde  dette  d'amour  que  j'ai  contractée, 

Marie,  envers  toi,  ma  sœur  et  mon  amie. 

Ce  sont  ensuite  trois  sonnets  inspirés  par  son  amour  déçu.  Un 
d'eux  présente  une  note  curieuse,  unique  :  il  y  jette  Tanathème  sur 
Londres  : 

Je  tourne  le  dos  à  tes  nmrs  détestés, 
Orgueilleuse  cité,  et  je  quitte  tes  fils, 
Engeance  égoïste,  sordide,  de  gagneurs  d'argent. 

Cette  boutade  indique  assez  son  état  d'esprit  malheureux  à  ce 
moment.  Plusieurs  sonnets  sont  composés  dans  ce  bois  où  il  erra 
avec  une  «  jeune  fille  aux  blonds  cheveux  ».  Il  mentionne  les 
emprunts  qu'il  a  faits,  les  imitations  qu'il  s'est  permises,  les  ren- 
contres fortuites  avec  d'autres  poètes.  II  les  aime,  ces  sonnets. 
«  Ils  sont  les  rellets  de  ses  sentiments  à  divers  moments  ».  Il  a  de 
la  tendresse  pour  ses  propres  sentiments  :  «  Ils  sont  chers  à  sa 
mémoire,  bien  que,  de  temps  en  temps,  ils  éveillent  un  soupir  ou 
une  larme.  »  Goleridge,  dans  un  but  louable  d'amélioration,  a  tou- 
ché à  ses  sonnets.  Qu'il  touche,  s'il  veut,  aux  vers  blancs  auxquels 
Lamb  travaille  maintenant  ou  à  tout  autre  long  poème  d'imagina- 
tion, c'est-à-dire  sans  base  de  réalité,  mais  l'accent  personnel,  il 
doit  sentir  que  cela  a  un  charme  inimitable  et  que  rien  ne  saurait 
remplacer.  C'est  là  sentir  le  prix  de  la  sincérité  (i). 

11  compose  difllcilement  ses  vers  blancs  «  faute  d'exercice  dans 
la  composition  —  (à  part  ceux  que  Coleridge  a  vus,  il  n'a  pas  écrit 
cinquante  vers  depuis  sa  sortie  de  l'école).  »  Il  compose  la  pièce 
sur  sa  grand'mère  et  celle  au  poète  Cow])er  (2).  CoAvper,  à  ce 
moment,  semble,  après  Coleridge.  tenir  la  première  place  dans  sa 
pensée  :  admiration  pour  le  poète  au  pathétique  simple,  pitié  pour 

(i)  Plusieurs  de  ces  sonnets  parurent  dans   le  Monthiy  Magazine,  mais 
furent  refondus  par  Goleridge  et  par  lui-même. 
(2)  Publiées  dans  le  Moiithly  Magazine. 
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rhominc  ([ui  a  soullcrl  (riin  miil  dont  Iui-môin(3  il  a  senli  les 
atteintes. 

Cowper,  je  remercie  mon  Dieu  de  ce  que  lu  es  guéri  ! 
Ton  mal  était  le  plus  douloureux  de  tous  ! 

Sa  pitié  Tentraînc  nieme  loin  et  quand  il  dit  : 

Prends  donc  les  puissants  accents  épiques, 

Cowper,  des  bords  de  l'Angleterre  le  plus  sage  et  le  meilleur, 

il  a  un  remords,  il  sent  que  la  note  n'est  [)as  juste  et  s'excuse  : 
«  Le  [)auvre  homme  vient  de  se  remettre  de  ses  accès  de  folie,  et 
cela  engendre  de  la  pitié,  et  la  pitié,  l'affection,  et  l'affection,  l'ad- 
miration :  et  alors  c'est  bien  le  diable  si  l'on  ne  ment  pas.  »  Cela 
est  un  exemple  frappant  de  cette  sincérité  qui  ne  l'abandonne 
jamais  et  dont  il  ne  peut  s'écarter  sans  un  reproche  de  sa  cons- 
cience, de  sa  raison  toujours  en  éveil. 

Il  lit.  C'est  d'abord  Beaumont  et  Fletcher,  chez  lesquels  il  ne 
peut  s'empêcher  de  trouver  qu'il  y  a  «  une  plus  grande  richesse 
d'imagination  poétique  que  dans  tout  autre, Shakespeare  excepté», 
il  en  extrait  des  passages  et  les  note  sur  un  petit  cahier.  Dans  ce 
moment  de  tristesse  il  s'arrête  de  préférence  aux  parties  pathéti- 
ques. C'est  Massinger,  qui  «  marche  sur  leurs  talons  »  et  dont  il 
aime  la  versification  un  peu  molle.  Dans  une  lettre  à  Coleridge  il 
cite  un  long  passage  et  fait  remarquer  le  bel  effet  des  terminaisons 
féminines.  «  Il  bondit  d'indignation  quand,  dans  les  ouvrages  de 
critique,  où  s'entassent  les  citations  banales,  il  ne  trouve  aucune 
mention  d'hommes  comme  Massinger,  ou  Beaumont  et  Fletcher, 
ces  hommes  avec  qui  les  écrivains  dramatiques  ultérieurs  (Otway 
seul  excepté)  ne  peuvent  soutenir  aucune  sorte  de  comparaison.  Il 
vient  de  relire  un  livre  «  envers  lequel  il  se  peut  qu'il  soit  trop 
partial,  parce  qu'il  a  fait  les  délices  de  son  enfance...  C'est  le 
Parfait  Pêcheur  à  la  ligne  d'Isaac  Walton.  Il  le  recommande  à 
Coleridge.  «  Toute  la  partie  technique,  dit-il,  vous  pouvez  la 
[)asser.  Le  dialogue  est  très  simple,  plein  de  beautés  pastorales,  et 
vous  charmera.  Beaucoup  de  jolis  vers  anciens  y  sont  enchâssés.  » 
Il  y  revient.  «  Cet  ouvrage  respire  l'haleine  de  l'innocence,  de  la 
pureté  et  de  la  simplicité  de  cœur. . .  Cela  adoucirait  le  caractère 
d'un  homme,  à  un  moment  quelconque,  de  le  lire  ;  cela  christiani- 
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serait  toute  discordante  passion  irritée.  »  De  son  côté  Coleridge 
lui  signale  Wither  et  Quarles.  11  a  commencé  par  lui  envoyer  des 
vers  de  Wither  (jne  Lamb  déclare  «  tout  à  fait  exquis.  »  Il  lit 
aussi  un  poème  de  Wordsworth  (i),  «  non  sans  plaisir.  »  La 
Lénore  de  Burger  lui  arrache  un  cri  d'admiration. 

Ses  facultés  critiques  trouvent  un  emploi  dans  cette  corres- 
])ondance.  Il  combat  l'endure  de  Coleridge.  La  Jeanne  d'Arc  de 
Southey  l'a  ravi,  étonné.  Il  reconnaît  les  mérites  deBurns,  Bowles, 
Cowper  et  Coleridge.  De  Southey  il  admire  «  la  versification  qui 
rappelle  parfois  Milton  et  le  pathétique  simple  qui  rivalise  avec 
celui  de  CoAvper. . .  Somme  toute,  ajoute-t-il,  non  sans  malice,  je 
m'attends  à  voir  un  jour  Southey  rival  de  Milton.  Je  le  juge  déjà 
égal  à  Cowper  et  supérieur  à  tous  les  autres  poètes  vivants.  Qu'en 
dit  Coleridge  ?» 

Nous  le  voyons  rendant  de  bons  ofïlces,  entre  autres,  ceux 
pénibles  entre  tous,  dont  nous  le  verrons  occupé  à  toutes  les 
périodes  de  sa  vie,  et  qui  consistent  à  lire  les  manuscrits  d'autrui, 
et  à  suggérer  les  améliorations  possibles,  les  corrections  néces- 
saires. Un  de  ses  jeunes  collègues  du  bureau  a  entrepris  de  tra- 
duire un  roman  français.  Lamb  a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
«  lécher  cet  ours  ».  Serviable,  il  le  sera  toujours.  Tout  à  l'heure  il 
payait  le  tailleur  de  Coleridge  et  ne  voulait  entendre  parler  de 
remboursement,  sous  prétexte  qu'il  avait  de  l'argent  de  trop, 
pieuse  fiction  !  11  s'occupe  à  présent  de  Mrs.  Reynolds,  son  an- 
cienne maîtresse  d'école,  qui  est  dans  une  situation  gênée  après 
avoir  fait  un  mariage  malheureux  et  s'être  séparée  de  son  mari. 

Et  son  existence,  cependant,  s'écoule  monotone  à  son  gré.  Il 
espère  la  diversifier  par  un  séjour  auprès  de  Coleridge.  Cette  idée 
lui  sourit.  Il  fait  des  plans  déjoués  par  l'impossibilité  d'obtenir  un 
congé.  Mary  ne  doit  i)as  l'accompagner  :  indispensable  au  logis, 
elle  ne  peut  s'absenter.  «  Ma  mère  est  devenue  si  totalement  inca- 
pable de  s'aider  (n'ayant  plus  l'usage  de  ses  membres)  que  Mary 
est  nécessairement  empêchée  de  jamais  passer  la  nuit  hors  de  chez 
nous,  car  elle  est  sa  compagne  de  lit  (2)  ».  Un  peu  de  changement 

(i)  Wordsworth  est  en  ce  nionicnt  à  Londres.  Lettcr  to  Colrridge  (no 
inonth),  1796.  Le  poème  que  Lamb  lit  est  peut-être  Giiilt  and  Sorrow,  ou  The 
Female   Vagrant. 

(2)  Letter  to  Coleridge^  July  i,  1796. 
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poiirlanl  lui  serait  salulaii'c  ;  (îlle  est  à  bout  de  forces.  «  \u  chan- 
gement (le  scène  et  un  clianji^cMnent  de  visages  ferait  du  bien  aussi 
à  son  frèi'e.  quand  l)ien  même  cette  scènes  ne  serait  i)as  Jiristol,  et 
ces  visages  ceux  de  (iolc^'idge  (^t  de  ses  amis  (i)  ».  Il  épi'ouve  un 
profond  dégoût  poui*  sa  vie  quotidienne.  Kt  déjà,  sans  doute,  il 
cherche  des  consolations  dans  l'usage  quelcjuc  peu  indiscret  des 
boissons  fermentccs,  à  en  juger  par  ce  simple  aveu  :  «  Mardi  soir. 
(i4  juin  179C))  (i),  je  viens  de  boire  et  de  fumer.  . .  mes  yeux  sont 
lourds  et  endormis.  .  .  j'écris  au  hasard  et  à  moitié  gris».  Pour  un 
moment  il  caresse  un  doux  espoir,  Goleridge  viendrait  à  Londres  ! 
Il  s'associerait  avec  le  rédacteur  en  chef  du  Morning  Chroiiicle. 
«  Mais  venez-vous  réellement  à  Londres?»  s'écrie  Lamb,  rendu 
défiant  par  des  désappointements  successifs.  Et  il  ajoute  avec  son 
exquise  délicatesse  :  «  Je  me  réjouis  tant  pour  mon  compte  que 
j'ai  bien  peur  de  ne  pas  ressentir  une  satisfaction  assez  [)ure 
pour  le  vôtre  ».  Goleridge,  au  grand  regret,  de  Lamb,  ne  vint 
pas.  Le  biographe  en  ressent  une  satisfaction  égoïste  :  le  rappro- 
chement des  deux  amis  l'aurait  privé  de  leurs  lettres,  documents 
précieux  et  ses  uniques  sources  d'information, 

(t)  Letter  to  Goleridge.  Jiine  i^,  1796. 
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EFFUSIONS    POETIQUES    —    ROSAMUND    GRAY 

27  septembre  i^'jO. 

Mon  bien  cher  ami  (i) —  White,  ou  quelque  autre  de  mes  amis, ou  les 
feuilles  publiques,  ont  pu,  à  l'heure  qu'il  est,  vous  informer  des  terribles 
calamités  qui  se  sont  abattues  sur  notre  famille.  Je  vais,  seulement 
vous  en  donner  les  grandes  lignes.  —  Ma  pauvre  chère,  bien  chère 
sœur,  dans  un  accès  d'aliénation,  a  causé  la  mort  de  sa  propre  mère. 
J'arrivai  à  temps  seulement  pour  lui  arracher  de^  mains  le  couteau. 
Elle  est  à  présent  dans  une  maison  de  santé  d'où  j'ai  bien  peur  qu'il  ne 
faille  la  transférer  dans  un  hôpital.  Dieu  m'a  conservé  mes  facultés  :  je 
mange,  et  bois,  et  dors  et,  j'ai  le  jugement,  je  le  crois,  très  sain.  Mon 
pauvre  père  a  été  légèrement  blessé  et  moi,  je  reste  pour  prendre  soin 
de  lui  et  de  ma  tante.  Mr.  Norris,  de  l'Ecole  des  Habits  Bleus  (2), 
a  été  très  bon  pour  nous,  et  nous  n'avons  pas  d'aulre  ami  ;  mais 
grâce  à  Dieu,  je  suis  très  calme  et  très  maître  de  moi,  et  capable 
de  faire  ce  qu'il  reste  à  faire  de  mieux.  Ecrivez-moi  une  lettre  aussi  reli- 
gieuse que  possible  (3),  mais  aucune  allusion  à  ce  qui  est  passé  et  fini. 

(i)  Lelter  to  Coleridge .    Septeinbev  27,  1796. 

(2)  Appellation  familière  de  Ghrist's  Hospital. 

(3)  Nous  avons  la  lettre  de  Coleridge  à  Laïub.  C'est  même  la  seule  lettre 
de  lui  à  Lamb  qui  nous  soit  parvenue.  Lami)  a  déoliiré  les  lettres  de  ses 
correspondants,  lia  paru  inutile  de  l'insérer  dans  le  courant  du  récit  qu'elle 
aurait  retardé  sans  apporter  aucun  élément  d'intérêt.  On  la  donnera  ici 
comme  document  propre  à  illustrer  le  ton  de  la  prédication  de  Coleridge: 
«  Votre  lettre,  mon  ami,  m'a  frappé  d'une  puissante  horreur.  Elle  a  fondu 
sur  moi  et  a  stupéfié  mes  sentiments.  Vous  me  dites  de  vous  écrire  une  lettre 
religieuse;  je  ne  suis  pas  homme  à  tenter  d'insulter  à  la  grandeur  de  votre 
angoisse  par  d'autres  consolations.  Dieu  sait  que,  dans  les  destinées  les  plus 
tranquilles,  il  y  a  beaucoup  de  mécontentement  et  lassitude  d'esprit  ;  beau- 
coup de  choses  qui  exigent  l'exercice  de  la  patience  et  la  résignation.    Mais 
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Pour  moi  «ce  qui  csl  passé    est    passé  »  cl  j'ai  mieux  à  taire  que  de 

m'apiloyer. 

Dieu  tout  puissant  nous  ait  tous  en  sa  ^arde  ! 

C.  Laml). 

Ne  parlez  pas  de  poésie.  J'ai  détruit  tout  vestige  des  vanités  passées 
de  cette  espèce,  Faites  ce  que  vous  voudrez,  mais  si  vous  publiez  (aliu- 


dans  des  orages  comme  ceux-ci,  qui  ébranlent  l'habitation  et  font  trembler 
le  cœur,  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  le  désespoir  et  l'abandon  de  l'âme  tout 
entière  au  fçuide  qu'est  la  toi.  Et  sûrement  c'est  un  sujet  dejoie  (jue  votre  foi 
en  Jésus  vous  ait  été  conservée;  le  Consolateur  qui  doit  vous  secourir  n'est 
pas  loin  de  vous.  Mais  comme  vous  êtes  un  chrétien,  au  nom  de  ce  Sauveur 
qui  fut  rassasié  d'a'nertume  et  abreuvé  d'absinthe,  je  vous  conjure  d'avoir 
recours  à  de  fréquentes  prières  «  à  son  Dieu  et  à  votre  Dieu  »,  h;  Dieu  des 
miséricordes,  et  le  Père  de  toute  consolation.  Votre  pauvre  père  n'a,je  l'espère, 
presque  pas  conscience  de  cette  calamité  ;  l'instrument  inconscient  de  la  Pro- 
vidence Divine  ne  la  connaît  pas,  et  votre  mère  est  au  Ciel.  Il  est  doux  d'être 
éveillé  d'un  rêve  atfreux  par  le  chant  des  oiseaux  et  les  gais  rayons  du 
matin. 

Ah,  combien  intiniment  plus  doux  d'être  éveillé  de  la  noirceur  et  de  l'épou- 
vante d'une  horreur  soudaine  par  les  gloires  de  Dieu  manifestes  et  les  allé- 
luias des  anges.  , 

En  ce  qui  vous  concerne,  j'approuve  entièrement  votre  renoncement  à  ce 
que  vous  appelez  justement  des  vanités.  Je  vous  considère  comme  un  homme 
convié  au  calme  par  le  chagrin  et  l'angoisse  et  une  étrange  désolation  d'espé- 
rances, et  comme  une  àme  mise  à  part  et  réservée  parliculièrement  à  Dieu  ; 
nous  ne  pouvons  arriver  à  la  moindre  part  de  la  béatitude  céleste  sans,  en 
quelque  mesure,  imiter  le  Christ.  Et  ceux-là  récoltent  la  plus  grande  part 
d'héritage  qui  imitent  les  parties  les  plus  difïiciles  de  son  rôle,  et  qui, 
courbés  et  foulés  aux  pieds,  s'écrient,  dans  la  plénitude  de  leur  foi,  «  Père, 
Ta  volonté  soit  faite.  » 

Je  souhaite  au  delà  de  toute  mesure  vous  avoir  ici  un  moment  ;  aucun 
visiteur  ne  soufflera  sur  la  nudité  de  vos  sentiments  ;  vous  serez  tranquille, 
afin  que  votre  esprit  se  guérisse.  Je  ne  vois  aucune  objection  possible,  à 
moins  que  l'état  de  votre  père  ne  vous  en  empêche  et  à  moins  que  vous  ne  lui 
soyez  nécessaire.  S'il  n'en  est  pas  ainsi,  je  vous  conjure  de  m'écrire  que  vous 
venez. 

Je  vous  conjure,  mon  bien  cher  ami,  de  ne  pas  oser  encourager  les  idées 
noires,  ni  le  désespoir  ;  vous  avez  votre  part  momentanée  des  misères 
humaines  atin  que  vous  puissiez  être  éternel  participant  de  la  nature  divine. 
Je  vous  en  conjure,  s'il  est  en  aucun  cas  possible,  venez  auprès  de  moi.  » 

Cette  lettre  est  donnée,  sans  date  exacte  et  sans  le  nom  du  destinataire, 
dans  la  Vie  de  Goleridge,  laissée  inachevée  par  Gillman,  comme  ayant  été 
écrite  à  un  ami  (jui  se  trouvait  dans  une  grande  angoisse  d'esprit  à  l'occa- 
sion de  la  mort  subite  de  sa  mère  et  n'a,  croyons-nous,  jamais  été  identifiée. 
Mais  les  témoignages  internes  qu'elle  est  adressée  à  Lamb  sont  décisifs.  En 
effet,  Lamb,  dans  sa  lettre  à  Coleridge  du  24  octobre  1796,  reprend  son  ami 
pour  une  phrase  de  «  sa  première  épitre  consolatoirei  »  et  cette  phrase,  nous 
la  retrouvons  dans  la  lettre  ci-dessus.  Il  n'y  a  donc  pas  de  place  pour  le  doute. 
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sion  an  volume  de  vers   de  Goleridge,  Lloyd  et  lui),  publiez  ma  part 

sans  nom  et  sans  initiale  et  ne  m'envoyez  pas  d'exemplaire,  je  vous  prie. 

Votre   j)roprc  ju^j^ement  vous  convaincra   de  ne  pas  encore  dire  un 

mot  de  tout  ceci  à  votre  chère  i'emme.  Occupez-vous  de  voire  t'amille  ; 

moi,  il  me  reste  ma  raison  et  ma  Ibrce  pour  prendre  soin  de  la  mienne. 

Je  vous  en  conjure,  ne  songez  pas  à  venir  me  voir.  Ecrivez.  Je  ne  vous 

verrai  pas  si  vous  venez.  Dieu  tout  puissant  vous  aime  ainsi  (jue  nous 

tous. 

C.  Lamb. 

(^ettc  lettre,  efl'rayaiite  dans  sa  brièveté,  est  plus  élof(uente  sur 
le  coup  soudain  qui  frappe  Lamb  et  sur  son  état  d'âme  que  les 
commentaires  les  plus  émus,  que  le  récit  le  plus  liabilement  dra- 
matisé. Elle  éclate  comme  un  coup  de  foudre  au  cours  de  la  lec- 
ture de  la  correspondance  de  Lamb  à  Goleridge.  On  demeure 
effaré.  On  le  soupçonne  de  cacher  ses  vrais  sentiments.  Sans  doute, 
il  a  été  terriblement  bouleversé  ;  mais  le  désir  de  ne  pas  tro]) 
alarmer  son  ami  lui  fait  adopter  cette  attitude  de  calme  et  de 
possession  de  soi-même.  C'est  ainsi  qu'il  a  agi  après  son  accès  de 
folie.  Pourtant,  dans  sa  sincérité  incoercible,  il  n'exagère  pas 
beaucoup  son  sang-froid.  Ce  jeune  homme  mélancolique  et  faible 
s'élève  soudain  à  la  hauteur  des  circonstances  les  plus  durement 
éprouvantes.  Qu'on  en  juge  par  cette  nouvelle  lettre  qu'il  écrit  à 
Goleridge  : 

3  octobre  1796. 

iMon  bien  cher  ami,  votre  lettre  a  été  pour  moi  un  trésor  inesti- 
mable. Ce  sera  un  soulagement  pour  vous,  je  le  sais,  de  savoir  que 
notre  horizon  s'est  un  peu  éclairci.  Ma  pauvre  chère,  bien  chère  sœur, 
malheureux  et  inconscient  instrument  du  jugement  du  Tout-Puissant 
sur  notre  maison,  est  revenue  à  la  raison,  —  à  un  sentiment  et  à  un 
souvenir  terribles  de  ce  qui  s'est  passé,  pleins  d'horreur  pour  son 
esprit  et  impressionnants  (comme  ils  doivent  l'être  jusqu'à  la  fm  de  sa 
vie),  mais  tempérés  par  une  résignation  religieuse  et  les  raisonnements 
d'un  jugement  sain,  qui,  à  cette  première  étape  de  la  guéri  son,  sait 
distinguer  entre  un  acte  commis  dans  un  accès  passager  de  tolie 
furieuse  et  le  crime  afTreux  du  meurtre  d'une  mère. 

Je  l'ai  vue.  Je  l'ai  trouvée  ce  matin  calme  et  sereine  ;  éloignée,  très 
éloignée  d'une  inconvenante  sérénité  oublieuse  :  elle  éprouve  un  regret 
des  plus  affectueux  et  des  plus  tendres  de  ce  qui  est  ariivé.  A  vrai 
dire,  dès  le  début  —  tout  effrayant  et  désespéré  que  semblait  son  mal  — 
j'avais  eu  assez  de  confiance  en  sa  force  d'âme  et  ses  principes  reli- 
gieux pour  envisager  l'heure  où  elle-même  elle  pourrait  retrouver  le 
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calme.  Dieu  soit  loué,  Colerid^e  !  lout  élonnanl  que  cela  est  à  dire,  je 
n'ai  jamais  été  un  instant  autre  que  maître  <le  moi-même  et  calme  ; 
même  en  ce  jour  affreux  et  au  milieu  de  la  terrible  scène,  je  j^ardai  une 
tran(iuillité  (juc  les  assistants  ont  pu  prendre  pour  de  l'indillérenee,  — 
une  traiu{uillité  qui  n'était  pas  celle  du  désespoir.  Est-ce  folie  ou  péché 
de  ma  part  de  dire  que  ce  n'était  pas  un  principe  religieux  qui  me 
soutenait  le  plus  ? 

J'attribue  beaucoup  à  d'autres  circonstances  favorables.  —  .le 
sentis  que  j'avais  autre  chose  à  faire  que  <le  regretter.  Ce  premier  soir, 
ma  tante  gisait  insensible  —  selon  toute  a|)parence  comme  une  mori- 
bonde ;  mon  père,  son  pauvre  front  couvert  de  taffetas  appliqué  sur 
une  blessure  qu'il  avait  reçue  d'une  fille,  chèrement  aimée  par  lui,  et 
qui  l'aimait  non  moins  chèrement  ;  ma  mère,  cadavre  inerte  et  meur- 
tri dans  la  pièce  voisine;  cependant  j'étais  soutenu  par  une  force  mira- 
culeuse. Je  ne  fermai  pas  les  yeux  cette  nuit-là,  mais  je  restai  sur  mon 
lit  sans  terreurs  et  sans  désespoir.  Je  n'ai  pas  perdu  mon  sommeil 
depuis.  J'étais  depuis  longtemps  accoutumé  à  ne  pas  m'arrêter  aux 
choses  des  sens.  —  Je  m'efforçais  vers  une  compréhension  d'esprit  à 
laquelle  ne  suffisait  pas  le  «  présent  ignorant  »;  et  c'est  cela  qui  me 
soutint.  Je  voyais  tout  le  poids  de  la  famille  retomber  sur  moi  ;  car  mon 
frère,  peu  disposé  en  tout  temps  (je  parle  non  sans  tendresse  pour  lui) 
à  prendre  soin  delà  vieillesse  et  des  infirmités,  était  maintenant,  avec 
sa  jambe  malade,  exempté  de  ces  devoirs,  et  je  restais  désormais  seul. 
Un  petit  incident  peut  servir  à  vous  taire  comprendre  ma  manière  de 
raisonner  mon  esprit  :  Un  jour  ou  deux  après  le  jour  fatal,  nous  avions 
pour  dîner  une  langue  que  l'on  avait  mise  à  saler  depuis  quelques 
semaines.  Quand  je  me  mis  à  table,  un  sentiment  semblable  à  un 
remords  me  vint  :  cette  langue,  cette  pauvre  Mary  l'avait  achetée  pour 
moi,  et  pouvais-je  maintenant  en  avoir  ma  part,  quand  elle  était  bien 
loin  de  moi  ?  Une  pensée  s'offrit  qui  me  tranquillisa  :  —  Si  je  donne  dans 
ce  genre  de  sentiments,  il  n'y  a  pas  une  chaise,  une  pièce  de  la  maison, 
un  objet  dans  nos  pièces,  qui  n'éveillera  les  plus  cuisants  chagrins.  11 
fallait  m'élever  au-dessus  de  pareilles  faiblesses.  J'espère  bien  que  ce 
n'était  pas  là  manque  de  vraie  sensibilité.  Je  ne  permis  pas  pourtant 
que  cela  m'entraiuât  trop  loin.  Dès  le  deuxième  jour  (je  date  à  partir 
du  jour  d'horreur),  comme  d'habitude  en  pareil  cas,  il  y  avait  quelque 
chose  comme  vingt  personnes,  je  le  crois  bien,  qui  soupaient  dans  noire 
salle  ;  ils  me  décidèrent  à  manger  avec  eux  (car  pour  ce  qui  est  de 
manger,  je  ne  m'y  suis  jamais  refusé).  Ils  menaient  tous  un  joyeux  train 
dans  la  salle  !  Les  uns  étaient  venus  par  amitié,  d'autres  par  une  curio- 
sité oflicieuse,  et  d'autres  par  intérêt.  J'allais  prendre  part  au  repas 
avec  eux,  auand  le  souvenir  me  vint  que  ma  pauvre  mère  gisait  morte 
dans  la  pièce  voisine  —  là,  tout  près  —  une  mère  qui,  toute  sa  vie ,  n'avait 
désiré  que  le  bien  de  ses  enfants.  L'indignation,  la  rage  et  la  douleur, 
quelque  chose  de  semblable  au  remords,  assaillirent  mon  esprit.   Au 
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paroxysme  de  l'émolion  je  me  dirigeai  machinalement  vers  la  chambre 
atlenanle,  et  je  tombai  à  genoux  à  côté  de  son  cercueil,  demandant 
pardon  au  Ciel,  et  parl'ois  à  elle,  de  l'avoir  oubliée  si  tôt.  Le  calme 
revint,  et  ce  l'ut  la  seule  émotion  violente  qui  m'ait  terrassé.  Je  crois 
qu'elle  me  lit  du  bien. 

Je  mentionne  ces  choses  parce  que  je  déteste  rien  cacher,  et  que 
j'aime  à  donner  un  journal  fidèle  de  ce  qui  se  passe  en  moi.  Nos  amis 
ont  été  très  bons.  Sam  Le  Grice,  qui  était  alors  à  Londres,  a  été 
auprès  de  moi  les  trois  ou  quatre  premiers  jours  et  a  été  un  frère  pour 
moi  :  il  a  consacré  toutes  les  heures  de  son  temps,  au  point  même  d'en 
soulïrir  dans  sa  santé  et  dans  son  moral,  à  nous  tenir  constamment 
compagnie  et  à  se  prêter  aux  caprices  de  mon  pauvre  père.  11  tenait 
conversaiion  avec  lui,  lui  taisait  la  lecture,  sa  partie  de  cartes  (car  si 
bornée  est  la  mémoire  du  vieillard  qu'il  jouait  aux  cartes,  comme  si 
rien  n'était  arrivé,  tandis  que  l'enquôie  du  coroner  se  faisait  en  face  de 
chez  nous  !)  Samuel  pleura  tendrement  en  nous  quittant,  car  sa  mère 
lui  avait  écrit  une  lettre  très  sévère  sur  ce  qu'il  s'attardait  si  longtemps 
à  Londres,  et  il  fut  forcé  de  partir  (i). 

Mr  Norrisde  Christ's  Hospital,  a  été  pour  moi  un  père—  MrsNorris 

(i)  En  mars  1799,  dans  une  lettre  à  Southey,  Lamb  reviendra  avec  émo- 
tion sur  les  bons  ollices  de  Sam  Le  Grice.  11  faut  lire  ce  passage  pour  con- 
naître le  cœur  de  Lamb. 

«  Pauvre  :5ain  Le  Grice  !  J'ai  peur  que  le  monde,  le  camp  et  l'Université 
n'aient  tous  contribué  à  le  corrompre.  Il  est  certain  qu'il  eut  à  un  certain 
moment  une  forte  capacité  de  faire  quelque  chose  d'un  peu  mieux.  Je  l'ai 
connu,  et  cela  il  n'y  a  pas  si  longteiiqjs,  ayant  un  ccciir  des  plus  chauds. 
J'ai  honte  de  l'indillérence  que  j'ai  quelquefois  ressentie  à  son  égard.  Je 
crois  qu'on  a  le  diable  dans  le  cœur.  J'ai  à  cet  homme  des  obligations  pour 
la  plus  chaude  amitié  et  la  plus  cordiale  synq)athie  exprimées  et  par  paroles 
et  par  actions  et  j)ar  des  larmes  versées  pour  moi,  alors  que  j'étais  dans 
ma  plus  grande  détresse.  Mais  j'ai  oublié  cela!  de  même  que,  je  le  crains, 
il  est  bien  près,  lui  aussi,  d'avoir  oublié  les  scènes  affreuses  qu  il  eut  devant 
les  yeux  quand  il  remplit  auprès  de  moi  l'oflice  de  consolateur.  Nul  service 
n'était  trop  bas,  trop  ennuyeux  pour  qu'il  l'accomplît.  Je  ne  puis  m'iinaginer 
quoi,  si  ce  n'est  le  diable  «  cette  antique  araignée  »  (allusion  plaisante  à 
l'Araignée,  poème  de  Southey)  a  bien  pu,  en  suçant  mon  cœur,  le  mettre 
à  sec  de  son  sentiment  de  toute  gratitude.  S'il  se  trouve  sur  votre  chemin, 
Southey,  ne  manquez  pas  de  lui  dire  que  je  garde  une  bien  affectionnée 
mémoire  de  son  ancienne  amitié,  et  un  sincère  désir  de  reprendre  nos  rela- 
tions. En  ceci  je  suis  sérieux.  Je  ne  puis  le  recommander  à  votre  fréquen- 
tation, parce  que  je  crams  qu'il  n'en  soit  pas  tout  à  fait  digne  ;  mais  je  n'ai 
pas  le  droit  de  le  chasser  de  mon  estime  à  moi.  11  fut  à  un  certain  moment, 
et  au  i)ire  des  moments,  mon  ami  familier  et  une  grande  consolation  pour 
moi  alors  Je  l'ai  vu  jouer  aux  cartes  avec  mon  père,  à  part  les  heures  de 
repas,  littéralement  toute  la  journée,  dans  les  longs  jours  encore,  pour 
m'empêcher  d'être  tourmenté  par  le  vieillard,  alors  que  je  n'étais  pas  en  état 
de  le  supporter.  » 
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Une  mère  :  l)ien  que  nous  ne  pussions  guère  prétendre  à  eonipler  à  C(; 
point  sur  eux.  Un  monsieur,  père  de  i\)ii  marraine,  de  qui  nous  n'avions 
aucun  droit,  aucune  raison  dal  tendre  un  send)lal)le  secours,  a  envoyé 
vin^t  livres  à  mon  [)ère,  el  pour  couronner  toutes  ces  bénédictions  que 
Dieu  envoie  à  notre  l'amille  en  un  tel  moment,  une  vieille  dame,  cousine 
de  mon  père  et  de  ma  tante,  gentlewoman  de  fortune,  doit  prendre  ma 
tante  et  lui  assurer  ses  aises  pour  le  court  restant  de  ses  jours.  Ma  tante 
est  remise  et  se  porte  aussi  bien  que  jamais,  et  elle  est  enchantée  à 
l'idée  de  partir  —  et  elle  abandonne  généreusement  l'intérêt  de  bon 
petit  avoir  (qu'elle  versait  autrefois  à  mon  père  pour  sa  pension)  pour 
être  tout  entier  consacré  uniquement  à  l'entretien  de  ma  sœur.  Cela 
compté,  nous  avons,  papa  et  moi,  pour  nous  deux  et  une  garde  âgée 
qui  le  soignera  en  mon  absence,  ce  qui  sera  nécessaire,  170  livres  (ou 
plutôt  180  livres),  par  an,  sur  lesquelles  nous  pouvons  épargner  5o  ou 
60  livres  au  moins  pour  Mary  tant  qu'elle  restera  à  Islington,  où  il  lui 
faudra  absolument  rester  du  vivant  de  son  père,  pour  leur  bien  à  tous 
deux.  Je  sais  que  John  fera  là  dessus  des  discours,  mais  elle  n'ira  certes 
pas  à  l'hôpital.  La  bonne  dame  de  la  maison  de  santé  et  sa  lille,  jeune 
fille  élégante  et  aux  manières  charmantes,  l'aiment  et  se  sont  prises 
pour  elles  d'une  afTection  extraordinaire  ;  el  je  tiens  de  sa  propre 
bouche  qu'elle  les  aime  et  qu'elle  désire  aussi  fort  être  avec  elles. 
La  pauvre  fille,  elles  racontent  que  l'autre  matin  elle  disait  qu'elle 
savait  bien  qu'il  lui  faudrait  aller  à  Bethléem  (i),  pour  la  vie  ;  que 
l'un  de  ses  frères  le  voudrait,  que  l'autre  voudrait  que  cela  ne  fût  pas, 
mais  serait  obligé  de  céder  à  la  force  des  choses  ;  que  souvent  en 
passant  devant  Bethléem  elle  avait  eu  ce  pressentiment,  «  c'est  ici 
qu'il  sera  peut-être  ma  destinée  de  finir  mes  jours  »,  ayant  conscience 
d'un  certain  vertige  dans  sa  pauvre  tète,  souventes  fois,  et  se  rappe- 
lant plus  d'une  sérieuse  maladie  de  celte  nature  dans  le  passé.  —  Un 
legs  de  100  livres^  que  mon  père  touchera  à  Noël,  et  ces  20  livres  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  avec  ce  qui  est  déjà  dans  la  maison,  feront  plus 
que  nous  tirer  d'embarras.  Si  mon  père,  une  vieille  servante  et  moi, 
nous  ne  pouvons  vivre  et  vivre  à  l'aise  avec  i3o  ou  120  livres  par  an, 
nous  sommes  dignes  d'être  brûlés  à  petit  feu;  et  je  le  souhaiterais 
presque,  afin  que  Mary  n'allât  pas  à  l'hospice.  Que  je  ne  laisse  pas  une 
impression  défavorable  sur  votre  esprit  concernant  mon  frère.  Depuis 
que  la  chose  est  arrivée,  il  a  été  Ires  bon  et  animé  de  sentiments 
fraternels  ;  mais  je  crains  pour  son  esprit:  il  a  pris  ses  aises  dans  le 
monde,  el  il  n'est  pas  fait  pour  se  mesurer  avec  les  difficultés,  et  il  n'est 
pas  non  plus  tort  habitué  à  se  porter  au  devant  d'elles  ;  el  je  sais  que 
son  langage  est  déjà,  «  Charles,  il  faut  que  vous  pensiez  à  vous-même  : 
il  ne  faut  pas  que  vous  vous  priviez  d'un  seul  plaisir  auquel  vous  étiez 
habitué,  etc.,  etc.,»  et  autres  paroles  du  même  genre.  Mais  vous,  qui  êtes 

(i)  l'Asile  d'aliénés.  Bedlam. 
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nécessarien,  vous  pouvez  respecter  une  difTérence  d'esprit  et  aimer  ce 
qui  est  aimable  dans  un  caractère  non  pariait.  11  a  été  très  bon  ;  mais  je 
crains  pour  son  esprit.  Grâce  à  Dieu,  je  puis  me  séparer  de  lui  et  je 
gérerai  les  finances  de  mon  père  à  l'avenir  moi-mCme,  si  je  prends  la 
charge  de  papa,  charge  que  ce  pauvre  John  n'a  pas  môme  laissé  entre- 
voir un  désir,  môme  dans  un  avenir  quelconque,  de  partager  avec  moi. 
La  dame  de  la  maison  de  santé  m'assure  que  je  peux  congédier  sur  le 
champ  le  docteur  et  l'apothicaire  ,  retenant  à  l'occasion  une  potion  cal- 
mante ou  deux  pour  un  moment  ;  et  il  y  a  chez  elle  un  régime  moins 
coûteux  et  la  seule  difl'ércnce  sera  qu'elle  n'aura  pas  une  chambre  et 
une  garde  pour  elle  seule,  moyennant  60  livres  ou  guinées  par  an —  au 
plus  60  livres.  Vous  savez,  à  force  d'économie,  combien  plus  que  même 
cette  somme  je  vais  être  en  mesure  d'épargner  j)our  qu'elle  ait  ses  aises. 
Elle  va,  je  crois,  si  elle  reste  là,  être  un  membre  de  la  famille  plutôt 
qu'une  malade;  et  la  vieille  dame  et  les  jeunes  filles  me  plaisent  extrê- 
mement, et  elle  les  aime  chèrement;  et  celles-ci  se  sont  prises  pour  elle 
d'une  amitié  extraordinaire,  s'il  est  extraordinaire  que  ceux  qui  voient 
ma  sœur  l'aiment.  De  toutes  les  personnes  que  j'ai  jamais  vues  au 
monde,  ma  pauvre  sœur  est  la  plus  absolument  et  complètement 
exempte  du  moindre-  soupçon  d'égoïsme.  Je  m'étendrai  sur  ses  qua- 
lités, pauvre  chère,  bien  chère  âme,  dans  une  lettre  future,  pour  mon 
propre  soulagement,  car  je  la  comprends  à  fond;  et,  si  je  ne  me 
trompe,  dans  la  situation  la  ]>lus  pénible  où  puisse  se  trouver  ôlre 
humain,  on  la  verra  —  (je  ne  parle  pas  avec  une  humilité  suffisante, 
j'en  ai  peur)  mais,  pour  parler  humainement  et  sottement,  on  la  verra, 
j'en  réponds,  uniformément  grande  et  aimable.  Dieu  la  garde  en  sa 
raison  actuelle!  —  Dieu  à  qui  soient  grâces  et  louanges  pour  ses  dis- 
pensations  à  l'humanité. 

G.    Lamb. 

Mystère  de  la  folie  !  un  homme  peut  être  devenu  fou  pour  s'être 
abandonné  trop  complaisamnient  à  une  mélancolie  dont  les  causes 
étaient  mal  définies  —  car  enfin  Lamb  n'a  pas  dit  que  c'est  son 
amour  déçu  qui  emporta  sa  raison  —  «  il  est  porté  à  penser  »  (qu'on 
remarque  comme  ces  mots  sont  peu  affirmatifs)  qu'Alice  fut  «  la 
cause  la  plus  immédiate  de  sa  folie  »  —  mais  Coleridge  lui  trot- 
tait par  la  tête  presque  autant  qu'elle. —  et  aujourd'hui,  devant  une 
catastrophe  terrifiante,  qui  doit  le  remuer  jusqu'au  plus  profond, 
la  mort  d'une  mère,  doublement  cruelle  par  la  circonstance  atroce 
du  crime  d'une  sœur,  la  perte,  qu'il  a  des  raisons  de  croire  défi- 
nitive, de  cette  sœur  tendrement  aimée,  perte  plus  affreuse  que  sa 
mort  même,  devant  ces  malheurs  affolants  pour  une  tête  solide, 
cet  homme  garde  sa  raison,  (^ue  dis-je.  il  montre  une  énergie  peu 
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coinnnmc.  Il  cuvisa^i^  tout.  Il  di'csst^  av(M-  caliiHî  le  l>ilari  de  la 
silualion.  Il  se  dit  aussilol  (ju'  «  il  a  autre  ehose  à  i'aiie  que  d(; 
i-ei'i'eller  »,  que,  s'il  «  donne  dans  le  senlinient  »,  il  est  perdu.  Il 
n'a  pas  à  hésiler  enli-e  deux  partis.  Il  faut  sauver  Mary  du  péril 
cpi'elie  court,  l'arracher  à  la  justiee  et  à  l'hospice  ;  il  se  consacrera  à 
elle.  11  l'aut  trouver  le  moyen  de  payer  les  soins  cju  elle  recevra 
dans  une  maison  de  santé  particulière  où  l'on  aura  toute  sorte 
(Véiçards  pour  la  ])auvre  chère  lille  et,  en  même  temps,  assurei*  la 
vie  matérielle  et  les  aises  d'un  père  tombé  en  enfance  et  exi<^eant. 
John  se  désintéresse  de  son  père  ;  il  veut  abandonner  Mary  à  son 
lamentable  sort.  Que  Charles  réfléchisse  à  la  vie  de  sacrifices  qu'il 
va  s'imposer.  Plus  d'aises  ;  ses  habitudes  contrariées,  etc.  Un  tel 
égoisme,  une  telle  dureté  de  cœur  (Charles  n'oserait  penser,  encore 
moins  oserait-il  exprimer  ces  soupçons),  de  tels  sentiments,  ne  peu- 
vent partir  que  d'un  esprit  malade.  Il  «  craint  pour  son  esprit  ».  Il 
le  pouvait  avec  quelque  vraisemblance,  vu  les  cas  de  dérangement 
cérébral  qui  faisaient  le  malheur  de  la  famille  !  Aussi,  ne  peut-on 
lui  en  vouloir.  Comme  tout  le  monde,  il  a  ses  beaux  côtés  et  ses 
faiblesses.  De  celles-ci  il  n'est  pas  responsable,  selon  la  doctrine 
de  la  nécessité.  Qu'il  aille  son  chemin  !  Charles  suivra  celui  ([ue 
lui  indique  le  devoir. 

Ainsi  les  grands  courages  surgissent  dans  les  grandes  épreuves. 
Ce  que  Charles  vient  de  dire  de  Mary  que  «  dans  les  plus  rudes 
épreuves  on  la  verrait  supérieure  »,  ce  qu'il  répétera  d'elle  à  vingt- 
cinq  ans  de  là  (i),  que  «  sa  présence  d'esprit  est  à  la  hauteur  des 
plus  accablantes  épreuves  de  la  vie  »  est  vrai  aussi  de  lui,  quoique, 
comme  elle  encore,  il  en  manquera  dans  les  occasions  banales,  et 
supportera  mal  les  petits  ennuis,  les  petites  contrariétés. 

Charles  Lamb,  devant  les  exigences  inattendues  de  ce  moment 
critique,  se  révèle  donc  homme  et  homme  admirable.  Sans  fai- 
blesse, il  accepte  tous  les  sacrifices.  Il  est  même  déterminé  à  en 
faire  qui  ne  sont  pas  appelés  :  celui  de  la  poésie,  vanité  dont  il  ne 
veut  plus  entendre  parler.  Dans  un  moment  d'immense  douleur, 
dans  un  état  d'esprit  agité,  peut-être  même  un  peu  dérangé,  comme 
il  s'en  accusera  plus  tard  (2),  il  brûla  tous  ses  vers,  tout  un  cahier 


(i)  Dans  Mackery  End. 

(2)  Lcttei'  to  Coleridge^  Decembcr  10,  1796. 
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d'extraits  de  Beauuiont  et  Fleteher  et  de  mille  autres  sources,  ainsi 
qu'un  journal  de  sa  «  sotte  »  i)assion.  Cela  répond  victorieusement 
au  reproche  d'insensibilité  que  son  attitude  calme,  qui  n'est  que 
le  résultat  d'une  volonté  ferme,  pourrait  risquer  de  lui  attirer. 

On  peut  se  ligurer  l'existence  qu'il  mène  alors  entre  sa  besogne 
de  commis,  ses  courses  à  la  maison  de  santé,  les  heures  [)assées 
au  logis  à  se  prêter  aux  caprices  déraisoimables  du  vieux  père, 
les  démai'ches  en  vue  d'obtenir  un  jugement  favorable  à  Mary,  au 
nùlieu  de  la  stupide  hostilité  des  voisins.  Caries  langues  vont  leur 
train.  «  Certains  ont  donné  à  entendre,  un,  entre  autres,  m'a  dit 
catégoriquement,  qu'elle  devrait  être  enfermée  pour  toujours  ».  La 
bêtise  et  la  méchanceté  humaines  s'acharnant  sur  ces  malheureux 
les  forcera  à  fuir.  Nouvelle  complication.  Charles  se  voit  obligé 
de  se  réfugier  loin  du  théâti'e  du  sombre  drame. —  Il  quitte  Holborn 
pour  Pentonville  (i). 

«  Je  meurs  de  faim  à  India  House,  écrit-il  à  Coleridge,  le  2 
décembre.  —  Il  est  près  de  sept  heures  et  je  n'ai  pas  diné  :  et  cela 
a  été  ainsi,  et  sera  ainsi,  presque  toute  la  semaine.  Je  rentre  le 
soir  épuisé,  positivement  défaillant,  et  alors  en  avant  les  cartes  ! 
car  il  faut  jouer  avec  mon  père,  qui  ne  me  laisse  pas  faire  un  repas 
en  paix  ;  mais  je  dois  me  conformer  à  ma  situation  ;  et  j'espère 
que,  somme  toute,  je  ne  suis  pas  sans  reconnaître  la  bonté  de  Dieu.  » 
Ces  exigences  du  père  sont  cruelles  —  mais  il  faut  savoir  par- 
donner aux  irresponsables.  Cependant  ils  ont  parfois  de  ces  dure- 
tés qui  découragent.  Lamb  continuant  à  la  maison  la  lettre  qu'il  a 
commencée  au  bureau,  laisse  échapper,  sous  la  cuisson  du  coup, 
cet  aveu  qu'il  aurait  autrement  supprimé.  «  Je  suis  rentré  enfin, 
et,  après  des  parties  de  cai'tes  répétées,  j'ai  obtenu  de  mon  père 
congé  d'écrire  un  moment,  congé  obtenu  avec  peine,  car  lorsque 
je  plaidais  i)our  ne  plus  jouer,  il  répondit  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse :  «  Si  vous  ne  voulez  pas  jouer  avec  moi,  vous  ferez  aussi 
bien  de  ne  pas  rentrer  du  tout.  »  L'argument  était  sans  réplique, 
et  je  repris  les  cartes.  » 

Il  pourrait  passer  des  moments  relativement  heureux  auprès 
de  Mary  qui  continue  à  être  sereine  et  gaie  et  qu'il  court  voir 
presque  chaque  jour.  Mais  ces  entrevues  ont  lieu  presque  toujours 

(i)  >i°  4^  Cliapel  Street,  Pentonville,  puis  n'  30  de  la  même  iiie. 
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en  présence  des  gens  de  la  maison  de  santé.  Elle  écrit  alors  [)our 
s'épancher  dans  son  sein  (i)  :  «  Je  n'ai  pas  de  mauvais  rêves  U'rri- 
(ianls,  lui  (lit-ell(\  A  ininuiL,  ([uand  il  ni'arriv(^  de  m'éveiiler,  la 
garde  dormant  à  mes  côlés,  avec  le  bruit  des  pauvres  fous  dont  je 
suis  entourée,  je  n'ai  pas  peur.  L'esprit  de  ma  mère  semble  des- 
cendre et  me  sourire,  et  me  dire  de  vivre  pour  jouir  de  la  vie  et 
de  la  raison  que  le  Tout-Puissant  m'a  données.  Je  la  reverrai  au 
ciel  ;  alors  elle  me  comprendra  mieux.  Ma  grand'mère,  elb;  aussi, 
me  comprendra  mieux,  et  alors  elle  ne  dira  })lus(;omme  autrefois  : 
«  Polly,  à  quoi  donc  pense  toujours  cette  pauvre  cervelle  fêlée  et 
brouillée  qu'est  la  vôtre?  »  Dans  leurs  entrevues  ils  lisent  ensemble 
les  lettres  de  Coleridge. 

Charles  médite  une  délicate  sui'prise  pour  Mary.  Il  a  renoncé  à 
la  ]3oésie,  mais. ses  productions  d'autrefois,  que  Goleridge  le  décide 
à  publier  avec  Charles  Llyod  et  lui  (2),   il  les  dédiera  à   sa  sœur. 

«  Ce  sera  inattendu  (3),  et  cela  lui  fera  plaisir H  y  «  dans  les 

alfections  une  monotonie  à  laquelle  les  personnes  qui  vivent 
ensemble  ou  qui,  comme  nous  le  faisons  aujourd'hui,  se  voient 
fréquemment,  sont  enclines  à  se  laisser  aller  ;  une  sorte  d'indiffé- 
rence dans  l'expression  du  bon  vouloir  qu'on  a  l'un  pour  l'autre, 
qui  réclame  que  nous  appelions  parfois  à  notre  aide  l'artifice  de  la 
surprise.  »  S'il  succombe  à  la  tentation  d'un  retour  de  vanité,  il 
ne  pouvait  trouver  d'excuse  dans  un  sentiment  plus  pieux. 

Sa  correspondance  avec  Coleridge  le  soutient  en  donnant  une 
signification  et  un  but  à  son  activité  littéraire,  qu'on  s'étonne  de 
trouver  si  vive  au  milieu  de  tant  d'ennuis.  Il  lit  la  Tâche  et  se 
réjouit  de  ce  que  Coleridge  aime  Cowper.  «  Je  pourrais  pardonner 
à  un  homme  de  ne  pas  goûter  Milton  ;  mais  je  n'appellerais  pas 
mon  ami  l'homme  qui  s'ofi'enserait  du  «  divin  bavardage  de  Cow- 
pei'  »,  dit-il  en  employant  une  expression  de  Coleridge  (4).  En  ce 
moment  il  avait  en  elfet  plus  d'affinité  avec  le  poète  humain  et 
résigné  qu'avec  le  barde  sublime  qui  plane  bien  au-dessus  des 
soulfrances  terrestres.  Burns  «  a  été  le  Dieu  de  son  idolâtrie  »  (5) 


(i)  Letter   to    Coleridge.    Oct.  17,  179G. 

(2)  Chez  Cottle  de  Bristol  au  début  de  1797. 

(3)  Letter  to  Coleridge,  November  r4,  1796. 

(4)  Letter  to  Coleridge.  Dec.  5,  1796. 

(5)  Letter  to  Coleridge.  Dec.  10,  1796. 
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et  Lamb  ne  comprend  pas  que  Goleridge  lui  préfère  Bowles,  témoi- 
gnage du  goût  déjà  sûr  de  Lamb.  Il  prélère  le  «  gracieux  vagabon- 
dage des  Essais  de  Cowley,  même  à  l'élégance  et  à  l'aisance  de 
cour  d'Addison,   abstraction  laite  de  l'humour  exquis  de  ce  der- 
nier(i))).  Il  lit  et  relit  les  œuvres  de  Prieslley,  l'apôtre  de   la 
Nécessité.  Goleridge  lui  soumet  ses  productions  et  il  les  critique. 
Il  lui    accorde  l'avantage   sur  Southey   quant   au  sublime  de  la 
poésie,  mais  reconnaît  que  Southey  raconte  mieux  un  simple  récit. 
Que  ne  peuvent-ils  échanger  ces  remarques  de  vive  voix  !  «  Cor- 
respondance par   lettre   et  intimité  personnelle  sont   bien  di lié- 
rentes  !  »  S'il  n'avait  pas  Goleridge,  il  serait  complètement  seul. 
«  Je  n'ai  pas  un  caractère  vraiment  élevé  parmi  mes  connaissances  : 
pas  un  chrétien  ;  pas  un  qui  ne  fasse  li  du  christianisme.  Pas  une 
âme  n'aime  Bowles  ici  ;  à  peine  si  l'un  d'eux  a  entendu  parler  de 
Burns  ;  peu  qui  ne  se  moquent  de  moi  parce  que  je  lis  mon  Testa- 
ment. Ils  parlent  une  langue  que  je  n'entends   pas.   Je  cache  des 
sentiments  qui  seraient  une  énigme  pour  eux.  Je  ne  puis  causer 
qu'avec  vous  par  lettre  et  avec  les  morts  dans  leurs  livres.    Ma 
sœur,  il  est  vrai,  est  tout  ce  que  je  puis  désirer  comme  compagnie; 
mais  nous  sommes  tous  deux  aussi  déprimés,  nos  lectures  et  nos 
connaissances  sont  puisées  aux  mêmes  sources  (2).  »   Goleridge 
reste  tout  ce  temps  son  unique  appui.   S'il  lui  a  rendu  le  service 
inappréciable  d'entretenir  chez  lui  l'activité  littéraire,  Goleridge 
lui-même  n'y  a  rien  perdu,  recevant  les  critiques  si   fines,   les 
conseils  si  précieux  de  Lamb,  qui  ne  cesse  de  lui  recommander  la 
simplicité  et  le  naturel  (3). 

Mary  cependant  donne  de  nouvelles  inquiétudes.  Elle  souffre 
de  la  gorge  et  a  contracté  une  légère  sorte  de  lièvre  scarlatine. 
D'autre  part  la  situation  pécuniaire,  déjà  gênée,  se  complique  du 
retour  de  la  tante  Hetty.  «  Cette  vieille  sorcière  de  parente  riche  » 
qui  l'avait  prise  chez  elle  s'est  aperçue  qu  elle  était  «  indolente  et 
entêtée  comme  une  mule  (4)  ».  Jalouse  sans  doute  du  souvenir 
affectueux  que  la  vieille  tante  garde  de  ses  anciens   hôtes,  elle  a 

(1)  Letter  Lo  CoLerldge .  Jaii.  10,  1797, 
(!2)  Letter  to  Goleridge.  Jaii.  10,  1797. 

(3)  «  /  hâte  made  dislies  at  the  muses'  banquet  ».  Fcb.  i3, 1797.  —  «  /  alLow 
no  hot-beds  in  the  gardens  of  Parnassus.  »  Nov.  8, 1796. 

(4)  Letter  to  Goleridge  :  In  truth,  Goleridge,  I  am  perplexed. . . 
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('('rit  à  Cliarh^s  d'avoir  à  vonii-  la  rcîcliorclicr.  «Or  Ionien  nm 
r('\jouissant  (1(^  Iransplanlcr  la  pauvres  vi(ûll('  de  Pair  <^lacial  d'un 
Ici  patronage,  n(''anni()ins  je  sais  combien  nous  sommes  dc'îj à  j^ôn(''S, 
r()nd)i(Mi  incapables  (l(\jà  de  satisfaire  à  toules  les  exigences  que 
peut  imposeï'  la  maladie  ou  louU^  dépense  extraordinaire  ».  La 
lante  Hetty  ne  devait  pas  être  Um^jjtemps  une  charge.  Le  5  janvier 
i;()7  elle  est  mourante,  ('hurles  attribue  sa  maladie  au  coup  que 
lui  a  porté  le  «  jour  de  malheur.  Elle  dit,  la  pauvre  femme, 
qu'elle  est  contente  d'être  revenue  au  logis  pour  mourir  auprès  de 
moi.  J'ai  toujours  été  son  favori  (1)  ».  Le  i3  février  on  l'enterre. 
«  Cette  après-midi  je  suis  le  convoi  de  ma  pauvre  vieille  tante  qui 
est  morte  jeudi  (2).  J'avoue  que  je  suis  reconnaissant  à  Dieu  de  ce 
que  la  bonne  créature  a  fini  ses  jours  de  soufl'rance  et  d'infirmité. 
Elle  avait  choyé  mon  enfance  ».  —  Cette  mort  remue  les  souvenirs 
au  fond  de  l'âme  de  Charles.  Les  tristesses  de  l'heure  présente 
évoquent  par  contraste  les  images  d'un  passé  plus  heureux  et  ce 
jour-là  il  écrit  ces  vers  (3)  : 

Toi  aussi  tu  es  morte. . .  tu  as  été 

Très  bonne  pour  moi  aux  jours  de  mon  enfance, 

O  toi  la  meilleure  des  bonnes  créatures.  Je  n'ai  pas  oublié 

Comme  tu  aimais  ton  Charles,  quand  il  était  encore 

Un  écolier  babillard  ;  je  n'ai  pas  oublié 

La  joie  affairée,  en  ce  grand  jour 

Où,  en  véritable  enfant,  le  pauvre  vagabond  était  content 

De  quitter  le  sein  de  l'amour  paternel, 

Le  lieu  témoin  des  jeux  de  son  enfance,  et  son  foyer  natal, 

Pour  les  rudes  soins  de  mains  étrangères, 

Les  dures  tâches  rébarbatives  et  le  maigre  ordinaire  de  l'écolier. 

Comme  ton  œil  l'examinait  sur  toutes  les  faces 

Et  avait  peine  à  le  reconnaître  dans  son  gilet  jaune, 

Sa  ceinture  de  cuir  rouge,  et  sa  robe  de  bure  bleue  ! 

Adieu,  bonne  tante  ! 

Va  occuper  la  même  couche  funèbre 

Où  ma  mère  repose  dans  la  mort. 

O  ma  mère  chérie,  ô  toi  sainte  morte  chérie  ! 

Où  est  maintenant  ce  visage  placide,  où  souvent  se  posait 


(i)  Letter  to  Coleridge.  Jan.  5.  1797. 

(2)  Letter  to  Coleridge,  Feb.  i3,  1797. 

(3)  Written  on  tkc  Day  of  niy  AnnVs  Fanerai  {VQhvnavy,  1797). 
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Le  sourire  d'une  mère,  à  la  pensée  que  son  fils  prospérerait 

En  ce  monde  mauvais,  alors  qu'elle  serait  morte,  disparue  ; 

Et  où  se  posait  une  larme  (aie  honte,  o  fils  !) 

Quand  ce  même  enfant  se  montrait  méchant. 

Un  de  mes  parents  encore  me  reste  —  être  misérable. 

Survivant  tristement  à  la  mort  de  sa  femme, 

Frappé  de  paralysie,  tombé  en  enfance,  vieux,  bien  vieux, 

Ombre  très  lamentable  de  ce  qu'il  fut  jadis. 

Un  homme  rieur  et  jovial,  Jamais  homme  plus  rieur, 

Jamais  homme  plus  habile  à  créer  des  sujets  de  rire. 

Plaisanteries  folles,  et  boulTonneries  de  veillées  de  Noël  ; 

Faisant  de  la  vie  une  fête  et  forçant  le  temps  languissant 

A  une  allure  vive,  ne  mit  en  joie 

Le  petit  cercle  des  familiers  du  logis. 

Lamb  se  retrouve  done  seul  vis-à-vis  de  ce   malheureux  père. 

Entre  le  retour  de  la  tante  Hetty  et  sa  mort,  il  avait  eu,  au 
mois  de  janvier  de  l'année  1797,  une  joie  vivement  ressentie. 
C'avait  été  la  visite  inopinée  de  Charles  Lloyd. 

Charles  Lloyd  venait  d'auprès  de  Coleridge  dont  il  avait  par- 
tagé la  maison  d'abord  à  Bristol  et  ensuite  à  Stow^ey.  Il  était  fils 
d'un  banquier  de  Birmingham  qui  était  en  même  temps  un  philo- 
sophe et  un  poète  quaker.  11  avait  un  aimable  talent  d'analyse 
qu'il  exerçait  sur  les  mœurs  et  les  nuances  délicates  de  la  vie 
sociale.  Admirateur  de  Coleridge,  il  avait  conçu,  pour  se  rappro- 
cher de  lui.  un  plan  plus  généreux  que  pratique.  Ils  vivraient  d'une 
vie  commune,  dont  ses  ressources  lui  permettaient  d'assurer  les 
exigences  matérielles.  Malheureusement  pour  la  durée  de  ce  plan, 
Coleridge  était  condamné  à  payer  largement  cette  prétendue 
exemption  des  soucis  pécuniaires  de  la  vie.  Charles  Lloyd  était  de 
santé  délicate  et  sujet  à  de  fréquentes  crises  d'épilepsie.  Certaines 
semaines  comptaient  jusqu'à  trois  attaques  du  terrible  mal.  Le 
résultat  était  que  Coleridge  passait  des  nuits  à  veiller  son  ami. 

Lamb  et  Charles  Lloyd  avaient  été  rapprochés  par  l'ami  com- 
mun, soit  qu'ils  eussent  échangé  des  politesses  par  la  correspon- 
dance qu'entretenaient  Coleridge  et  Lamb,  soit  que.  sans  s'être 
jamais  vus,  Lamb  et  Lloyd  en  fussent  venus  à  s'écrire.  Une  lettre  de 
Lamb  du  2  janvier  1797  fait  en  elï'et  allusion  à  deux  lettres  amica- 
les de  Charles  Lloyd  écrites  sous  l'inspiration  de  Coleridge. 

Ils  semblaient  faits  pour  s'entendre.  Charles  Lloyd  était  doux, 
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aussi  doux  (juo  (^liarles  Lamb  (i).  I^eur  malheur  lui-niôine  était  un 
lien.  I.curàLi^r  était  le  uiOmuo  à  cUmix  joui's  de  dinérence  :  tous  deux 
allaient  avoir  vingt-deux  ans  Ic^  mois  suivant  (î2).  Lloyd  venait  de 
quitter  Colci'idge  et  semblait  ai)i)ortor  avec  lui  un  peu  de  l'air  que 
respirait  le  grand  honnne  de  Lamh.  Il  était  réfléchi,  et,  malgré  sa 
jeunesse,  il  avait  vécu  de  la  vie  de  l'ame.  Il  mancjuait  jxMit-élre  de 
vivacité,  mais  ses  dons  intelle(;tuels  étaient  rares.  De  plus,  il  était 
quaker  et  Lamb  s'est  toujours  trouvé  attiré  par  un  aimant  étrange 
vers  les  adeptes  de  cette  secte  religieuse.  C'est  dire  que  la  courte 
semaine  que  Lloyd  passa  avec  lui  fut  comme  une  riante  oasis 
dans  le  désert  attristé  de  sa  vie.  Charles  Lloyd  fît  certes  une  action 
charitable  en  allant  ainsi  surprendre  Lamb  au  milieu  de  sa  déso- 
lation. 

On  s'imagine  facilement  les  sujets  de  conversation  qu'ils 
trouvèi'ent.  Lamb  dut  le  mettre  sur  le  sujet  de  Coleridge  que  tous 
deux  admiraient,  mais  que  Lloyd  ne  pouvait  sûrement  aimer  plus 
que  Lamb.  Les  questions  littéraires  durent  être  souvent  agitées 
dans  leurs  enti-etiens  —  mais  surtout,  étant  donné  le  caractère  de 
Lloyd  et  la  crise  que  traversait  alors  Lamb,  les  discussions  spiri- 
tuelles, tout  ce  qui  touche  à  la  conduite  de  la  vie,  les  consola- 
tions de  la  foi,  durent  faire  l'objet  de  leurs  causeries.  Ce  fut  un 
profond  soulagement  pour  Lamb  d'avoir  à  qui  parler  de  toutes  ces 
choses  qu'il  a  tant  à  cœur,  lui  qui  fait  sa  [)lainte  continuelle  de 
l'abs^ence  autour  de  lui  d'esprits  congéniaux.  Il  la  répétait  encore,^ 
cette  plainte,  la  veille  même  de  la  venue  de  Lloyd  (3)  :  «  Je  sais 
que  je  suis  trop  mécontent  des  êtres  qui  m'entourent  ;  mais  je  ne 
puis  m'empècher  parfois  de  m'écrier  :  «  Malheur  à  moi,  de  me  voii* 
contraint  de  résider  avec  Meshech,  et  d'avoir  mon  habitation 
[)armi  les  tentes  de  Kedar  !  Je  sais  que  je  ne  suis  en  aucune 
façon  plus  vertueux  en  action  que  mes  voisins,  mais  j'ai  un 
goût  pour  la  religion,  et  parfois  une  ardente  aspiration  vers  la 
perfection  que  mes  voisins  n'ont  pas.  Je  ne  gagne  rien  à  être  avec 
des  gens  semblables  à  moi  ;  nous  nous  encourageons  mutuelle- 
ment à  rester  dans  la  médiocrité.  » 

Lloyd  fit  la  conquête  de  Lamb.  Dans  une  lettre  à  Coleridge,  datée 

(1)  P.  Fitzgerald.  Charles  Lamb,  his  Friends,  Haunts  and  Books. 

(2)  E.  V.  Lucas    Charles  Lamh  and  thcLloyds. 

(3)  Letter  to  Coleridge.  Jan.  10,  1797. 
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du  i3  juin  1797,  il  <lit  :  «  J'aime  chèrement  Charles  Lloyd  ;  il  est 
toute  bonté  —  et  il  ajoute,  avec  l'humilité  qui  le  caractérise»  en  cette 
période  de  sa  vie.  —  et  dans  mon  composé  il  entre  trop  de  l'alliage 
du  monde  pour  que  je  me  sente  absolument  di^ne  de  son  amitié.  » 
Ses  émotions,  sa  gratitude,  il  les  fixe  aussitôt  dans  ces  vers  pkiin- 
tifset  humbles. 


A    GHAULKS     LLOYD,   VISITEUR    INATTENDU   (l) 

Seul,  obscur,  sans  un  ami, 

Créature  sans  joie,  solitaire, 

Pourquoi  mon  Lloyd  vient-il  trouver  l'étranger  ? 

Quelle  offrande  l'étranger  peut-il  apporter 

De  réunions  intimes,  de  plaisirs  domestiques, 
Qui  pour  lui  puissent  en  rien  compenser 
Les  aimables  soirées  d'hiver  de  Stowey, 
Les  affections  et  amitiés  laissées  là-bas  ? 

En  un  court  oubli  abandonner 

Des  amis  tels  que  les  tiens,  si  justement  chers, 

Et  être  content  de  rester  un  moment 

Avec  moi,  t'attardant  ici  par  bonté. 

A  ce  trait  une  lueur  de  joie  égarée 

A  rougi  ma  joue  inaccoutumée  ; 

Et,  le  cœur  plein  à  éclater, 

Je  sens  la  reconnaissance  que  je  ne  puis  exprimer. 

Oh  !  doux  sont  les  chants  des  muses. 

Et  doux  le  charme  de  l'oiseau  chantant  matines. 

11  y  avait  longtemps  que  mes  oreilles  désolées 

N'avaient  entendu  la  voix  plus  douce  encore  d'un  ami.  (2) 


(i)  To  Charles  Lloyd,  an  unexpected  Visitor 

(2)  Ces  quatre  vers,  malgré  quelque  afTeclation,  non  exempte  de  gauche- 
rie, dans  l'expression,  sont  émus  et  sincère's,  cela  se  sent,  et  donnent  une 
impression  exacte  de  l'état  d'esprit  de  Lnmb  à  ce  moment. 

Il  y  a  déjà  dans  ces  vers,  jaillis  d'une  émotion  vraie,  une  curieuse  recher- 
che caractéristique.  Ce  vers 

And  sweet  the  cJiarin  of  matin  hird 

combine  deux  heureux  traits  de  Milton  «  Tlic  charms  of  carlicst  hit'd.s  »,  joli 
emploi  du  mot  avec  son  double  sens  de  charme  mngique  vt  de  chant,  et 
«  the  shrill  matin  song  oflurds  »  ou  «  the  Jîrst  cock  his  matin  rin^s  n,  où  le 
mot  matin  fait  allusion  aux  matines  de  TEolise. 
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La  voix  a  parlé   :   ces  sons  ap^réablcs 
\'ivr()iil  <lés(>rinais  dans  l'orcillci 
De  la  iiicinoirc.  pour  parfois  éveiller  une  larme 
Va  parfois  inspirer  un  vers  honnête. 

Car  lorsque  le  charme  passaj^cr  se  sera  envolé, 
Et  que  la  courte  semaine  se  sera  achevée, 
Quand  à  la  solitude  sans  joie,  sans  ami, 
Je  retournerai,  comme  par  le  passé, 

Longtemps,  longtemps,  dans  mon  cœur  soufï'rant, 
Ce  sentiment  sera  caressé  ; 

J'aurai  une  moins  méchante  opinion  de  moi-môme 
Parce  que  Lloyd  parfois  pensera  à  moi.  (i) 

La  démarche  de  Lloyd  venait  à  point.  Rien  n'aurait  pu  élrc 
plus  eflicace  en  ce  moment  où  la  tragédie  récente  projetait  encore 
son  ombre  sur  le  présent.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  lui  en  eût 
tant  de  reconnaissance,  qu'il  en  ressentît  une  si  profonde  émotion. 
De  son  côté,  Charles  Lloyd,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  raisons 
pour  être  vivement  impressionné,  écrit  :  «  J'ai  quitté  Charles 
Lamb...  et,  depuis,  j'ai  entretenu  une  correspondance  régulière 
avec  lui.  C'est  un  jeune  homme  très  intéressant.  (2)  »  C'est  peu  !  (3) 

Malheureusement,  à  part  la  lettre  de  Lamb  à  Charles  Lloyd 
datée  de  1823,  il  n'est  rien  resté  de  cette  correspondance.  Elle 
a  été  détruite  après  la  mort  de  Lloyd  par  son  fils. 

Au  cours  de  cette  visite  de  Charles  Lloyd,  Lamb  dut  aussi  faire 
la  connaissance  de  son  frère  Robert,  esprit  inquiet  qu'il  entre- 
prendra de  rasséréner.  Ces  mots  d'une  lettre  de  Ch.  Lloyd  à 
Robert  le  donnent  à  croire.  «  Ch.  Lamb  m'a  prié  de  le  rappeler  à 
votre  bon  souvenir. . .  11  vous  a  pris  en  grande  affection.  »  Il  lui 

(i)  Est-il  besoin  de  faire  remarquer  ce  trait  d'humilité  ?  Pauvre  commis, 
Lamb  se  sent  honoré  de  l'amitié,  non,  sans  doute,  du  fils  d'un  banquier, 
mais  d'un  homme  intelligent  qui  donne  tous  ses  loisirs  à  la  littérature,  d'un 
ami,  d'un  familier  de  Coleridge.  C'est,  on  l'aura  remarqué.  Targunient  qu'il 
a  déjîi  employé  dans  ses  lettres  pour  implorer  la  continuation  de  l'amitié  de 
Colerido^e.  Elle  le  rehausse  à  ses  yeux.  Il  se  sent  entraîné  vers  les  fonds  par 
ses  relations  quotidiennes.  Tout  intervalle  de  communion  avec  une  nature 
l)lus  intellectuelle  semble  le  remettre  à  flot. 

(2)  E.  V.  Lucas.  Charles  Lamb  and  the  Lloyds. 

(S)  F'aut-il  s'en  prendre  à  l'attitude  timide,  défiante  de  soi  de  Lamb.  si 
Lloyd  ne  le  pénétra  pas  mieux  ?  Sans  doute  il  fut  plus  frappé  de  sa  situa- 
tion pitoyable,  de  la  crise  morale  qu'il  traversait,  que  de  l'originalité  de 
son  esprit. 
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écrira,  en  effet,  d'assez  nombreuses  lettres.  Elles  n'ont  été  retrou- 
vées qu'en  1895. 

Cependant  Marv  se  guérissait.  Le  7  avril  1797.  Lamh  écrit  ii 
Goleridge  :  «  Lloyd  vous  a  [)eut-ètre  dit  la  nouvelle  au  sujet  de  ma 
sœur.  Je  la  lui  ai  annoncée.  Sinon,  voici  :  je  l'ai  tirée  de  la  maison 
où  elle  était  confinée,  et  j'ai  pris  une  chambre  pour  elle  à  llackney 
et  je  passe  mes  dimanches  ,  jours  de  congés,  etc.,  avec  elle.  Elle 
lait  elle-même  son  ménage.  Dans  une  maladie  de  près  de  six  mois, 
et  une  telle  maladie,  d'une  telle  nature,  et  de  conséquences  telles, 
la  revoir  dans  le  monde,  avec  la  perspective  qu'elle  ne  sera  plus 
jamais  aussi  mal,  —  voilà  qui  doit  être  classé  non  parmi  les  bien- 
faits ordinaires  de  la  Providence.  Puisse  ce  Dieu  miséricordieux 
attendrir  mon  cœur  et  me  rendre  aussi  reconnaissant  que  dans  ma 
détresse  je  fus  ardent  dans  mes  prières.  Félicitez-moi  d'avoir  une 
amie  toujours  présente  et  jamais  aliénable  ».  Il  insiste  pour  que 
Coleridge  n'omette  pas  d'insérer  dans  le  petit  volume  de  vers  qui 
va  paraître  sa  Dédicace  à  sa  sœur.  «  Cette  dédicace  aura  déjà  perdu 
la  moitié  de  sa  valeur  en  venant  si  tard.  » 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  sans  peine  que  Charles  tira  Mary  de  la 
situation  diilîcile  où  elle  était  au  regard  de  la  loi.  Les  autorités  de 
la  paroisse  se  demandaient  si  l'on  ne  devait  pas  obtenir  un  juge- 
ment qui  la  mît  pour  la  vie  à  la  disposition  de  la  «  Couronne  », 
étant  donné  surtout  que  les  médecins  ne  pouvaient  assurer  que  sa 
folie  furieuse  ne  reviendrait  pas.  Mais  Charles  vint  la  délivrer  :  il 
s'engagea  solennellement  à  prendre  soin  d'elle  pour  la  vie.  A  la 
suite  d'un  échange  de  communications  entre  le  Ministre  de  l'Inté- 
rieur (Home-Secretary)  et  lui,  Mary  fut  autorisée  à  quitter  l'asile 
et  c'est  à  ce  moment  que  Charles  l'installa  à  Hackney,  non  loin  de 
son  père  et  de  lui.  C'est  vers  cette  époque,  en  effet,  qu'il  dut  quitter 
Queen  Street,  Holborn,  pour  Chapel  Street,  Pentonville. 

Une  autre  perspective  lui  sourit.  En  juin,  il  exprime  l'espoir 
d'aller  bientôt  voir  Coleridge  à  Sto^vey,  profitant  des  quelques 
jours  de  congé  que  son  administration  lui  octroie  parcimonieuse- 
ment. 

Cette  visite  «  dépendait  de  cinquante  choses,  outre  la  dépense, 
qui  était  bien  à  considérer  »  (1).  Lloyd,  qui  avait  quitté  le  ménage 

(i)  Letter  to  Coleridge.  June  i3, 179". 
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de  Stowey,  voulait  lui  aussi  (juc  T.ainl)  vînt  le  voir,  (^e  changeineut 
est  ardoniuient  soiiliait<'^  pardharles  Lainh  qui  «  ne,  voit  pcr'sonne... 
elcjui  ne  sait  plus  causer  faute  d'haliitude  ;  et(jui,  liois  de  la  s[)hèr'e 
de  sa  petite  rauiille,...  iw  voit  aucun  visaiçe  qui  s'illumine  à  son 
approche (i)  ».  Il  sent  ajoule-l-il.  malgré  ses  (;spéran(;es  ruinées,  un 
calme  qui  ressemble  au  contentement».  lia  peur  de  s'engourdir 
dans  une  sonniolence  où  toutes  les  facultés  s'atrophient,  s'insensibi- 
lisent. Il  y  a  en  lui  comme  un  ressort  fatigué  par  une  tension  prolon- 
gée. Sa  crainte  est  de  ne  pas  payei*  l'hospitalité  de  son  ami  par  la 
part  d'ag^rément  qu'il  se  sent  incapable  d'apporter.  Heureusement 
Coleridge  aime  à  parler  et,  si  Lamb  est  un  pauvre  interlocuteur,  il 
sait  du  moins  être  un  excellent  auditeur. 

Cette  visite,  déjà  projetée  l'année  j)récédente,  avant  les  «  événe- 
ments »,  a  enfin  lieu  dans  la  première  semaine  de  juillet.  A  Stowey 
Landj  rencontre  Wordsworth,  cpii,  avec  sa  sœur  Dorothy,  était 
arrivé  le  3  chez  Coleridge  et  qui,  le  i3,  s'installait  à  Alfoxden,  à 
une  lieue  de  distance,  pour  être  proche  du  nouvel  ami  c{ui  l'avait 
enthousiasmé  par  sa  philosophie  mystique  et  son  éloquence  et  pour 
qui  il  était  «  le  meilleur  poète  de  la  génération  ».  Etait-ce  la  première 
fois  que  Lamb  voyait  Wordsworth  ?  11  avait  eu  l'occasion  de  faire 
sa  connaissance  à  Londres  l'année  d'avant  à  en  juger  par  cette 
phrase  d'une  lettre  à  Coleridge  (2)  :  «Je  serai  trop  soulï'rant  pour 
passer  moi-môme  chez  Wordsworth,  mais  j'aurai  soin  de  lui  faire 
tenir  son  poème  (3)  ».  Il  est  possible  que  sa  timidité  lui  fit  un 
monstre  de  cette  démarche  suggérée  par  Coleridge. 

Dès  le  lendemain  même  du  jour  où  arriva  Lamb,  Coleridge  eut 
un  accident  qui  l'empêcha  de  suivre  ses  amis  dans  leurs  promenades 
parmi  les  monts  Quantock.  Resté  au  logis,  il  com})osa  les  vers  célè- 
bres où  il  suit  en  imagination  les  pas  des  touristes  dans  les  sites 
qu'il  connaît  bien  et  fait  cette  mention  émue  de  (Charles  Lamb,  lui 
appliquant  une  épithète  que  tous  ont  ratifiée,  mais  contre  laquelle 
l'intéressé  lui-même  protesta  par  la  suite  avec  une  moue  mi-rieuse. 


(i)  Letter  to  Coleridge^  June  24,  179". 

(2)  Letter  to  Coleridge  (no  monthj  1796.  Cerlainenient  de  mai  ou  des  pre- 
miers jours  de  juin,  car  Lamb  annonce  l'accident  survenu  à  Johnetla  lettre 
du  10  juin  mentionne  la  blessure  du  frère  comme  une  chose  connue. 

(3)  Le  manuscrit  de  Crime  et  Chagrin  que  Coleridge  lui  avait  envoyé  en 
mai. 
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mi-fâcliéo,  sous  le  prétexte  que  douceur  était  eouramment  syno- 
nyme (le  simj)licité  d'esprit  : 

Oui,  ils  erreni 
Tous  on  joie;  mais  loi,  à  mon  avis,  le  plus  heureux, 
Mon  Charles  au  doux  cœur.  Car  lu  as  langui  après  la  nalure. 
Tu  as  eu  faim  d'elle,  durant  mainle  année, 
Enfermé  dans  la  grande  cité,  le  frayant  un  chemin. 
D'une  âme  triste  mais  patiente,  à  travers  le  mal  et  la  douleur 
Et  d'étranges  calamilés  (i). 

C'est  la  pitié  surtout  qui  perce  dans  ces  vers.  C'est  ce  sentiment 
assez  gênant  pour  Lamb  qui  dut  prévaloir  dans  l'attitude  des  hôtes 
de  Stowey  à  l'égard  du  malheureux  malmené  par  la  destinée,  du 
jeune  commis  aux  aspirations  intellectuelles  contrariées  par  les 
nécessités  de  l'existence.  Lui-même,  à  ce  moment,  n'avait  que  trop 
conscience  de  ses  désavantages.  Ce  nouveau  venu.  Wordswortli, 
l'intimidait  aussi,  Wordswortli  volontiers  pontifiait.  Il  y  était 
encouragé  par  l'attitude  agenouillée  de  Coleridge.  Il  faudra  que 
Lamb  et  lui  se  revoient  avant  que  s'établisse  l'amitié  qui  entraîna 
entre  eux  un  commerce  de  lettres  et,  aussi  l'amitié  de  Dorothy  et 
de  Mary,  ces  deux  sœurs  qui  ont  entre  elles  ce  point  commun  : 
leur  grande  afTection  pour  leur  frère,  leur  collaboration  avec  lui,  et 
qui,  toutes  deux,  étaient  faites  pour  partager  les  idées  de  l'écrivain 
dont  elles  partagèrent  la  vie,  l'une  Dorothy,  amante  de  la  nature, 
l'autre,  Mary,  possédée  de  la  même  passion  pour  les  livres  et  la 
vie  (le  Londres  que  Charles. 

Charles  Lamb  demeura  silencieux  à  Stowey.  Il  s'excusa  plus 
tard  d'avoir  joué  un  sot  personnage.  Timidité,  gaucherie,  modestie 
exagérée,  absence  de  cet  humour  qui  plus  tard  lui  assurera  une 
contenance  en  société.  Après  sa  rentrée  à  Londres  il  écrira  à  Cole- 
ridge (2)  :  «  Je  n'ai  pas  pu  causer  beaucoup  quand  j'étais  avec 
vous  :  mais  mon  silence  n'était  pas  maussaderie.  ni.  je  l'espère, 
causé  i)ar  un  motif  mauvais  :  mais,  à  vrai  dire,  le  manque  d'habi- 
tude ma  rendu  gauche.  Je  sais  que  je  me  suis  conduit,  particuliè- 
ment  chez  Tom  Poole  et  chez  Cruikshank,  absolument  comme  un 


(i)  Tliis  Ihne-tree  boaer  my  prison. 

(2)  Letier  to  Coleridge  :  I  am  scarcely yet  so  reconciled... 


eniant  hoiulciii- ;  mais  la  compagnie  et  la  coiiversalioii  inc  sont 
choses  (Hraiii'èrcs.  Vous  avez  Ions  été  bien  bons  de  me  supporter 
connue  \  ous  l'avez  l'ail.  »  Il  semble  être  sorti  de  cetle  expérience 
mécontent  de  soi.  Il  ne  retrouva  pas  là  TcMithousiasme  des  soirées 
de  la  Taverne,  (ùolcrid^e  n'avait  sans  doute  d'oreilles  que  pour 
\\  ordswortli,  ne  parlait  ([ue  i)our  lui.  W'ordsworth,  dans  son 
orgueil  naïl',  prenait  son  rôle  de  grand  homme  très  au  sérieux. 
Land)  dut  être  l'rappé  du  ridicule  de  cett(^  situation.  Conçut-il 
quehjue  jalousie  ?  C'est  peu  probable.  xMais  le  culte  qu'il  avait  lui- 
même  voué  à  C^oleridge  l'ut  quelque  peu  ébraidé. 

Une  autre  circonstance,  sans  doute,  contribua  à  le  refroidir  à 
l'égard  de  son  vieil  ami.  Charles  Lloyd,  quoique  séparé  de  Cole- 
ridge,  continuait  à  l'aller  voir.  Il  emmena  avec  lui  Lamb  à  Bristol. 
Les  deux  jeunes  gens,  également  déprimés,  peut-être  également 
mécontents,  s'entendirent  fort  bien  et  se  plaignirent  mutuellement. 
Peut-être,  car  tout  cela  reste  conjectural,  Charles  Lloyd  avait-il  des 
griefs  plus  ou  moins  fondés  contre  Coleridge.  Charles  Lamb,  s'il 
avait  recueilli  le  pauvre  épileptique,  se  serait  dévoué  jusqu'au  bout, 
ce  que  Coleridge  n'avait  pas  fait,  en  dépit  de  sa  charité  théorique. 
En  tout  cas,  Lloyd,  dès  ce  moment,  gagne  dans  le  cœur  de  Lamb 
le  terrain  que  Coleridge  y  perd.  A  quel  point  il  s'était  imposé  à 
l'afl'ection  de  Lamb  paraît  dans  ces  vers,  que  celui-ci  écrit  après 
l'avoir  laissé,  à  son  retour  vers  Londres,  à  Burton,  chez  Soulliey. 


Etranger,  et  seul,  je  passe  devant  ces  paysages  (i) 

Où  nous  avons  passé  si  récemment  ensemble  ;  et  mon  cœur 

Ressentit  comme  de  l'abandon,  quand  je  regardai 

Autour  de  moi,  et  que  la  voix  agréable  d'un   ami 

Etait  absente,  et  que  le  regard  cordial  n'était  plus  là 

Pour  me  sourire.  Je  pensai  à  Lloyd  — 

A  tout  ce  qu'il  avait  été  pour  moi  !  Et  maintenant  je  vais 

De  nouveau  me  mêler  à  un  monde  impur  ; 

A  des  hommes  qui  raillent  les  choses  saintes, 

Dans  leur  erreur,  et  méprisent  les  meilleures  espérances  de  l'homme. 

Le  monde  fait  beaucoup  pour  gauchir  le  cœur  de  l'horanie  ; 

Et  je  puis  parfois  me  joindre  à  son  rire  idiot  : 

De  cela  je  ne  me  plains  pas  aujourd'hui.  Uses-en  avec  moi, 

Père  Omniscient,  comme  Tu  le  jugeras  bon, 

(i)  Afler  a  Visit  to  Lloyd. 
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Et,  quand  il  Te  conviendra,  adoucis  mon  cœur. 

Je  ne  prie  pas  pour  moi  :  je  prie  pour  celui 

Dont  l'âme  soullre  d'une  douloureuse  perplexité.  Brille  sur  lui, 

Père  des  lumières  !  et  dans  les  chemins  dilHciles 

Aplanis  la  route  devant  lui  :  puisse-t-il  ne  pas  penser 

Ses  propres  pensées  —  ne  pas  poursuivre  ses  fins. . . 

C^e  morceau  est  curieux  à  deux  égards.  Il  montre  d'abord  la 
tristesse  de  Lamb  au  moment  de  reprendre  son  existence  esseulée. 
Puis  il  témoigne  de  l'amitié  prolonde,  amitié  où  la  pitié  entre  pour 
une  large  part,  qu'avait  su  lui  inspirer  Lloyd.  Le  pauvre  garçon, 
outre  sa  maladie  si  afï'reuse,  souH'rait  d'une  mélancolie  profonde 
sous  le  poids  de  laquelle  sa  raison  fléchissait  parfois  et  devait  fina- 
lement céder.  Mais,  surtout,  ces  vers  présentent  vivement  à  notre 
esprit  la  tournure  pieuse  qu'avait  prise  depuis  un  moment  les  pen- 
sées de  Lamb. 

Lorsqu'il  sortit  de  l'asile  d'Hoxton,  à  peine  revenu  de  la  stupeur 
du  coup,  il  écrit  à  (^.oleridge  :  «  Parfois  j'essaie  de  prendre  une 
tournure  d'esprit  religieuse;  mais  les  habitudes  sont  choses  puis- 
santes et  mes  ferveurs  religieuses  sont  limitées,  hélas  !  à  des  mo- 
ments passagers  de  dévotions  solitaires  occasionnelles  (i).  » 

Sous  le  coup  de  la  catastrophe  qui  survient  ensuite,  ses  lettres 
sont  pleines  de  résignation  chrétienne.  Il  appelle  sur  sa  famille  les 
bénédictions  d'en  haut  et  rend  grâces  à  Dieu  de  ne  pas  l'avoir 
éprouvé  plus  rudement  et  de  lui  avoir  donné  la  force  de  supporter 
ces  épreuves  avec  quelque  courage  et  surtout  avec  calme.  Il 
demande  à  Coleridge  une  lettre  religieuse,  repoussant  bien  loin 
toute  consolation  mondaine.  «  Je  lis  vos  lettres  avec  ma  sœur. . .  Elles 
nous  plaisent  surtout  quand  leur  ton  est  religieux.  »  La  religion 
d'un  homme  se  modèle  sur  son  naturel.  Celle  de  Lamb  est  humble. 
Il  sent  que  l'homme  est  peu  de  chose  au  regard  de  la  divinité.  Il 
n'est  plus,  sur  ce  terrain,  en  communion  d'idées  avec  son  catéchiste, 
Coleridge,  et  il  lui  reproche  doucement  mais  fermement  de  traiter 
familièrement  la  puissance  divine.  «  Dans  votre  dernière  lettre, 
lui  écrit-il  (2),  vous  dites  :  «  C'est  par  la  presse  que  Dieu  a  donné 
aux  esprits  finis,  mauvais  et  bons  (je  suppose  que  vous   voulez 


(i)  Lettcvto  Coleridge,  June  i  o,  1796, 
(2)  Letter  io  Coleridge.  Oct.  24,  179O. 
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(lire  simplement  (i)  les  lioniincs  iiu'cbanis  cl  les  bons),  uihî  por- 
tion poiii'  ainsi  diie  de  son  omniprésence  !   Or,   à  queUpie  ^l'ande 
élévation  que  nionle  i-elativement  rintclli«^ence  humaine,  (ît   sur 
quelque  vaste  champ   i\\w  puisse  s'étendre  son  inlhuînce,  nuiligne 
ou  salutaire,  n'y  a-t-il  pas,   Cohn-idj^e.  une  distance  entnî  TKsprit 
Divin  et  elle,  qui  l'ait  d'un  tel  ian<>^age  un  blasphème  ?  »  La  dilïé- 
rence  entre  Coleridge  et  lui,   c'est  qu(^  Coleridge  se  laisse  aller  à 
des  spéculations  métai)hysiques  où  sa  belle  intelligence  se  grise, 
s'exalte  et  triomphe,  orgueilleuse  d'elle-même,  tandis  que  le  doux 
Lamb,  dans  sa  modestie  native,  sentant  de  toutes  parts  les  dures 
murailles  qui  emprisonnent  l'esprit  humain,  ployé  sous  rellort  de 
la  douleur  et  élevant  vers  le  ciel  un  regard  implorant,  ne  demande 
à  Dieu  que  pitié  et  consolation  et  \v  conçoit  comme  un  être  infi- 
niment   miséricordieux,  mais    infiniment    lointain    et   supérieur. 
«  D'autre  part,  continue-t-il,  dans  votre  première  épitre  consola- 
toire  si  belle,  vous  dites  :  «  Vous  avez  votre  part  temporaire  de  la 
misère  humaine  afin  que   vous  puissiez   être   éternel  participant 
de  la  nature  divine.  »  Que  disent  de  plus   que  cela  ces  hommes 
qui  sont  pour  exalter  l'homme  Jésus-Christ  au  rang  de  la  deuxième 
personne  d'une  Trinité  inconnue  (2)  ?    Ces  hommes    que   ni  vous 
ni  moi  n'avons   scrupule  à   appeler   idolâtres  ?   L'homme,    plein 
d'imperfections   à   tout   le  mieux,   est   sujet   à   des   besoins    qui 
momentanément   lui    rappellent    sa  dépendance  ;   l'homme,   être 
faible  et  ignorant,  «  asservi  »  dès  sa  naissance  «  à  toutes  les  inQuen- 
ces  du  ciel,  »  les  yeux  parfois  ouverts  pour   distinguer  le  droit 
chemin,  mais  la  tête  généralement  trop  confuse  pour  le  poursuivre; 
l'homme,  dans  l'orgueil  de  la  spéculation,    oubliant   sa  nature,  et 
saluant   en   lui-même  le  futur  Dieu,  doit  faire  rire  les  anges. .  .  » 
Dieu,  pour  lui,  c'est  le  père  céleste,  notre  meilleur  ami.  «  Appre- 
nons à  avoir  de  nous  une  opinion  humble  et  réjouissons-nous  de 
l'appellation  de  «  chers  enfants  »,  «  frères  »  et  «  cohéritiers  avec 
le  Christ  des  promesses  »,  ne  cherchant  pas  à  en  savoir  davan- 
tage. » 

Epris  de  pureté  morale,    il   était  attiré  vers  la  secte  qui  lui 


(i)  Ce  mot  souhgné  est  une  critique  dv  la  phraséologie  de  Goleridge. 

(2)  Il  faut  se  rappeler  que  Lamb,' comme  Goleridge,  avait  épousé  la  doc- 
trine unitaire  de  Priestlev. 
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semblait  le  mieux  réaliser  cet  idéal,  la  secte  des  quakers.  Il  faillit 
entrer  dans  cette  église.  En  ce  moment  il  lit  avec  enthousiasme  les 
récits  des  grands  quakers,  entre  autres  Pa.s  de  croix,  pas  de 
couronne  de  William  Penn.  Plus  tard  nous  le  retrouverons  lisant 
Fox  et  Elwood  et,  à  vingt-cinq  ans  de  là,  il  pourra  encore  dire  à 
un  nouvel  ami,  Barton,  encore  un  quaker,  comme  Charles  Lloyd  : 
«  Dans  mes  sentiments  et  dans  les  choses  qui  ne  sont  pas  de  dogme, 
je  crois  bien  être  à  moitié  quaker».  Le  soupçon  d'insincérité  le 
retint  sur  le  seuil.  Il  a  raconté  dans  sa  lettre  du  i3  février  1797 
comment,  étant  allé  la  veille  à  une  assemblée  des  «  Amis  »,  il  vit 
un  homme  agité  et  travaillé  par  le  fanatisme  et  qui  se  croyait  sous 
Tinlluence  de  quelque  «  présence  invisible  ».  Il  «détesta  la  vanité 
d'un  homme  qui  s'imaginait  parler  par  l'opération  de  l'Esprit, 
quand,  ce  qu'il  disait,  un  homme  ordinaire  pouvait  le  dire  sans 
toutes  ces  contorsions  et  tous  ces  tremblements  ». 

Mary  est  la  confidente  de  toutes  ces  velléités  religieuses.  Mal- 
heureusement, se  plaint-il,  ils  ont  tous  deux  «  un  goût  pour  la 
religion  plutôt  qu'une  forte  habitude  religieuse  (i)  ».  Charles  n'a 
autour  de  lui  personne  pour  l'encourager.  «  Je  sais  que  je  ne  vaux 
nullement  mieux  en  pratique  que  mes  voisins,  mais  j'ai  un  goût 
pour  la  religion,  une  occasionnelle  aspiration  ardente  à  la  perfec- 
tion, qu'ils  n'ont  pas  (2).  »  Il  lutte,  il  se  cramponne  à  Coleridge. 
«  A  vous  je  dois  beaucoup,  après  Dieu.  Dans  ma  brève  fréquenta- 
tion de  vous  à  Londres,  vos  conversations  m'ont  gagné  à  la  bonne 
cause,  et  m'ont  sauvé  de  l'esprit  corrupteur  du  monde.  J'aurais  pu 
être  un  homme  de  rien  sans  vous  ;  en  fait  je  possède  une  certaine 
part  perfectible  de  sentiments  pieux,  quoique,  lorsque  je  m'en- 
visage moi-même  sous  le  jour  de  la  vérité  divine  et  non  selon 
les  mesures  connnunes  du  jugement  humain,  je  sois  absolument 
corrompu  et  coupable  (3)  ».  Il  a  à  ce  moment  des  préoccupations 
de  pureté,  des  luttes  contre  la  faiblesse  de  la  chair,  des  révoltes 
contre  la  lâcheté  de  la  nature  humaine.  Dieu  le  punit  de  ses  fautes 
en  le  frappant  dans  ses  alîections  les  plus  chères  et,  en  se  purifiant, 
il  veut  éloigner  la  colère  de  Dieu.  Ce  combat  qui  se  livre  en  son 


(i)  Letter  to  Coleridge,  Dec.  10,  1796. 

(2)  Letter  to  Coleridge,  Jan.  10,  1797. 

(3)  Letter  to  Coleridge.  Jan.  28,  1798. 
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ànic,  il  rcxprime  dans  les  vers  «  écrits   un  an  après   les  événe- 
ments »,  en  septembre  1797  (i). 

Hélas  !  combien  je  suis  changé  !  où  sont  les  pleurs, 

Les  san<^lols,  et  les  suspensions  forcées  du  souffle, 

Et  les  mornes  désertions  du  cœur, 

Avec  lesquels  je  me  penchais  sur  le  corps  de  ma  mère  ? 

Où  sont  les  accalmies  bénies  de  l'orage, 

Dans  la  douce  résignation  de  l'espérance 

Attirée  vers  le  ciel,  et  la  force  de  l'amour  filial, 

Dans  lesquelles  je  m'inclinais  devant  la  volonté  de  mon  Père  ? 

Mon  Dieu  et  mon  Rédempteur  !  ne  laisse  pas 

Mon  âme  scellée  en  une  ingratitude  bestiale 

Et  sensuelle  :  toujours  oublieuse  de  cette  grâce  chérie 

Et  de  la  santé  rendue  à  mon  amie  longtemps  aimée  ; 

Aimée  depuis  longtemps,  et  connue  digne.  Tu  n'as  pas  laissé 

Son  âme  dans  la  mort  !  Oh  !  ne  laisse  pas  aujourd'hui,  Seigneur, 

Tes  serviteurs  dans  une  mort  plus  cruelle,  la  mort  spirituelle  î 

Et  dans  des  ténèbres  plus  noires  que  ces  ombres  redoutées 

De  la  vallée  que  tous  doivent  traverser.  Prête-nous  tes  baumes, 

O  toi  cher  Médecin  de  l'âme  malade  du  péché, 

Et  guéris  notre  sein  purifié  des  blessures 

Dont  le  monde  nous  a  percés  de  part  en  part. 

Donne  nous  une  nouvelle  chair,  une  nouvelle  naissance.  Puissions-nous 

Elus  du  ciel  ;  dans  ton  élection  sûre  [devenir 

Contenus,  et  attirés  constamment  vers  un  unique  but, 

Le  salut  de  notre  âme  ! 

Puis  employant,  comme  il  le  note  en  quelques  mots  écrits  en 
marge  de  son  manuscrit  (2),  les  paroles  mêmes  de  sa  sœur,  écrites 
par  elle  quelque  temps  après  le  retour  de  sa  raison,  il  exprime  le 
consolant  espoir  que  Mary  et  lui  reverront  au  ciel  leur  mère  tou- 
jours aimante  et  qui  ne  repoussera  pas  leur  main  (la  main  de  Marie 
surtout)  tendue  vers  elle.  Et  les  mots  de  renoncement,  d'humi- 
liation reprennent,  ardents  : 

Sois  témoin  pour  moi,  Seigneur,  que  je  ne  demande  pas 
Que  reviennent  ces  jours  de  vanité 

(Qu'il  ne  me  sied  pas  à  moi  de  demander  ni  à  toi  de  donner). 
Vaines  amours    et   promenades  avec   une  blonde  jeune  fille 

(i)  WrLtten  a  Twelvernonth  after  the  JS^t'enfs  (September  1797). 
(2)  Letter  to  Coleridge.  Sept.  1797. 

Univ.  de  LUlc.   Tr.  et  Mérn.  Dr. -Lettres,  ToxME  I.  6. 


82  CIIAIJLKS    I.AMi; 

(Née  (le  la  poussière  connue  moi),  qui  si  i()n<>tenips 

Plonj^ea  mon  cœur  insensé  dans  i'idolAlrie 

Kl    l'amour  de   la  créature.    Pardonne   moi,  ô   mon  Créateur. 

Si,  cédant  aux  regrets,  je  pèche  presque 

En  songeant  parfois   tro[)  complaisamment  aux  jours   dès  longtemps 

Et  en  souhaitant  les  voir  sortir  du  tombeau  du  temps,  [écoulés, 

Ces  jours  de  la  tendresse  d'une  mère  pour  son  entant, 

Son  petit. 

Il  y  a  là  une  exaltation  mystique  bien  caractérisée.  Se  détacher 
du  monde  est  son  idéal.  Son  âme  doit  être  un  sanctuaire  où  ne 
pénètrent  que  des  pensées  divines.  Il  s'accuse  de  «  l'esprit  d'insou- 
ciance et  de  dissipation  !  »  qui  s'est  emparé  de  lui  et  a  remplacé 
«  l'esprit  d'humilité  et  de  prière  »  qu'avaient  produit  d'abord  les 
grandes  calamités  qui  l'avaient  frappé.  Il  se  demandera  tout  à 
l'heure  si  nous  ne  devrions  pas  prier  Dieu  «  qu'une  sévère  disci- 
pline se  fasse  sentir  à  nous  pendant  notn*  existence  entière  ».  Il  se 
courbe  sous  les  coups  qui  l'accablent.  Mary  ayant  eu  une  rechute, 
il  s'eftbrce,  à  la  date  du  25  décembre  1797,  d'atteindre  à  la  résigna- 
tion (i)  : 

C'est  la  volonté  de  Dieu  et  nous  sommes  l'argile 

Dans  les  mains  du  potier  ;  et,  au  pis  aller,  nous  sommes  faits 

Du  plus  absolu  néant,  vases  de  disgrâce, 

Jusqu'à  l'heure  où,  son  très  juste  dessein  accompli  en  nous. 

Nos  esprits  purifiés  trouvent  leur  parfait  repos. 

De  nouveau  Dieu  Thumilie.  «  Si  le  jugement  de  Dieu  ne  réussit 
pas  maintenant  à  ôter  de  lui  le  cœur  de  pierre,  quelles  épreuves 
plus  douloureuses  ne  doit-il  pas  attendre  ?  »  (2).  Il  faut  qu'il  médite 
dans  la  solitude.  Les  méditations  solitaires  l'avaient  déjà  autrefois 
«  conduit  au  calme  et  à  une  patiente  endurance  du  joug  ».  11  allait 
justement  ainsi  au  devant  de  la  mélancolie.  Charles  Lloyd,  qui  vint 
à  Londres  à  ce  moment,  dut  voir  le  danger  que  courait  son  ami. 
Il  fit  tout  pour  l'arracher  à  ces  rêveries  périlleuses.  Il  voulut  l'en- 
traîner loin  du  logis,  l'égayer  par  la  société.  Lamb  résista  et,  tant 
était  grande  sa  nervosité,  il  faillit  se  brouiller  avec  Lloyd.  Il  recon- 

(i)  Writtenon  Christmas  Day,  1^97. 
(2)  Letter  to  Coleridge.  Jan.  28,  1798. 
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naissait  ([uc  «  le  hnivc  gan.'oii  aj^issail  dans  la  iiiiîillcure  iiitciition 
du  inonde  »,  mais  son  insistance  «  ne  produisait  en  lui  qu'iri'itation 
et  niécontentcnicnt  ».  Lloyd,  le  quaker  Lloyd,  essayant  d'entraîner 
son  ami,  qui  n(^  ircherehait  ([ue  les  consolations  religieuses  (;t 
s'abîmait  dans  le  recueillement,  pour  le  mener  dans  des  sociétés 
quelcon((ues,  réunies  chez  le  plaisant  Jem  Wliite,  «  homme  à  qui 
(iharles  n'a  jamais  eul'habilude  de  comnmniquer  ses  «  plus  çhers 
sentiments  »,  cela  paraît  bien  montrer  que  Lloyd  voyait  le  péril, 
(^uc  se  passa-t-il  au  juste  à  ce  moment  dans  l'esprit  de  Charles 
Lamb  ?  A  vrai  dire  le  biographe  se  trouve  ici  dérouté.  Entre  la 
visite  à  Stowey  et  la  première  lettre  à  Soutliey,  qui  est  du  28  juillet 
1^98,  il  s'écoule  une  année  obscure  au  cours  de  lac[uelle  Tàme  de 
Charles  Lamb  semble  avoir  été  aux  prises  avec  la  plus  noire  déses- 
pérance, où  son  cerveau  paraît  même  avoir  été  très  gravement 
malade.  Qu'y  a-t  il  eu  entre  Coleridge  et  lui  ?  Au  retour  de 
Stowey,  Lamb  lui  écrit  une  lettre  aft'ectueuse  (i),  disant  comme  il  a 
passé,  malgré  son  silence,  d'heureux  moments  et  profitables  sous 
son  toit,  regrettant  d'avoir  oublié  de  le  consulter  sur  certains  points 
sur  lesquels  il  s'était  promis  de  l'interroger  —  puis,  [leut-être  six 
semaines  après,  nouvelle  lettre  (2),  contenant  des  reproches  au^sujet 
de  la  façon  dont  il  traite  Lloyd,  et  se  plaignant  lui-même,  d'un  ton 
enjoué,  d'être  négligé  par  celui  dont  «  il  est  plus  fier  d'avoir  été 
jadis  l'ami,  quoique  aujourd'hui  oublié,  que  d'en  avoir  eu  un  autre 
qui  lui  soit  fidèle  ».  De  nouveau  le  10  décembre,  il  écrit  une  lettre 
assez  déprimée  où  il  s'excuse  sur  ses  tourments  (3)  de  n'avoir  pas  la 
liberté  d'esprit  nécessaire  pour  goûter  le  volume  qu'il  vient  de  rece- 
voir (4),  implorant  Coleridge  de  continuer  à  être  son  correspondant, 
auquel  cas  «il  s'ellbrcera  de  s'imaginer  que  ce  bas  monde  n'est  pas 
toute  désolation  (5)  »  et  le  priant  de  transmettre  ses  remerciements 
à  Lloyd,  avec  qui  donc  il  n'est  guère  en  relations  bien  suivies.  Enfin 
à  la  suite  de  la  rechute  de  Mary,  qui  vient  accentuer  encore  son 
allaissement,  après  avoir  reçu  «  maintes  bonnes  lettres  de  Coleridge, 
laissées  sans  réponse  »,  il  s'accuse  d'une  «  indilt'érence  dénaturée  », 

(1)  Letter  to   Coleridge  :  1  ain  scarcely  yet  so  reconcUed. . . 

(2)  Letter  to  Coleridge.  Sept.  1797. 

(3)  Mj-  leasing  lot. 

Ci)  Le  volume  contenant  les  vers  de  Coleridge,  Lloyd  et  Lamb. 
(5)  Letter  to  Coleridge,  Jan.  28,  1798. 
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(le  «petites  jalousies,  d'aigreurs  »  qui  ont  failli  le  brouiller  sotte- 
ment avec  Lloyd,  et  rappelle  que  Coleridge  a  été  son  régénérateur. 
Comment  concilier  tout  cela  avec  la  plainte  qui  lui  échappe  au 
même  moment  et  dans  le  poème  des  Vieux  visages  familiers,  où  il 
s'écrie  (i)  : 

J'ai  un  ami,  d'ami  meilleur  nul  n'en  a  ; 

Comme  un  ingrat,  j'ai  quitté  mon  ami  brusquement, 

et  dans  Rosarnund  Gray,  où  un  rapprochement  avec  cet  ami  est 
salué  dune  joie  qui  va  jusqu'au  délire  ?  Un  examen  de  ce  dernier 
morceau  jettera  peut-être  quelque  lumière  sur  la  mentalité  de 
Lamb  à  ce  tournant  de  sa  vie. 

Qu'importe  que  l'idée  du  roman  lui  ait  été  inspirée,  comme  il 
le  dira  plus  tard  à  Southey  (2),  par  les  ])remiers  mots  d'une  sotte 
ballade  : 

Une  vieille  femme  vêtue  de  gris  ; 

qu'importe  qu'il  ait  suivi  la  manière  sentimentale  de  Mackenzie  ;  — 
tout  ici  est  bien  lui,  tel  qu'il  était  alors:  c'est  bien  une  image  fidèle 
de  son  imagination  blessée  —  avec,  de  plus,  beaucoup  de  traits 
qui  resteront  siens  jusqu'au  bout.  Quels  que  soient  les  noms  des 
])ersonnages  et  leur  rôle  et  leurs  aventures  :  cest  lui,  c'est  Mary, 
c'est  Coleridge  et  c'est  Alice  qui  sont  dans  l'esprit  de  Lamb.  Toute 
la  partie  intéressante  et  traitée  avec  quelque  succès  est  en  quelque 
sorte  autobiographique.  Tout  ce  qui  est  invention  est  faible  et  mal 
venu.  Mais  examinons  le  sujet. 

L'héroïne,  Rosamund  Gray,  est  une  jeune  fille  d'une  beauté  et 
d'une  douceur  angéliques.  Orpheline,  elle  est  l'ange  tutélaire  de 
sa  grand'mère  aveugle.  Dans  le  voisinage  de  ce  couple  si  uni  vit 
un  autre  couple  aussi  uni,  aussi  vertueux,  deux  orphelins,  un 
frère  et  une  sœur,  Allan  et  Elinor  Clare.  AUan  trouve  une  mère 
et  une  amie  dans  sa  sœur,  âgée  de  dix  ans  de  plus  que  lui.  A  l'âge 
de  quatorze  ans,  Allan,  rencontrant  à  la  fontaine  Rosamund,  qui 
a  douze  ans,  lui  porte  sa  cruche.  Une  innocente  passion  naît  en 
lui  et  les  deux  enfants  se  voient,   soit  chez  la  grand'mère,  soit  en 

(i)  The  OLd  Familiar  Faces. 

{u)  Lettei-  lo  Sout/iej'  :  1  thank  joii  heartily  for  tlie  Ectoyuc. 
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lies  [)i'()ineiia(les  par  los  clairières  solitaires  et  les  allées  des  bois. 
Un  jour  ((u'ils  lisaient  à  deux  l'histoire  de  Julie  de  l{()ul)igné(i),  un 
passade  révèle  à  Hosaniund  la  nature  de  son  alVection.  Les  deux 
enfants  sont  devenus  deux  amoureux.  AUan,  retenu  par  une  sorte 
de  honte,  n'a  i)as  confié  son  amour  à  la  confidente  de  toutes  ses 
pensées,  sa  sœur  Elinor.  Mais  elle  a  deviné  ;  et  Texeellente  sœur  ira 
voir  la  jeune  fdlequ'a  choisie  son  l'rère.Ellc  accompagnera  Allan. 
T'n  contretemps,  le  ])assage  d'un  ami  de  collège,  qu' Allan  n'a  pas  vu 
et  ne  reverra  sans  doute  de  longtemps,  fait  qu'Elinor  va  seule  à  la 
chaumière  de  la  vieille  Margaret.  Les  deux  jeunes  filles,  natures 
d'élite  toutes  deux,  sympathisent  dès  le  premier  moment  et,  pour 
plus  d'intimité.  Klinor  emmène  Rosamund  avec  elle  errer  dans  les 
bois.  Elles  se  séparent  avec  le  doux  espoir  de  renouveler  ces  heures 
charmantes.  Rosamund,  Tàme  ravie,  sa  grand'mère  couchée,  ten- 
tée par  la  chaude  nuit  claire  d'été,  ne  peut  résister  au  plaisir  de 
refaire  seule  la  promenade  qu'elles  ont  faite  à  deux.  Vers  dix 
heures  du  soir  elle  s'éloigne  du  village  pour  s'enfoncer  dans  les 
bois.  «  Rosamund  ne  rentra  jamais  à  la  chaumière  ».  Le  lendemain 
on  trouvait  la  vieille  Margaret,  qui  s'était  acheminée  à  tâtons  jus- 
qu'au lit  de  l'absente,  morte  sur  l'oreiller  de  Rosamund.  L'inno- 
cente enfant,  rencontrée  par  un  froid  criminel,  Matravis,  violée 
par  lui,  se  traîne  muette  jusqu'à  la  demeure  d'Elinor  et  y  meurt 
bientôt.  Elinor  elle-riiême  est  emportée  par  une  fièvre  chaude. 
Allan.  qui  a  perdu  tout  ce  qui  lui  était  cher,  devient,  pour  ainsi 
dire,  une  sorte  de  sœur  de  charité,  consacre  sa  vie  aux  hôpitaux 
et  aux  lazarets,  où  il  finit  un  jour  par  voir  expirer  dans  l'impé- 
nitence  l'auteur  de  tous  ses  maux,  le  noir  Matravis. 

Voilà  l'histoire  bien  sombre,  bien  conventionnelle,  bien  invrai- 
semblable. On  a  déjà  un  aperçu  des  caractères  trop  bons,  trop 
beaux,  trop  parfaits,  pour  ce  qui  est  de  Rosamund,  d'Elinor  et 
d' Allan  ;  un  traître  bien  noir  et  de  psychologie  rudimentaire.  La 
seule  créature  vraiment  humaine  ici,  c'est  la  vieille  Margaret,  qui 
a  ses  défauts  marqués  par  l'auteur,  sans  doute  pour  rehausser  le 
mérite  de  Rosamund,  dont  la  patience  et  le  dévouement  ne  se 
démentent  pas  un  seul  instant.  La  vieille  femme  est  bavarde, 
volontiers  dogmatique,  parfois  impatiente  et  pas  très  perspicace  à 

(i)  Roman  de  Mackenzie. 
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lire   la  nature  parfaite  de  sa  petite-lille,  à  qui  elle  reproche  son 
étourderie. 

Les  événements  se  précipitent  avec  une  rapidité  et  une  invrai- 
semblance difi^nes  d'un  cerveau  novice  et  surchauiré.  Que  Rosa- 
mund  meure  de  honte  et  de  désespoir,  passe.  Mais  Margarct  qui 
rend  le  dernier  souffle  avant  le  matin  de  la  nuit  du  drame  qu'elle 
ignore  !  Les  vieilles  personnes  n'ont  plus  cette  sensibilité  intense  : 
un  égoïsme  bien  humain  leur  fait  attacher  plus  de  prix  à  la  vie 
et  résister  à  des  soullï-ances  morales  qui  emporteraient  des  âmes 
jeunes.  Le  sort  d'Elinor  Clare  est  vite  réglé  :  désespoir  exagéré 
encore,  inspiré  par  la  mort  d'une  jeune  fdle,  chère  évidemment  à 
un  frère  chéri,  mais  qu'elle-même,  en  somme,  n'a  vue  qu'une  fois 
avant  le  jour  où  elle  la  recueille  chez  elle.  Discuter  ici  est  d'ail- 
leurs oiseux.  Rien  ne  tient  et  tout  est  d'une  main  inexpérimentée. 

11  y  a  heureusement  autre  chose  que  cette  histoire  puérile.  On 
a  vu  l'intrigue  réduite  à  sa  simple  ossature.  C'est  le  détail  qui  est 
intéressant.  Le  récit,  dépouillé  de  ses  agréments,  ne  donne  aucune 
idée  de  l'effet  de  cette  petite  œuvre  étrange,  aussi  pleine  de  beautés 
que  de  défauts.  On  se  laisse  d'abord  aller  au  charme  du  morceau, 
fait  d'un  mélange  de  simplicité,  de  poésie  idyllique  aux  refrains 
berceurs.  Des  apostrophes  ossianiques  à  la  lune,  etc..  donnent  au 
récit  une  allure  solennelle.  Mais  on  se  demande  où  l'auteur  vous 
mène,  quand  il  donne  en  suivant  plusieurs  lettres  ou  extraits  de 
lettres  d'Elinor  Clare,  qui  prend  soudain  une  importance  exces- 
sive et  semble  promettre  d'être  un  personnage  principal  du  roman, 
alors  qu'aussitôt  elle  n'a  plus  de  rôle  à  jouer  que  de  mourir.  Ces 
lettres  éclairent-elles  au  moins  le  caractère  du  frère,  AUan  ?  Mais 
non.  elles  nous  renseignent  seulement  sur  l'amour  profond  qui 
unit  le  frèi'e  à  la  sœur  et  sur  un  drame  de  vie  qui  n'a  rien  à  faire 
avec  le  présent  récit.  Que  penser  des  détails  de  la  visite  person- 
nelle de  l'auteur  à  son  village  natal,  village,  il  est  vrai,  où  s'est  dé- 
roulé le  drame,  mais  détails  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  ce  drame. 
Voici  encore  qui  est  bien  étrange.  C'est  ce  trait  d'une  lettre  d'Elinor 
Clare:  elle  a  revu  en  songe  sa  mère  morte  depuis  peu;  «  dans  les 
visions  de  la  nuit  dernière  son  esprit  sembla  se  dresser  à  côté  de 
D[ion  lit  ;  une  lumière,  comme  de  plein  midi,  brillait  dans  la  cham- 
bre. Elle  ouvrit  mes  rideaux  ;  elle  me  sourit  du  même  sourire 
placide  quelle  avait  de  son  vivant.   Je  n'éprouvai  aucune  crainte. 
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«  Klinor.  dil-elle.  pour  ramour  ilc  moi,  jutaids  soin  du  jeune 
Allan  :  »  et  je  m'éveillai  avec  des  sentiments,  calmes.  iMaria,  la 
réunion  des  esprits  bienheureux,  pensez-vous,  ne  sera-t-elle  pas 
quelque  chose  comme  cela  ?  Je  ci'ois  ([utî  je  pouiTais  dès  maintenant 
voir  ma  mère  sans  elïroi.  J(*  lui  demanderais  pardon  de  tout(;s  les 
aspérités  de  mon  cai-actère  qui  si  souvent  ont  alïligé  son  doux  esprit 
quand  elle  vivait.  Maria,  je  pense  qu'elle  ne  se  détournerait  pas  (hi 
moi  ».  Poui'quoi  cette  crainte?  Etrange  aberration  !  (^es  paroles 
ont  un  sens  dans  la  bouche  de  Mary  Land).  mais  dans  celle  d'Eli- 
nor  Clare  ?  Eh  !  ne  voit-on  pas  qu'Elinor,  c'est  Mary  Lamb  et  ne 
reconnaît-on  pas  les  paroles  textuelles  rapportées  dans  une  lettre 
de  Charles  à  Coleridge.  11  faut  que  l'esprit  de  Lamb  soit  boule- 
versé pour  qu'il  introduise  ce  trait  saisissant  ici,  où  rien  ne  l'ap- 
pelle, où  rien  ne  l'explique.  Car  Elinor  n'a  pas  les  mêmes  raisons 
que  Mary  pour  redouter  une  rencontre  avec  sa  mci'e  ! 

Que  de  choses  mystérieuses  pour  le  lecteur  ionorant  de  la  vie 
de  Lamb  dans  ce  petit  roman.  Il  ne  s'expliquera  certes  pas 
pourquoi  l'auteur,  le  narrateur  de  cette  histoire,  qui  jusque-là 
n'est  pas  intervenu,  que,  de  plus,  le  drame  n'affecte  que  par  la 
sympathie  qu'éveille  en  lui  le  malheur  d'un  ami,  passant  quelque 
temps  après  les  événements  devant  la  chaumière  jadis  habitée  par 
la  vieille  Margaret  et  Rosamund,  (i  se  mit  à  rire  tout  haut  comme 
un  aliéné,  comme  un  homme  dont  la  raison  l'aurait  subitement 
abandonné  ».  Mais  pour  nous  qui  suivons  Lamb  dans  sa  crise, 
l'histoire  de  Rosamund  Gray  s'évanouit,  et  c'est  lui  que  nous 
voyons,  la  raison  vacillante  sous  des  coups  successifs  :  mort  tra- 
gique de  sa  mère,  folie  de  sa  sœur,  suivie  d'une  rechute,  projets 
d'amour  renversés,  perte  de  son  ami  Coleridge.  Ainsi,  pour  nous, 
comme  pour  l'auteur  lui-même,  la  fiction  s'efface,  et  c'est  lui,  ce 
sont  ses  malheurs,  ses  chagrins  qui  passent  au  premier  plan.  Le 
voici  maintenant  à  la  tombe  de  ses  parents  :  «  Je  tombai  la  face 
contre  terre  devant  la  tombe.  Je  baisai  la  terre  qui  les  recouvrait. 
J'envisageai  avec  une  sombre  jouissance  l'heure  où  je  mêlerais 
ma  poussière  à  la  leur,  et  je  m'agenouillai,  les  bras  étendus  sur  la 
pierre  du  tombeau,  dans  une  sorte  de  prière  mentale,  car  je  ne 
pouvais  parler.  »  Est-il  encore  nécessaire  de  noter  au  passage  que 
cela  n'a  rien  à  laire  avec  l'histoire  de  Rosamund  et  d'Allan  ?  Le 
voici,    encore,   ayant   changé    de   personnage.   Il    est  maintenant 
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Allan,  l'amant  si  durement  frappé,  le  désespéré.  Il  retrouve  son 
ami,  et  cet  ami,  rien  ne  le  faisait  entrevoir,  se  révèle  soudain 
comme  tenant  dans  son  cœur  une  place  infiniment  vaste.  Jugez- 
en.  «  Cela  me  fait  tout  oublier  »,  s'écrie  Allan  dans  son  enthou- 
siasme. Eh  quoi!  cet  homme  dont  la  vie  semblait  iiTémédiable- 
ment  gâtée  par  les  plus  désespérants  malheurs,  par  la  perte  coup 
sur  coup  de  ce  qu'il  aime  le  plus  au  monde,  son  amie,  morte  dans 
les  circonstances  les  plus  atrocement  tragiques,  et  sa  sœur,  son 
unique  consolatrice  et  qui  lui  tenait  lieu  de  mère,  ce  désespéré 
se  trouve  dédommagé  de  tout  par  la  rencontre  d'un  ami,  bien 
cher,  nous  devons  le  croire,  mais  auquel  il  n'a  pas  seulement 
pensé  dans  ses  épreuves  !  C'est  Lamb  saluant  d'un  cri  de  joie 
exagéré  le  retour  lumineux  des  jours  tant  regrettés  de  l'intimité 
avec  Coleridge  sous  les  solives  enfumées  de  la  vieille  taverne. 
C'est  l'amitié  de  Coleridge  qui  arrache  à  Lamb  cette  exclamation 
déjà  entendue  :  «  Ce  fut  un  jour  de  fierté  pour  moi  ».  Cette  soirée 
passée  à  boire,  à  racouter  de  vieilles  histoires,  à  réciter  de  vieilles 
poésies,  comme  si  rien  n'était  arrivé,  c'est  une  évocation  de  ces 
noctes  cœnœque  deum  d'antan.  Et  nous  reconnaissons  Coleridge 
au  bel  ;enthousiasme  dont  quelques  rares  traces  ont  survécu  sur 
son  visage  aux  efforts  du  temps  et  du  chagrin,  à  ces  yeux  qui  ont 
perdu  leur  feu  primitif  mais  qui  gardent  une  rare  douceur  dont  le 
sourire  perce  l'ami  jusqu'au  cœur. 

Alors,  averti  de  cette  veine  autobiographique,  le  lecteur  passe 
sur  les  incohérences.  Ces  détails  inexplicables  revêtent  un  intérêt 
intense.  Pour  le  biographe  Rosamund  Gray  devient  un  précieux 
document  et  pose  un  troublant  problème. 

Précieux  document  en  elfet  que  ce  petit  ouvrage  qui  nous  offre, 
disséminés  un  peu  partout,  des  témoignages  de  la  crise  morale  et 
religieuse  qu'alors  l'auteur  traverse  :  «  Mes  chagrins  s'apaisent  en 
une  profonde  et  douce  résignation  ».  dit-il  quelque  part.  «  Aujour- 
d'hui après  dîner,  écrit  Elinor  Clare  de  son  frère  Allan,  quand  il 
prit  en  main  son  verre  de  vin,  il  fondit  en  larmes,  et  ne  voulut  ou 
ne  put  alors  m'en  dire  la  raison  :  plus  tard,  il  me  dit  qu'il  avait  eu 
l'habitude  de  boire  à  la  santé  de  maman  après  dîner,  et  que  c'était 
cela  qui  lui  avait  repassé  par  la  tête  et  l'avait  fait  pleurer.  »  Puis 
nous  le  voyons  reprendre  goût  à  la  vie.  «  La  besogne  de  la  vie. 
avec  les  délicieuses  petites  interruptions  qu'oflre  notre  correspon- 
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daiu'c,  combien  olle  ost  a^rréable  !  »  Vous  reconnaissez  l'eflet  con- 
solant de  la  correspondance  de  Lamb  avec  Coloridge.  «  La  vie 
n'est  pas  toute  vanité  et  tout  désappointement.  Elle  a  en  elle 
beaucou])  de  mal,  sans  doute  ;  mais  à  ceux  qui  ne  la  mettent  pas 
à  un  mauvais  usage,  elle  donne  ses  consolations,  consolations 
momenlanées  —  beaucoup  de  choses  qui  nous  la  rendent  chère  et 
la  l'ont  digne  d'être  vécue  —  beaucoup  de  sentiments  sincères  et 
bons,  je  crois,  dont  nous  n'avons  pas  à  rougir  —  heures  de  tran- 
quillité et  d'espérance  ».  Dans  ces  moments,  lorsque  le  temps 
n'est  pas  ((  gris  et  couvert,  et  que  ses  esprits  ne  sont  pas  sous 
un  nuage  »,  il  esquisse  des  projets  d'avenir  :  «  Quelque  chose 
ne  cesse  de  me  souffler  à  l'oreille  que  je  serai  un  jour  hôte  de 
la  même  demeure  que  ma  cousine,  ([ue  je  partagerai  avec  elle 
tous  les  plaisirs  qui  découlent  de  bons  oflices  mutuels,  de  paroles 
affectueuses,  d'attentions  dans  la  maladie  et  dans  la  santé  —  de 
conversations,  tantôt  innocemment  banales,  tantôt  profitablement 
sérieuses  ;  —  de  livres  lus  et  commentés  en  commun  —  et  de  con- 
sultations pour  savoir  comment  nous  pourrions  nous  y  prendre 
pour  faire  du  bien  à  cette  pauvre  personne-ci  ou  à  cette  autre,  et 
pour  sevrer  notre  esprit  des  soucis  du  monde,  sans  nous  dépouiller 
de  ses  charités.  Quel  tableau  j'ai  tracé.  Maria  !  et  il  se  peut 
qu'aucune  de  toutes  ces  choses  ne  se  réalise  jamais.  »  Aie  con- 
fiance, pauvre  Charles  Lamb,  ton  idéal  de  vie  en  commun  avec  ta 
sœur  bien-aîmée  se  réalisera  et  ce  que  tu  écris  aujourd'hui  comme 
un  projet  peut-être  sans  espoir,  tu  le  raconteras  dans  maint  essai, 
dans  «  Le  Vieux  Chine  »  en  particulier,  comme  une  expérience  de 
vingt  ans  ! 

Il  jouit  même  de  sa  douleur:  à  son  ami  qui,  le  trouvant  pensif 
à  l'excès,  veut  le  distraire  (rappelons-nous  Charles  Lloyd  et  ses 
bons  offices  mal  accueillis),  il  répond  : 

«  Ne  me  regardez  pas  comme  malheureux  quand  vous  me  surprenez 
dans  cette  disposition  d'esprit.  Je  ne  suis  jamais  plus  heureux  que  dans 
les  moments  où,  à  l'expression  de  mon  visage,  les  hommes  me  jugent 
au  plus  haut  degré  de  la  souffrance.  Mon  ami,  les  événements  qui  ont 
laissé  derrière  eux  cette  tristesse  ne  sont  pas  de  date  récente.  La  mélan- 
colie qui  me  gagne  à  leur  souvenir  n'est  pas  maltaisante,  mais  tend 
seulement  à  apaiser  et  à  tranquilliser  mon  esprit,  pour  me  détacher  de 
l'inquiétude  des  poursuites  humaines. 
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c(  Plus  je  sens  que  ce  détachernenl  est  fort,  plus  je  me  sens  attiré 
vers  le  ciel  à  la  contemplation  des  objets  spirituels. 

«  J'aime  à  entretenTr  en  moi  vivaces  et  chaudes  les  vieilles  amitiés, 
parce  que  j'espère  leur  reprise  dans  le  monde  des  Esprits. 

«  .le  suis  sur  terre  ime  créature  errante  et  sans  attaches.  Je  n'ai  pas 
formé  d'amitiés  nouvelles  qui  puissent  cojnpenser  pour  moi  la  perte  des 
anciennes  et  plus  je  connais  l'humanité  plus  il  devient  nécessaire  que  je 
remplace  leur  perte  par  de  petites  images,  des  souvenirs  des  plaisirs 
passés.. . 

«  J'ai  soutferL  avec  calme.  Dès  le  commencement  de  mes  calamités 
il  m'a  été  donné...  de  voir  un  bras  puissant...  étendu  au  dessus  de  moi. 
J'ai  donné  mon  cœur  au  Purilicateur,  et  ma  volonté  à  la  Souveraine 
Volonté  de  l'Univers.  Les  irrésistibles  roues  de  la  destinée  ont  passé 
dans  leur  éternelle  rotation  et  je  me  suis  laissé  entraîner  sans  me 
plaindre  ».  . . . 

Ces  paroles  peignent  éloquemment  l'attitude  d'esprit  que  ijamb 
s'efforce  de  prendre  :  chrétienne,  n'est-il  pas  vrai  ?  Il  doit  lire  et 
relire  le  Nouveau  Testament,  dont  il  parle  avec  admiration.  Ces 
causeries  familières  du  Christ  gagnent  son  co^ur  en  passant  par 
son  imagination  charmée.  Cependant  le  problème  de  la  mort 
l'obsède.  «  Il  me  semble  que  ce  sera  quelque  chose  comme  le  réveil 
d'un  mauvais  rêve  que  la  Résurrection  des  Morts.  Non  matérielle- 
ment différent  de  nos  scènes  et  de  nos  façons  de  vivre  accoutumées 
s(n'a  peut-être  le  monde  à  venir  ;  pourtant  on  nous  le  représente 
comme  un  Repos,  nn  Sabbat,  un  état  de  béatitude.  » 

Partout,  des  traces  de  la  crise  religieuse  qu'il  traverse.  Un  pas- 
sage même  est  caractéristique,  comme  dénotant  une  acuité  de 
cette  crise  qu'on  n'aurait  pas  soupçonnée.  C'est  lors  de  la  visite  du 
narrateur  au  lieu  de  sa  naissance.  Il  erre  dans  le  jardin  que  nous 
connaissons  l)ien,  ou  plutôt  dans  le  bois  qui  prolonge  le  jardin  de 
Blakesware.  L'esprit  de  son  enfance  le  ressaisit.  «  Je  parcourus  le 
bois,  dit-il  ;  je  priai  Dieu  qu'il  me  ramenât  à  cet  état  d'innocence, 
dans  lequel  j'avais  erré  sous  ces  ombrages.  Il  me  sembla  que  ma 
requête  était  entendue,  car  il  me  parut  que  les  souillures  de  l'âge 
mtir  s'en  allaient  de  moi,  et  que  je  revenais  à  la  pureté  et  à  la  sim- 
plicité de  l'enfance.  J'étais  content  d'avoir  été  changé  en  un  véri- 
table enfant.  Je  restai  immobile  comme  en  extase.  Je  rêvai  que 
j'avais  un  entretien  personnel  avec  mon  Père  céleste  —  et,  déli- 
rant, je  tirai  de  mes  pieds  mes  souliers  —  car  le  lieu  où  je  me  tenais 
était,  je  le  crus,  un  sol  sacré.  »  C'est  là  de  l'extase  mystique. 


roui  cola  csl  rélu(ul)raliuii  cl  lui  tciNcau  terribltiinenl  sui- 
chaufTc,  sinon  drranji^é.  Et  c'est  là  le  troublant  problème  que  Ton 
sip^nalaittout  à  l'heure.  N'est-on  ])as  autorisé  à  croire  qu'en  ce  com- 
nienceinent  do  l'anncc  i'J\)^  la  raison  «le  I^anib  lui  sui-  le  point 
(le  sombrer  (le  nouveau?  N'étail-ce  pas  ce  (|uc  Lloyd,  ce  demi- 
mania((ue  lui-même  pourtant,  avait  eu  assez  de  clairvoyance  poui* 
appréhender,  et  ne  peut-on  croire  qu'il  chercha,  dans  l'intérêt  de 
son  ami,  à  le  dislrairede  sa  mélancolie  daniçereuse? 

Peut-être,  après  tout,  nous  exagérons-nous  ces  symptômes. 
Peut-être  ces  invraisemblances,  ces  incohérences  ne  sont-elles 
qu'une  preuve  de  l'incapacité  de  l'égotiste  Elia  à  mener  une  fiction 
de  quelque  étendue,  à  sortir  de  sa  propre  personnalité  pour  épouser 
celle  d'un  héros  imaginaire.  Peut-être  les  mêmes  détails  sont-ils 
défauts  ici  et  qualités  là-bas,  c'est-à-dire  dans  ses  Essais  :  tel  cet 
incident  du  cimetière.  On  vient  de  voir  la  scène  de  la  tondre,  d'un 
pathétique  intense.  Immédiatement  après  vient  une  saute  de  ton 
véritablement  étrange.  Le  même  homme  que  ses  sentiments 
violents  accablaient,  passe  sans  transition  à  un  accès  de  légèreté  : 
«  Je  ne  lisais  que  tendres  parents,  maris  aimants,  enfants  respec- 
tueux. Je  dis  en  plaisantant  :  où  sont  donc  enterrés  les  méchants? 
Les  mauvais  parents,  les  mauvais  maris,  les  mauvais  enfants,  — 
quels  cimetières  leur  sont  donc  réservés?  »  Ce  ton  badin  alter- 
nant avec  une  sensibilité  moins  maladive  fera  plus  tard  un  des 
principaux  attraits  des  Essais  d'Elia  :  dans  le  cas  présent,  il 
constitue  une  disparate.  Il  arrête  le  récit  sans  aucune  raison  logi- 
que, puisque,  à  la  rigueur,  le  trait  ne  jetterait  de  lumière  que  sui' 
la  psychologie  d'un  personnage  qui  ne  tient  à  l'action  que  par  son 
rôle  de  narrateur.  Il  rentre  dans  le  domaine  de  ces  digressions, 
agréables  dans  la  contexture  lâche,  dans  le  vagabondage  décousu 
d'une  aimable  causerie  écrite,  mais  que  proscrivent  les  exigences 
du  récit  sui^n.  Ainsi  Kosamund  Grav  annoncerait  l'essayiste  de 
vingt  ans  plus  tard, .  .  mais  vaguement,  bien  vaguement. 


CHAPITRE   V 


ANNÉES    DE    PRODUCTION 

(1798- 1809) 

Théâtre,  Journalisme,  Littérature  pour  les  enfants,  Critique 

Une  nouvelle  ère  s'ouvre  dans  la  vie  de  Charles  Lamb.  Non  que 
des  événements  importants  surgissent.  Au  contraire  cette  année 
1798  est,  pour  ainsi  dire,  pauvre  en  matière  biographique.  Mais  la 
psychologie  de  Lamb  se  modifie  sensiblement.  Deux  faits  impor- 
tants se  détachent  assez  gros  de  conséquences.  Coleridge  disparaît 
un  moment  de  l'horizon  de  Lamb  et,  quand  il  reparaîtra,  si  la  ten- 
dresse d'autrefois  ne  sera  guère  diminuée,  le  culte  sera  moins 
superstitieux,  l'idole  aura  perdu  de  ce  qu'elle  avait  d'imposant,  et 
une  familiarité  plus  égale  s'établira  définitivement  entre  les  deux 
hommes  de  lettres.  Puis,  une  correspondance  s'engagera  entre 
Lamb  et  un  esprit  mieux  appareillé  au  sien,  Southey.  Plus  à  son 
aise  avec  un  génie  moins  élevé,  plus  apparenté,  il  laissera  courir 
en  toute  liberté  sa  plume  fantaisiste  et  badine. 

A  partir  de  la  lettre  du  20  janvier  1798,  où  Lamb,  s'il  avait 
laissé  paraître  quelque  froideur  à  l'égard  de  Coleridge,  vient 
implorer  son  pardon  avec  d'humbles  protestations  de  repentir  et 
de  gratitude,  s'ouvre  une  période  de  silence  où  sans  doute  s'opéra 
le  travail  souterrain  de  Charles  Lloyd. 

C'est  de  lui  que  partent  les  premières  récriminations  contre 
Coleridge  à  la  suite  de  la  publication,  faite  en  1797  parles  trois 
amis  en  commun,  de  leurs  productions  poétiques.  Coleridge  y  avait 
la  part  du  lion.  L'ombrageux  Lloyd  en  fut  offusqué.  Comment 
parvint -il  à  faire  partager  ses  sentiments  à  Lamb  toujours  si  prêt 
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à  s'efl'acer  ?  Sans  doute  des  rai)i)orls  plus  ou  moins  sincères,  plus 
ou  moins  judicieux,  concernant  l'altitude  de  Coleridge  vis  à  vis  de 
ses  associés,  les  poetœ  minores,  eurent  raison  de  la  longanimité 
de  Land),  à  un  moment,  notons-le,  où  récjuilihi'e  de  ses  facultés 
semble  avoir  été  sérieusement  compromis  et  où  il  soullrait  d'une 
susceptibilité  exceptionnelle.  Au  cours  d'un  séjour  de  (juinze  jours 
qu'il  lit  à  Jiirmingliam,  chez  Lloyd,  à  la  lin  du  mois  de  mai  1798, 
séjour  où  il  lut  c  plus  heureux  qu'il  n'avait  jamais  été  »,  il  est 
décidé  qu'ils  publieront  ensemble  les  vers  blancs  qui  avaient  paru 
d'eux  dans  la  précédente  édition  où  Coleridge  avait  contribué, 
avec,  de  plus,  quelques  productions  de  Lloyd  (i).  Gela  a  bien 
le  caractère  d'une  rupture.  Quels  étaient  donc  les  torts  de  Cote- 
ridge  ?  Il  s'était  anmsé  à  parodier  le  style  des  poésies  publiées  en 
commun.  Ces  parodies  retombaient  évidennnent  sur  lui-même  (il 
ne  s'était  pas  épargné),  mais  elles  étaient  plus  redoutables  poui* 
les  œuvres  de  ses  compagnons  moins  puissants.  Il  avait  envoyé  ces 
pièces  à  un  magazine  sous  la  signature  de  «  Nehemiah  Higgin- 
botham  »  et  déclarait  vouloir  tourner  en  ridicule  «  cette  allectation 
de  simplicité,  de  rythme  boiteux,  d'épithètes  banales,  de  vers  plats 
dont  on  faisait  en  dépit  d'eux-mêmes  de  la  poésie  en  les  mettant 
en  italiques  (qui  indiquaient  avec  quelle  emphase  l'auteur  les  lisait), 
de  pathétique  débile,  etc.,  »  fantaisie  de  grand  seigneur  qui  peut 
se  dénigrer  sans  dommage,  déprécier  certaines  de  ses  richesses 
pour  donner  un  relief  plus  accusé  à  ses  autres  biens,  mais  que  ses 
associés  moins  riches  étaient  moins  en  état  de  supporter.  Cepen- 
dant, on  ne  peut,  connaissant  Lamb,  admettre  l'idée  qu'il  allât,  de 
son  propre  mouvement,  se  formaliser  d'une  parodie.  N'a-t-il  pas 
déjà  (dans  le  privé  d'une  correspondance,  il  est  vrai),  parodié  les 
dactyles  de  Goleridge  ?  (2).  Or,  il  n'est  pas  de  ces  railleurs  qui  ne 
supportent  pas  la  raillerie.  Quoi  qu'on  fasse,  il  faut  toujours  se 
retourner  vers  Charles  Lloyd  pour  trouver  une  explication  de 
l'humeur  de  Lamb  contre  Coleridge.  Ce  dut  être  lui  qui  répéta  à 
Lamb  ces  soi-disant  paroles  de  Coleridge  :  «  Pauvre  Lamb  !  S'il 
trouve  une  lacune  dans  ses  connaissances  il  peut  s'adresser  à  moi.  » 

(i)  Celait  un  mince  in-12,  du  prix  de  2  schellings  6  pence,  intitule  «  V^ers 
blancs  »,  par  Cliarles  Lloyd  et  Charles  Lamb.  La  Monthiy  Review  de  sep- 
tembre 1798  traita  avec  mépris  la  muse  dolente  des  deux  associés. 

(2)  Letter  to  Coleridye.  July  1^  1 796. 
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Et  qui  croira  que  le  même  homme  qui,  en  1-97,  revenant  de  Stowey, 
écrivait  à  Coleridge  :  «  Je  pense  à  beaucoup  de  sujets  sur  lesquels 
j'avais  con(,'U  le  projet  d'obtenir  de  vous  des  renseignements  »,  va 
s'indigner  aujourd'hui  d'une  ofï're  qu'il  avait  de  tout  temps  encou- 
ragée, s'il  n'est  excité  par  des  interprétations  malignes  de  paroles 
peut-être  maladroites  mais  dites  très  probablement  sans  intention 
blessante?  Lamb  fut  froissé  au  point  d'envoyer  à  Coleridge,  à  la 
veille  de  son  départ  pour  l'Allemagne,  la  lettre  suivante,  à  laquelle 
on  ne  trouvera  pas  de  pendant  dans  toute  sa  correspondance.  Plus 
tard,  en  ellet,  blessé  bien  plus  prolondément  par  une  maladresse 
dun  autre  ami,  Southey.  il  montrera  moins  de  pétulance  et 
beaucoup  de  dignité.  Voici  cette  lettre  unique  : 

THESES  Qi'.EDAM     THEOLOi.lCyE 

1.  Si  Dieu  préfère  un  ange  menteur  à  un  homme  sincère  ? 

2.  Si  l'archange  Uriel  pourrait  affirmer  une  contre-vérité  ?  Et,  s'il  le 
pouvait,  le  voudrait-il? 

'3.  Si  l'honnêteté  est  une  vertu  angéUque  ou  si  elle  n'est  pas  plutôt 
comptée  parmi  les  qualités  que  l'école  dénomme  viiHiites  minus  splen- 
didœ  ? 

4.  Si  les  Séraphins  illuminés  de  l'ordre  supérieur  persiflent  jamais? 

5.  Si  les  pures  intelligences  peuvent  aimer? 

6.  Si  les  Séraphins  ardents  ne  manifestent  pas  leurs  vertus  par  la 
voie  de  la  vision  et  de  la  théorie  ?  et  si  la  pratique  n'est  pas  une  vertu 
subcéleste  et  purement  humaine  ? 

7.  Si  la  vision  béatifique  est  quelque  chose  de  plus  ou  de  moins 
qu'une  représentation  perpétuelle  aux  yeux  de  chaque  ange  particulier 
de  ses  capacités  présentes  et  de  ses  talents  futurs,  en  quelque  sorte 
à  la  manière  des  miroirs  mortels,  réfléchissant  une  perpétuelle  suffi- 
sance et  satisfaction  de  soi  ? 

8.  Si  une  âme  immortelle  et  responsable  ne  peut  Unir  par  être  damnée 
sans  que  l'homme  le  soupçonne  d'avance  ? 

Savant  Monsieur,  mon  Ami.  —  M'autorisant  de  nos  longues  habitu- 
des d'amitié,  et,  de  plus,  enhardi  par  votre  récente  libérale  permission 
de  profiter  de  votre  correspondance  au  cas  où  je  voudrais  combler 
une  lacune  dans  mes  connaissances  (ce  que  je  compte  faire  quand  je 
n'aurai  sous  la  main  ni  Encyclopédie,  ni  Dictionnaire  de  la  Conversa- 
tion à  consulter  en  toute  matière  de  savoir),  je  soumets  aujourd'hui  à 
votre  examen  les  propositions  théologiques  ci-dessus,  pour  être  par 
vous  soutenues  ou  combattues,  ou  l'un  et  l'autre,  dans  les  écoles 
d'Allemagne,  où,  me  dit-on,  vous  vous  rendez,  à  l'extrême  chagrin  de 


ANNi';i:s   i)K   l'KoDicrioN  95 

voire  Dcvoiisliirc  natal,  cl  au  rc^rcl  de  l'Aii^letciTt;  tout  entière,  mais 
à  ma  consolation  particiilière,  si,  f)ar  le  moyen  de  votre  retour  désiré, 
savant  monsieur,  mon  ami,  peuvent  étr(;  transFuis  à  cette  île,  notre 
patrie,  de  ces  laineux  esprits  tliéolo^iques  de  Leipsij^  et  de  Gotting-ue, 
«pieUiues  rayons  <le  lumière,  que  l'on  demanderait  vainement  aux 
produits  nationaux  de  nos  universités  anglaises.  Souhaitant  finalement, 
savant  monsieur,  que  vous  voyiez  Schiller,  que  vous  vous  balanciez 
<lans  un  bois  {vide  poèmes),  que  vous  vous  asseyiez  sur  un  tonneau  et 
que  vous  mangiez  de  gras  jambons  de  Weslphalie,  je  reste  votre  ami 
et  ilocile  élève  à  instruire. 

Les  thèses  sont  impertinentes.  Ja^,  i)ersiflage  en  est  cruel.  Lainb 
met  en  doute  la  véracité,  la  bonté  d'ànie  de  (loleridge.  Il  lui  prête 
nne  fatuité  ridicule.  Les  derniers  mots  de  la  lettre  contiennent  une 
allusion  railleuse  à  un  sonnet  de  Coleridge  à  Schiller  où  se  trouve 
une  épithèle  composée,  dune  langue  discutable,  ap[)li([uée  à  un 
bois  :  «  se-halan(;ant-sous-la-tempête  ».  Rappeler  ce  trait,  qui  lui 
semblait  une  taclie.  est  une  l'aute  vénielle.  C.e  qui  semble  passer  les 
bornes  du  permis,  c'est  ré({uivoque  du  souhait  qui  laisse  entendre  : 
«  allez  vous  l'aire  pendre  ».  Il  ne  faut  pas  le  [)rendre  au  tragique. 
L'intention  n'est  qu'offensante  et  non  odieuse.  Mais  cette  nouvelle 
façon  de  se  voir  traiter  dut  être  sensible  à  Coleridge.  11  s'efforça 
de  n'en  laisser  rien  paraître,  dit  Cottle,  son  éditeur,  qui  vit  cepen- 
dant qu'il  était  profondément  blessé.  Il  ne  réj)liquapas.  La  corres- 
pondance s'interrompit  jusqu'à  son  retour  d'Allemagne. 

Coleridge  absent  et  distant,  la  réversion  de  la  correspondance 
de  Lamb  échoit  à  Southey.  Ils  avaient  fait  connaissance,  par  l'in- 
termédiaire de  Coleridge,  dès  l'année  1795,  mais  leur  intimité 
datait  de  moins  loin.  On  se  rappelle  que,  après  avoir  quitté  Stowey, 
Lamb  passa  à  Burton  où  il  vit  Southey  chez  qui  il  laissa  Lloyd. 
Southey,  en  i*elations  avec  Coleridge  au  sujet  de  la  Jeanne  d'Arc 
qu'ils  avaient  entreprise  en  commun,  avait-il  eu  connaissance 
des  appréciations  et  des  critiques  de  Lamb  dans  ses  lettres  à  Cole- 
ridge ?  En  homme  avisé,  il  ne  voulut  pas  laisser  perdre  des  obser- 
vations et  des  suggestions  qui  pouvaient  lui  être  précieuses.  Il 
soumit  ses  œuvres  à  Lamb  et  c'est  à  cette  occasion  que  Lamb  écrivit 
sa  première  lettre  à  Southey. 

«  Je  suis,  dit  Lamb  (i)  entre  autres  choses,  quelquefois  curieux  de 

(i)  Letter  to  Robert  Soutlie,',  July  28,  1798. 
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savoir  comment  avance  ce  fameux  «  Calendrier  »  ;  si  vous  y  faites 
entrer  les  neuf  preux  et  Wliillington  ?  Ce  que  vous  faites,  comment  vous 
vous  en  tirez  quand  deux  Saints  se  rencontrent,  et  se  disputent  la  pré- 
séance ?  La  Saint-Martin  et  la  Chandeleur  et  la  Noël  sont  de  fameux 
thèmes  pour  un  écrivain  comme  vous,  épris  d'antiquité,  féru  de  l'amour 
(les  têtes  de  sanglier  et  du  romarin  ;  mais  comment  vous  pouvez  enno- 
blir le  premier  avril,  je  ne  le  vois  pas  bien.  A  propos,  j'ai  une  chose  à 
dire,  mais  une  certaine  fausse  modestie  m'en  a  jusqu'ici  empêché:  peut- 
être  pourrai-je  mieux  communiquer  mon  désir  par  une  allusion  discrète. 
Mon  anniversaire  tombe  le  lo  février,  nouveau  style  ;  mais  s'il  vient 
contrarier  quelque  événement  remarquable,  eh  bien,  plutôt  que  de 
voir  mon  pays  y  perdre  de  sa  gloire,  il  m'est  égal  de  relarder  ma  nati- 
vité de  onze  jours.  Le  joli  patronage  de  famille  pour  votre  «Calendrier  », 
si  cette  vieille  dame  de  prolifique  mémoire  vivait,  qui  repose  dans 
quelque  église  de  Londres  (les  saints  me  pardonnent,  mais  j'ai  oublié 
l'église),  et  qui  compta  (ou  en  conta  !  )  autant  d'enfants  qu'il  y  a  de  jours 
dans  l'année.  Je  m'étonne  que  son  impudence  n'ait  pas  été  empoigner 
une  année  bissextile.  Trois  cent  soixante-cinq  dédicaces  et  toutes  dans 
la  même  famille  î  Vous  pourriez  cracher  en  idée  sur  l'unique  patronage 
de  Mécène  !  » 


C'est  là,  certes,  un  Charles  Lamb  tout  nouveau.  Ce  nest  plus 
l'enfant  «  hypocondre  »,  intimide  par  la  grandeur  de  ce  qui  l'en- 
toure et  qu'il  vénère  et  qui  lui  inspire  une  conscience  exagérée  de 
son  insignifiance,  la  défiance  de  soi  et  une  réserve  humble.  Ce  n'est 
plus  le  jeune  homme  également  intimidé  par  la  comparaison  de 
son  esprit  avec  un  génie  supérieur,  Coleridge,  qu'il  vénère  aussi 
pour  sa  puissance  intellectuelle  et  son  élévation  morale.  Ce  n'est 
plus  le  plaintif  auteur  d'ell'usions  poétiques  sentimentales  ou  mys- 
tiques. C'est  un  homme  enjoué,  badin,  rieur,  qui  prend  plaisir  à 
dire  des  folies.  C'est  donc  que  l'homme,  en  un  si  court  espace  de 
temps,  a  changé  du  tout  au  tout  ?  Ainsi,  à  quelques  mois  de  dis- 
tance, les  accents  désespérés  ont  disparu  pour  faire  place  à  une 
bonne  humeur  qui  sent  la  joie  de  vivre.  D'abord,  quoiqu'il  n'en 
ait  rien  paru  dans  les  citations  données,  il  convient  de  faire  remar- 
quer que  parfois  dans  celles  des  lettres  à  Coleridge  où  le  senti- 
ment n'est  pas  en  excès,  il  perce  une  note  enjouée  et  malicieuse, 
discrètement,  car  Lamb  écrit  selon  le  caractère  de  son  correspon- 
dant et  celui-ci  ne  l'encourage  guère,  pour  le  moment  du  moins,  à 
la  légèreté.  Ce  n'est  donc  pas  du  jour  au  lendemain  que  Lamb  s'im" 
provise  diseur  de  choses  plaisantes.   Quant  au  goût  de  la  vie,  en 
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(lépil  (lu  (U'i^'oùt  souvent  exprime  dv.  son  existence  journalière,  il 
s'étonne,  à  l'occ-asion,  de  ti'ouvcu"  (Ui  lui-niènuî  une  sorte  de  conten- 
tentenient.  11  sent  vivement  les  délicates  jouissances  que  procu- 
rent la  lecture,  la  causerie  ou  la  correspondance  avec  un  ami. 
((  La  beso^nt^  de  la  vie,  dit  Klinor  Glare  dans  Ilosa/nund  Grqy. 
avec  les  délicieuses  petites  interruptions  qu  amène  notre  corres- 
pondance, combien  (die  est  agréable  !  »  Elinor,  elle  aussi,  soi*t 
d'une  grande  soullrance.  Comme  elle,  Lamb  est  ressaisi  par  la  vie. 
Et  il  semble  avoir  puisé  dans  ses  épreuves  la  sagesse  de  rire 
quand  il  peut,  ayant  assez  de  sujets  de  pleurer. 

Le  caractère  de  son  nouveau  correspondant  l'invite  à  cette  verve 
légère.  Southey  était  ce  que  l'on  appelle  vulgairement  un  bon 
enfant,  jovial,  et  toujours  prêt  à  saluer  d'un  sourire  la  naissance 
d'un  jeu  de  mots.  Rien  en  lui  du  contemplatif  ni  du  métaphysicien. 
Il  avait,  comme  Goleridge,  été  épris  d'idéal  et,  avec  lui,  il  s'était 
enthousiasmé  pour  les  idées  de  liberté  remuées  par  le  choc  puis- 
sant de  la  Révolution  française.  Avec  lui  et  l'infortuné  Lovell, 
mort  dans  sa  fleur,  il  avait  rêvé  de  fonder  une  société  pantisocra- 
tique  sur  les  rives  de  la  Susquehanna.  Mais  son  caractère  prati- 
que, mûri  par  les  années,  avait  bien  vite  amené  la  réflexion  et  le 
calme,  et  l'épouse  qu'il  s'était  choisie  pour  aller  coloniser  là-bas 
dans  le  nouveau  monde,  Miss  Edith  Fricker,  sœur  de  Sarah  Gole- 
ridge, il  s'occupa  de  lui  rendre  la  vie  facile  et  heureuse  dans  la 
vieille  patrie  tyrannique.  Il  fut  un  homme  d'intérieur,  il  consacra 
sa  vie  au  devoir  et  montra  toujours  une  pitié  active. 

Ges  qualités  le  rapprochèrent  de  Gharles  Lamb.  Il  avait  plus 
d'un  trait  commun  avec  lui .  Gomme  lui,  il  aimait  la  présence  des 
vieux  amis  et  la  chasse  aux  bouquins.  Gomme  lui,  il  goûtait  les 
vieux  auteurs  ingénieux  et  bizarres.  Gomme  lui,  il  renoncera  à  la 
poésie  pour  produire  cette  excellente  prose  qui  unira  une  certaine 
recherche  antique  à  une  familiarité  toute  moderne,  prose  émaillée 
avec  mesure  d'archaïsmes  et  d'allusions  au  vieux  FuUer,  à  Burton, 
à  Latimer  et  aux  antiques  écrivains.  Ge  caractère  sain,  gai,  parfai- 
tement équilibré,  plein  d'un  bon  sens  pratique,  et  qui  s'accommo- 
dait de  la  vie  et  en  appréciait  les  petites  jouissances,  cette  àme 
droite  et  sans  prétention,  ennemie  de  toute  attitude  aflèctée  et  con- 
venue, d'un  stoïcisme  tempéré  par  des  sentiments  chrétiens,  fai- 
saient de  lui  un  homme  dont  la  fréquentation  était  salutaire  pour 

Univ.  de  Lille.  Tr.  elMéni.  Dr. -Lettres.  TomkI.  ;. 
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Lainb.  Si  l'on  ajoute  à  cela  que  Lamb  ne  trouvait  plus  en  Southey, 
(îonime  en  Coleridge,  un  témoin  de  tous  ses  niallieurs,  dont  la 
pensée  fatalement  ramène  le  souvenir  des  heures  mauvaises,  que 
Ton  est  heureux  certes  de  trouver  pour  décharger  son  ccr^ur,  mais 
qui,  cependant  qu'il  semble  alléger  la  peine  en  la  partageant,  tient 
l'esprit  toujours  lixé  sur  elh^,  on  verra  tout  l'avantage  que  Lamb 
trouvait  à  ce  changement  de  correspondant.  Le  lecteur  y  gagne  de 
rencontrer  à  chaque  pas  cette  veine  aimable  et  légère  qui  fait  le 
charme  des  Essais  d'Elia.  Le  biograplie  y  perd  des  renseignements 
autobiographiques,  car,  avec  Southey,  c'est  un  commerce  purement 
littéraire  qui  commence,  dont  sont  absentes  les  préoccu[)ations  de 
la  vie  matérielle  et  de  la  vie  morale. 

C'est  un  soulagement,  après  la  sombre  série  de  lettres  dépri- 
mées que  l'on  vient  de  traverser,  après  la  sentimentalité  excessive, 
la  tristesse  désespérée  de  la  plus  grande  partie  de  Rosamund  Gro}^ 
de  voir  luire  tout  à  coup  ce  rayon  de  gaieté. 

a  Mon  tailleur,  écrit-il  à  Southey  (i),  m'a  apporté  un  habit  neuf  à 
revers  et  à  collet  de  velours.  11  m'assure  que  tout  le  monde  aujour- 
d'hui porte  des  collets  de  velours.  Certains  ont  la  mode  dans  le  sang, 
d'autres  y  arrivent  à  force  d'étude,  d'autres,  comme  votre  humble  ser- 
viteur, se  la  voient  imposer.  Le  gredin  avait  jusqu'ici  fait  des  incur- 
sions graduellement,  modestement,  m'insinuant  un  bouton  supplé- 
mentaire, me  recommandant  des  guêtres  ;  mais  fondre  sur  moi  ainsi, 
pour  m'inonder  de  luxe,  cela  n'est  le  fait  ni  d'un  tailleur,  ni  d'un  neu- 
vième d'homme  (2).  Mon  pacifique  cavalier  fut  dévalisé  l'autre  jour  en 
revenant  d'Hampstead  dans  une  carriole  à  un  cheval  avec  sa  femme  et 
ses  enfants.  Les  coquins  lui  ratlèrent  quatre  gainées,  et  quelque  menue 
monnaie  —  et  un  paquet  de  mesures  de  clients,  qu  ils  jurèrent  être  des 
bank-notes.  Ils  ne  le  tuèrent  pas,  et,  quand  ils  s'éloignèrent,  il  les  haran- 
gua avec  une  profonde  gratitude,  leur  tirant  sa  plus  belle  révérence  : 
«  Messieurs,  je  vous  souhaite  le  bonsoir,  et  nous  vous  sommes  bien 
obligés  de  ne  pas  nous  avoir  maltraités  »  !  Et  voilà  le  paltoquet  qui  a  eu 
l'audace  de  me  fourrer  dix  boutons  d'un  seul  coté  et  un  collet  de 
velours  noir  !  le  maudit  neuvième  de  gredin  !  » 

Ces  lettres,  pour  la  plupart,  sont  laites  de  critiques  d'reuvres  de 
Southey.  Lamb  relève  très  franchement  les  défauts  des  pièces  qu'il 

(i)  Lettrr  to  Southey,  Nov.  8,  1798. 

(2)  yine  tailors  niake  one  man  (Nares).  vieux  dicton  :  il  faut  neuf  tailleurs 
pour  faire  un  liomuie. 
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exainiiio  et  su<i^«j^èi'('  (loscori'cclions,  di^s  rcMnanicmcnts,  <l(;s  amélio- 
rations. Il  ne  laisse  passer  rien  qni  soit  banal  ou  froid.  Ou  bien 
les  deux  eorrespondants  échangent  leurs  impressions  sur  hîurs 
vieux  auteurs  favoris,  ce  qui  nous  i)rocurc  des  morceaux  du  cii- 
tique  déjà  exquise  :  nous  y  voyons  Land>  perçant  jusqu'à  l'homme  à 
travers  l'écrivain  et  caractérisant  son  individualité.  Ce  })arallèl(î 
entre  Quarles  et  Wither  est  une  pap^e  à  détacher. 

«  Je  m'accorde  parfaitement  (i)  à  votre  opinion  du  vieux  Wither  ; 
Quarles  est  des  deux  l'écrivain  le  plus  spirituel,  mais  Wither  a  plus  de 
prise  sur  le  cœur.  Quarles  pense  à  son  auditoire  quand  il  pérore  ; 
Wither  monologue  en  com[)agnie  pour  décharger  son  cœur.  Quel  fatras 
que  les  «  Imaginations  Divines  »  de  Quarles  !  La  Ueligion  ne  lui  semble 
précieuse  qu'en  tant  qu'elle  otYne  matière  à  équivoques  et  à  énigmes  ;  il 
fait  de  la  grâce  de  Dieu  un  caprice.  Wither  est  comme  un  vieil  ami  dont 
la  cordialité  et  les  qualités  estimables  nous  font  souhaiter  qu'il  ait  eu 
plus  de  génie,  mais  en  même  temps  nous  font  volontiers  passer  sur  ce 
défaut.  J'aime  toujours  Wither  et  j'admire  })arfois  Quarles.  » 

C'est  là  le  jugement  d'un  homme  qui  vit  avec  un  auteur  comme 
avec  un  ami.  Il  l'écoute  avec  sympathie,  sans  esprit  de  chicane, 
désireux  de  se  laisser  prendre  à  son  charme.  Il  juge  autant  avec 
son  cœur  qu'avec  son  esprit.  Dans  ce  commerce  plein  de  franchise, 
il  voit  s'ouvrir  devant  lui  toute  l'individualité  de  l'homme.  Elle 
s'inscrit  dans  sa  pensée  en  quelques  formules  brèves  et  expressi- 
ves. C'est  de  la  moelle  de  critique. 

Poète  lui-même,  du  moins  en  prose,  il  vibre  là  où  le  poète  a 
vibré.  Soutliey,  devant  le  Vieux  Marin  de  Coleridge,  n'avait 
pas  eu  ce  frisson  d'art.  Lamb  frémissant,  lui  écrit  : 

«  Si  c'est  vous  qui  avez  écrit  (2)  cet  article  dans  la  Critical  Review, 
je  regrette  que  vous  ayez  été  si  chiche  d'éloges  envers  VAncient  Mari- 
ner :  bien  loin  de  l'appeler,  comme  vous  faites,  avec  quelque  esprit, 
mais  davantage  de  sévérité,  une  «  tentative  hollandaise  »,  etc.,  moi, 
j'appelle  cela  une  tentative  bien  anglaise,  et  heureuse,  pour  détrôner 
la  sublimité  allemande.  Vous  avez  choisi  un  passage  fertile  en  miracles 
insignifiants,  mais  vous  avez  passé  à  côté  de  cinquante  passages  aussi 
miraculeux  que  les  miracles  qu'ils  célèbrent.  Je  n'ai  jamais  si  profon- 
dément senti  le  pathétique  que  dans  cette  partie, 

(i)  Letter  to  Southey.  Nov.  8,  1798. 
(2)  Letter  to  Southey.  Nov.  8.  1798. 
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Une  ibnlaine  d'amour  jaillit  de  mon  cœur, 
El  je  les  bénis  sans  le  savoir.  » 

C(^tle  chaleur  d'enthousiasme,   si   comniunicative,   sera   une  pré- 
cieuse qualité  chez  l'initiateur  qu'il  se  proposera  d'être  un  jour. 

Les  diverses  notes  qui  compose  i^ont  le  clavier  dh^lia  parais- 
sent successivement  dans  ces  lettres.  Voici  l'humour  aiï'ectueux 
dont  les  Essais  présentent  tant  d'agréables  spécimens.  Il  s'exerce, 
comme  il  le  fera  encore  dans  vingt  ans,  sur  le  naïf,  le  distrait 
Geoi'ge  Dyer,  le  héros  de  Amicus  liediviçua,  le  rat  de  biblio- 
thèque d'Ox/'o/'d  pendant  les  çacances,  Tidentique  personnage 
à  qui  son  plaisant  ami  fera  un  jour  croire  que  les  romans  de  l'au- 
teur de  Waverley  sont  l'œuvre  de  Lord  Castlereagh.  Lamb  aimait 
pour  son  naturel  dépourvu  de  malice,  sa  bonne  foi  allant  jusqu'à 
la  crédulité,  son  cœur  d'or,  cet  homme  d'ailleurs  si  dilférent  de 
lui,  ce  rêveur  toujours  perdu  dans  les  nuages  de  l'abstraction,  cet 
amant  fidèle  du  convenu.  En  novembre  1798  il  montre  au  cher 
«  métaphysicien  »  deux  morceaux  qu'il  vient  d'écrire,  sa  So?'- 
cière  et  son  Amant  mourant.  «  Mais  George  (i)  ne  peut  com- 
prendre comment  cela  pouvait  bien  être  de  la  poésie  qui  n'al- 
lait pas  sur  dix  pieds,  comme  George  et  son  prédécesseur  lui 
avaient  appris  à  faire  ;  aussi  George  me  fît-il  un  cours  sur  les 
qualités  distinctives  de  l'Ode,  de  TEpigramme  et  du  Poème  épique, 
et  rentra  chez  lui  pour  mettre  sa  doctrine  en  lumière  en  corri- 
geant une  épreuve  de  ses  propres  poèmes  lyriques.  George  écrit 
des  odes  où  les  rimes,  comme  homme  et  femme  dans  le  grand 
monde,  se  tiennent  à  la  distance  commode  de  six  ou  huit  lignes,  et 
il  appelle  cela  «  observer  les  lois  du  vers  »  !  George  vous  dit,  avant 
de  débiter  ses  vers,  qu'il  vous  faut  écouter  avec  une  grande  atten- 
tion, faute  de  quoi  les  rimes  vous  échapperaient.  .  .  George,  par- 
lant d'Ossian  mort,  s'écrie  :  «  Noirs  sont  les  yeux  du  poète  !  »  Je 
lui  représentai  humblement  que  ses  yeux  à  lui-même  étaient  noirs 
ainsi  que  ceux  de  maint  aulre  barde  vivant.  Mais  rien  n'y  fît.  11 
paraît  qu'il  y  avait  une  antithèse  entre  le  noir  de  ses  yeux  et  la 
splendeur  de  son  génie  ;  et  j'acquiesçai  (2)  ». 

(i)  Letter  to  Southcy.  Nov.  28, 1798. 

(2)  George  Dyer  était  un  ancien  élève  de  Clirist's  Hospilal.  Fils  d'un  veil- 
leur {watclunan)  de  Wapping,  il  avait  été  remarqué  pour  son  amour  des 
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Certains  passages  do  ces  lettres  donnent  un  avant-goùt  de  ee 
mélange  de  sincérité  et  de  plaisanterie:,  niélani;(^  si  intinuî  (ju'il  a 
s()uv<Mit  intriL;iié  l(^s  plus  pers[)i(ac(;s  et  a  joué  plus  d'un  mauvais 
toui"  aux  hioj'raplies,  earaetéi*isti((ue  par  dessus  toutd'PUia  et  une 
de  ses  plus  picpiantes  séduc-tions.  Soulliey  lui  soumet  en  ce  nio- 
nu'nl  ses  é<»l()i»ues  (^1  ses  [)etits  [)()èmes.  L'un  de  ces  derniers.  «  A 
une  Araignée»,  provoque  cette  sortie  rai-sérieuse,  mi-plaisante  de 
Land) : 

«  J'aiuie  énoruiéincnt  votre  «  araignée  »  (i),  votre  vieux  franc-ma- 
çon, comme  vous  l'appelez.  Les  trois  premières  strophes  sont  délicieu- 
ses ;  elles  me  semblent  un  composé  de  Burns  et  du  vieux  Quarles. . . 
J'aime  ce  genre  de  poèmes,  qui  inaugurent  un  commerce  nouveau  avec 
les  plus  méprisés  des  animaux  et  des  insectes.  Je  crois  que  ce  filou  peut 
être  ouvert  plus  avant.  Peter  Pindar  a  très  joliment  apostrophé 
une  mouche  ;  Burns  a  sa  souris  et  son  pou  ;  Goleridge  moins  heureuse- 
ment a  tait  des  ouvertures  d'intimité  à  une  bourrique,  ne  faisant  que 
suivre  en  cela,  à  une  dislance  excluant  toute  ressemblance.  Sterne,  et, 
plus  grand  que  lui,  Cervantes.  D'ailleurs,  je  ne  sache  pas  d'autre 
exemple  de  mise  à  bas  de  la  cloison  qui  nous  sépare  de  nos  «  pauvres 
compagnons  de  naissance  terrestre.  »  Il  vous  révolte  parfois  d'être  mis 
sur  une  piste  de  sentiment  par  autrui  et  non  par  vos  propres  pensées 
immédiates,  autrement  je  vous  persuaderais,  si  je  pouvais  (je  parle 
sérieusement),  de  commencer  une  série  de  ces  poèmes  sur  les  animaux, 
qui  pourraient  tendre  à  sauver  quelques  pauvres  êtres  de  l'antipathie 
de  l'humanité.  Il  m'est  venu  certaines  idées  :  par  exemple  :  à  un  rat,  à 
un  crapaud,  à  un  hanneton,  à  une  taupe.  On  fait  cuire  à  petit  feu  les 
taupes  vivantes  pour  guérir  la  phtisie.  Les  rats  sont  sans  contredit  les 
parties  les  plus  méprisées  et  les  plus  méprisables  de  la  terre  du  bon  Dieu. 

livres  par  certaines  personnes  eliaritahles  qui  lui  avaient  fait  o])lenir  une 
bourse.  Il  passa  ensuite  à  l'Université  de  Cambridge.  C'était  un  érudit.  Il 
gagna  humblement  sa  vie  à  travailler  pour  les  libraires,  faisant  des  index 
et  corrigeant  des  épreuves,  et  à  donner  des  leçons  de  latin  et  de  grec.Words- 
worth  considérait  sa  «  Vie  de  R.  Robinson  »  comme  l'une  des  meilleures 
biographies  que  possédât  l'Angleterre.  Ses  odes,  dont  il  est  ici  question, 
étaient  froides.  On  verra  Lamb  railler  son  manque  de  discernement.  Pour 
Dycr  un  livre  était  un  livre  et  tout  ce  qui  avait  adopté  la  forme  rythmique 
était  de  la  poésie.  Ce  que  Lamb  ne  nous  montre  pas,  ne  s'arrètant  pas  à  de 
tels  accidents,  c'est  la  longue  tête  de  son  ami,  argentée  de  cheveux  courts 
et  rares,  son  pantalon  trop  court  et  son  habit  passé  et  trop  large.  Par  une 
bonté  sans  bornes  il  était  digne  de  l'amitié  de  Charles  Lamb.  Il  aurait,  dit- 
on,  donné  sa  dernièreî  guinée.  Ce  brave  homme  vécut  Jusqu'à  l'âge  de  quatre- 
vingt-cinq  ans,  après  avoir  épousé  sa  blanchisseuse  dans  ses  vieux  jours, 
(i)  Letter  to  Soatliej.  Mardi  20,  1799. 
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J'ai  lue  un  rai  l'aulre  jour  en  le  réduisanl  en  morceaux,  el  je  sens  peser 
sur  moi  encore  mainlenanl  un  poids  de  sang.  Les  crapauds,  comme 
vous  le  savez,  on  les  iail  lourbillonner,  retomber  et  s'écraser  en  miellés. 
Les  hannetons  sont  jeu  ancien.  El  puis  aussi  à  un  ver,  avec  une  apos- 
trophe aux  pécheurs  à  la  ligne,  ces  tyrans  [)atienls,  doux  bourreaux  qui 
infligent  des  supplices  intolérables,  froids  démons  ;  à  un  hibou  ;  à  tous 
les  serpents,  avec  une  apologie  pour  leur  venin;  à  un  chat  botté.  Votre 
propre  fantaisie,  s'il  lui  prenait  fantaisie  d'aborder  les  sujets  que  je  lui 
suggère,  en  suggérera  beaucoup  d'autres.  Une  série  de  poèmes  de  ce 
genre,  supposez-les  accompagnés  de  gravures  descriptives  de  tortures 
animales,  cuisiniers  faisant  rôtir  des  homards,  poissardes  lardant  de 
coups  de  couteau  pour  en  attendrir  la  chair  une  raie  vivante,  etc.,  plai- 
raient énormément.  Je  m'associerai  volontiers  avec  vous  dans  cette 
entreprise.  Je  crois  que  mon  cœur  et  mon  âme  y  seraient.  Au  moins, 
pensez-y  un  peu.  Mon  plan  ne  fait  que  de  m'entrer  en  tête  ;  mais  il  me 
frappe  aussitôt  comme  une  chose  neuve,  bonne  et  utile,  bien  agréable 
el  bien  morale.  Si  le  vieux Quarles elle  vieux  Wither  pouvaient  revenir 
à  la  vie,  nous  les  inviterions  à  entrer  dans  notre  raison  sociale.  Burns 
a  fait  sa  partie.  » 

Il  avait  sur  le  chantier  en  ce  moment  sa  tragédie  de  John 
Woodvil.  Elle  doit  être  a  un  mélange  de  rire  et  de  larmes,  de 
prose  et  de  vers,  rimes  par  endroits,  de  chansons,  d'esprit,  de 
pathétique,  d'humour  (c'est-à-dire  de  comique)  et,  si  possible,  de 
sublime...  »  (i).  E]n  attendant  la  réalisation  de  ee  beau  projet,  il 
avait  écrit  le  fragment,  auquel  une  lettre  à  Southey  faisait  allusion 
tout  à  l'heure,  la  Sorcière.  11  ne  réussit  d'ailleurs  pas  à  faire 
entrer  ce  morceau  dans  son  plan.  Cette  pièce  est  curieuse.  Il  y 
reproduit  avec  un  rare  bonheur  la  facture  du  vers,  la  phraséologie, 
la  pensée  même  des  dramaturges  du  xvii^  siècle.  C'est  un  témoin 
de  la  profonde  teinture  élisabéthaine  que  son  esprit  avait  prise 
déjà  en  i;798.  Jamais  l'art  du  pastiche  ne  fut  porté  si  loin. 

Une  autre  pièce  de  vers  blancs,  intitulée  Viçre  sans  Dieu 
dans  le  monde,  ne  mérite  d'être  signalée  que  comme  un  indice  de 
la  continuation  des  préoccupations  religieuses  de  Charles  Lamb. 
Aucune  trace  de  mysticisme,  cependant,  n'y  paraît.  11  semblerait 
que  la  crise  de  piété  a  considérablement  diminué  d'intensité.  Le 
trait  dominant  ici  c'est  l'humiliation  de  la  raison  humaine  devant 
le  mystère  divin. 

(i)  Letter  to  Southey.  Nov.  28,  1798. 
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Mais  l'olounions  au  loycM' de  (iliarics  Laml).  Il  liaF)il(î  loujoui'S 
P(Milonvillc.  Il  a  seiilcnicnt  passé  du  ii"  4'>  <'<'  ('hapel  Street  au 
n'^  'î().  Kii  ce  mois  de  janvier  1799  nous  trouvons  installé  chez  lui 
un  luUe  nouveau.  (Charles,  qui  sera  toute  sa  vie  la  providence  des 
niallieui*(Mix  (i),  a  recueilli  le  l'rèi'e  de  Charlcîs  Lloyd,  l{ol)ert  a  (la 
Heur  de  la  l'aniille),  ([ui  a  lui  les  persécutions  de  son  i)ère...  (2).  Il  a 
dans  le  cceur  la  douc(Mir  d'un  ange,  combinée  avec  une  admirable 
fermeté  de  dessein  ;  un  génie  inculte,  mais  très  original,  et,  à  mon 
avis,  supérieur.  »  Qu'avait  donc  Robert  Lloyd  qui  motivât  un  t(d 
enthousiasme  chez  son  perspicace  ami  ?  Si  nous  le  jugions  sur  le 
jugement  qu'il  porta  sur  Lamb  dans  une  lettre  à  Manning,  nous  le 
déclarerions  peu  franc  et  encore  moins  pénétrant.  «  A  vous,  écrit-il 
en  ell'et,  je  ne  crains  de  rien  dire.  Lamb  est  fait  autrement  ;  il  ne 
comprend  pas  les  détours  compliqués  d'un  caractère,  de  sorte  que 
je  lui  cache  des  choses  qui,  si  je  les  lui  disais,  lui  donneraient  des 
idées  qu'il  ne  pourrait  pas  concilier  !  (3)  »  Le  pauvre  garçon  !  Son 
esprit,  probablement,  souffrait  de  la  même  maladie  que  celui  de 
son  frère.  C'est  la  pitié  avant  tout  qui  illusionne  Lamb  sur  les 
mérites  de  son  protégé.  C'est  la  pitié  qui  le  conduit  à  se  mettre 
dans  une  situation  plutôt  délicate  en  recueillant  ce  fugitif  en 
révolte  contre  l'autorité  paternelle.  C'est  encore  la  pitié  qui  lui 
dictera  ces  lettres  au  jeune  homme  qui  se  croit  persécuté.  Elles  le 
montrent  dans  le  rôle  d'un  conseiller  aimant,  d'un  Mentor  bien- 
veillant, en  peine  de  consoler  un  esprit  inquiet,  parlant  avec  une 
certaine  autorité,  grondant  parfois,  comme  lorsqu'il  reproche  à 
Robert,  qui  se  plaint  d'avoir  à  assister  aux  assemblées  des  qua- 
kers, avec  qui  il  n'est  plus  en  communion  d'idées,  de  ne  pouvoir 
sacrifier  six  heures  par  semaine  pour  faire  plaisir  à  ses  j^arents. 
«  Que  ne  ferait-il.  lui.  pour  plaire  aux  siens,  s'ils  vivaient 
encore  ! ...»  (3). 

Ce  mot  d'une  lettre  postérieure  à  la  date  où  nous  sommes 
marque  que  le  vieux  père  de  Lamb  n'est  plus.   C'est  le   i3  avril 


(i)  Il  serait  fastidieux  de  signaler,  au  fur  et  à  mesure,  tous  les  hons 
offices  auxquels  il  s'emploie.  En  Décembre  1798,  c'était  une  lettre  à  Southey 
pour  solliciter  son  influence  auprès  de  John  May  de  India  House  au  profit 
d'un  jeune  homme  sans  emploi. 

(2)  Letter  to  Southey.  Jan.  ai,  1799. 

(3)  E.  V.  Lucas.  Charles  Lamb  and  the  Lloyds. 
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1^99  que  fut  enterre  ce  mis6ral)lc  corps  que  l'âme  semblait  avoir 
quitté  depuis  de  uombreuses  années.  Ce  ne  put  être  une  grande 
douleur  pour  Charles.  Il  est  des  morts  qui  apportent  avec  elles 
leur  consolation.  De  plus  c'était  la  possibilité  pour  Mary  de  reve- 
nir de  son  long  exil.  Le  frère  et  la  sœur  étaient  donc  réunis.  De  ce 
])rintemps  de  l'année  1799  date  donc  la  longue  et  touchante  union 
de  Charles  et  de  Mary.  Désormais  ils  ne  se  quitteront  plus,  sauf 
lorsque  le  retour  troj)  fréquent  de  la  folie  exigera  l'internement 
momentané  de  la  pauvre  fille. 

Ils  commencent  par  une  expérience  malheureuse.  Est-ce  calcul 
d'économie,  besoin  de  société  ou  pure  bonté  d'âme  qui  leur*soufïle 
l'idée  de  prendre  chez  eux  ce  Marmaduke  Thomson,  ancien  con- 
disciple de  Charles,  gradué  de  Cambridge  et  futur  missionnaire, 
dont  la  présence  leur  est  bientôt  insupportable  ?  «  Il  a  perpétuel- 
lement l'esprit  qui  bat  la  camj)agne,  se  plaint  Charles  (i).  Il  est 
amoureux  ! . .  .  Il  est  ])lus  sociable,  mais  je  suis  parfaitement  las 
de  faire  ménage  commun  avec  lui.  Il  lui  manque  une  telle  quantité 
des  symj)athies  qui  sont  miennes  et  à  moi  des  siennes,  que  de 
jour  en  jour  nous  tombons  dans  les  pures  civilités.  Je  serai  vrai- 
ment bien  aise  quand  il  sera  parti.  »  Il  apprend  la  vie  à  ses  dépens. 
Cependant  sa  bonté  d'âme  sera  incorrigible.  Ce  n'est  pas  la  der- 
nière fois  que  nous  le  verrons  sacrifier  sa  tranquillité  d'esprit  au 
bonheur  de  son  semblable.  Recueillir  les  épaves  de  la  vie  occupera 
une  grande  partie  de  son  existence  de  dévouement. 

Sans  cet  intrus  de  Thomson  on  n'entendrait  en  cette  année  de 
réunion  qu'une  note  heureuse.  «  Ma  sœur  Mary  n'a  jamais  été 
mieux  portante  ni  plus  gaie  que  maintenant,  écrit  Charles  en 
mai  (2).  En  octobre,  ils  passent  quelques  bonnes  journées  dans  le 
Hertfordshire.  «  Je  voudrais  vous  décrire  le  comté,  écrit-il  à  Sou- 
they  (3),  comme  vous  l'avez  fait  pour  le  Devonshire;  mais  hélas  !  ma 
plume  y  est  indigente.  Je  pourrais  vous  parler  d'une  vieille  maison 
avec  une  chambre  tendue  de  tapisseries,  le  «jugement  de  Salo- 
mon  ))  composant  un  panneau,  et  «  Actéon  épiant  Diane  nue  », 
l'autre.  Je  pourrais  parler  d'un  vieux  vestibule  de  marbre,  avec 
les  estami^es  de  Hogarth  et  les  Césars  romains  en  marbre  sur  les 

(i)  Letter  to  Robert  Lloyd.  Sept.  1799.  (E.  V.  Lucas). 

(2)  Letter  to  Southey^  May,  20,  1799. 

(3)  Letter  to  Southey,  Oct.  3i,  1799. 
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murs.  J(^  pourrais  parler  duii  bois,  (^t  d'une  éfçlise  de  villaj^e,  et 
du  lieu  où  sont  déposes  les  os  de  mou  honorée  grand-mère  ;  mais 
il  y  a  des  sentiments  (jui  se  l'c^l'usent  à  c^tre  translatés,  ahoi'igènes 
boudeurs.  (|ui  ne  veulent  i)as  s'aeelimater  dans  un  aiihc  sol  ». 
trouvaille  (charmante,  aussi  heureuse  cpi'en  fera  jamais  Klia.  Il  est 
mûr  dès  maintenant.  Dès  sa  vingt-einquième  année,  il  a  atteint  son 
}>lein  épanouissement  et  les  Icitlres  à  Manning,  auxquelles  nous 
arrivons,  vont  nous  donner  eomnie  un  tirage  avant  la  lettre  des 
inimitables  essais  de  vingt  ans  plus  tard. 

Si  la  transition  des  lettres  à  Coleridge  aux  lettres  à  Southey  est 
eomme  une  soudaine  révélation,  le  passage  aux  lettres  à  Manning 
est  une  enjambée  de  géant.  C'est  au  mois  de  décembre  1799  que  se 
place  cette  éta})c  importante  dans  la  vie  de  Lamb. 

Au  commencement  de  ce  mois,  il  va  à  ('ambridge  rendre  visite 
à  Charles  Lloyd.  Comment  il  y  employa  son  temps  en  cette  occa- 
sion, la  lecture  de  l'essai  Oxford  durant  les  vacances  nous  le  dirait. 
Mais  là  n'est  pas  la  question.  Selon  toute  vraisemblance,  la  date 
de  cette  visite  fut  le  début  de  décembre.  En  ed'et,  une  lettre  de 
Lloyd.  le  père,  à  ses  fils  Robert  et  Thomas,  écrite  à  Londres  le 
5  décembre,  contient  ce  passage  :  «  J'ai  mené  Priscilla  et  Rachel  à 
Tndia  House,  mais  Ch.  Lamb  était  parti  pour  Cambridge  »  (i).  ce 
qui,  rapproché  de  la  première  lettre  de  Lamb  à  Manning,  datée  de 
décembre,  semble  fixer  ce  point. 

Manning  était  professeur  de  mathématiques.  On  a  dit  et  répété 
que  c'était  le  contraste  des  deux  caractères  qui  les  avait  rapprochés. 
Manning  aurait  été,  selon  ceux-là  (2),  un  homme  sérieux  et  froid, 
un  esprit  scientifique  étranger  au  badinage  et  ce  seraient  juste- 
ment ces  traits  si  diilerents  de  ceux  du  caractère  de  Lamb  qui 
auraient  encouragé  celui-ci  à  rechercher  la  société  de  son  vivant 
antipode  par  un  étrange  esprit  de  contradiction,  par  le  singulier 
attrait  de  n'offrir  à  son  ami  que  ce  qui  était  diamétralement  0])posé 
à  ses  goûts.  Certes,  de  telles  associations  se  rencontrent  :  c'est  là 
une  des  bizarreries  de  l'esprit  humain.  Mais  ce  tableau  fait  de  Man- 
ning a  peine  à  s'accorder  avec  ce  que  nous  lisons  de  lui  dans  la 
première  lettre  que  nous  ayons  de  Lamb  à  lui.  Eh  quoi!   est-ce   ce 


(i)  Lucas.  Charles  Lamb  and  the  Lloyds. 

(î2)  Canon  Ainger.  VIII,  64  ;  Carew  Hazlitt,  Letters.  Bohn.  I,  228. 
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savant  iiidéridal)lc  à  qui  son  nouvel  ami  demande  :  «  Est-ce  que 
vous  continuez  (i)  à  ahurir  votre  compagnie  par  vos  mille  gri- 
maces, descendant  par  toutes  les  gammes  d(;  Tidiotie  (comme 
Lloyd  sur  son  éternel  clavecin),  du  sourire  et  de  la  lueui'  de  la  demi- 
intelligence  et  du  quart  d'intelligence.  jus([u'au  rire  niais  et  à  la 
lèvre  tombante  de  Jeannot...?  Combien  didcrents  des  grands  ori- 
ginaux étaient  vos  terreurs  de  rien  du  tout  enpostcriptum  (allusion 
sans  doute  à  des  visages  grimaçants  dessinés  |)ar  Manning  à  la  fin 
de  sa  lettre  —  on  ne  s'attendait  guère  à  cela  de  la  part  d'un  homme 
si  sérieux  !  )  pas  assez  elïrayants  pour  foire  frissonner  le  moindre 
petit  sylphe,  ou  faire  accoucher  avant  terme  une  belle  dame  lilli- 
putienne enceinte  de  huit  mois.  Pourtant  l'une  d'elles,  qui  avait 
plus  de  la  bête  que  le  reste,  ressemblait  faiblemant,  il  me  sembla, 
à  l'une  de  vos  bruti  fie  allons.  »  Et  Lamb.  qui  s'est  permis  un  jeu  de 
mots  sur  le  nom  de  son  ami,  ajoute  :  «  Je  connais  votre  obstination 
perverse  à  jouer  sur  les  mots.  »  (Comment,  en  face  de  ces  témoi- 
gnages qui  crèvent  les  yeux  dès  la  première  lettre  de  Lamb  à  son 
nouvel  ami,  a  pu  s'accréditer  la  légende  du  sérieux  impassible  de 
Manning  ?  S'il  fallait  une  nouvelle  preuve,  cet  extrait  d'une  lettre 
de  Southey  serait  plus  que  sulïisant.  On  le  donnera  pour  le  jour 
aussi  qu'il  jette  sur  le  caractère  de  Lamb.  Rapportant  en  1824 
(17  mai)  quelque  bon  tour  joué  à  Mrs.  Coleridge.  Southey  décrit 
l'expression  de  son  visage  :  «  D'abord,  ce  fut  une  expression 
de  douloureuse  alarme,  telle  que  Lebrun  aurait  dû  la  peindre, 
mais  telle  que  Manning  n'aurait  jamais  su  l'égaler,  lorsque,  tandis 
que  Mrs.  Lloyd  accouchait,  lui  et  Ch.  Lamb  se  tinrent  en  bas  à 
boire  du  punch  jusqu'à  trois  heures  du  matin  —  Manning  jouant 
les  passions  de  Le  Brun  (gris  pour  l'heure)  et  C.  L.  (gris  aussi) 
riant  aux  larmes  et  jurant  qu'il  fallait  plus  de  génie  que  n'en  eut 
Shakespeare  lui-même  pour  les  rendre  si  bien  ;  Ch.  Lloyd,  cepen- 
dant (qui,  lui,  n'était  pas  gris),  les  priant  et  les  suppliant  d'aller 
se  coucher  et  de  ne  j)as  déranger  sa  femme  par  le  vacarme  qu'ils 
faisaient  »  (2).  Voilà  riiomme  dont,  depuis  Talfourd,  tous  les  bio- 
graphes de  C.  Lamb  ont  répété  qu'il  avait  été  rapproché  de  Lamb 
par  le  contraste  de  son  caractère,  par  un  défaut  de  sympathie.  Ne 


(i)  Letter  to  Th.  Mannini»-.  Dec.  28,  1799 

(2)  Sélections  fr 0111  the  Letters  of  R.  Southey 
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savent-ils  pas  aussi  (|uo  ce  inîvthématicicMi  rapporta  de  ses  voyages 
en  CJiine  un  <(  Recueil  de  bons  mots  traduits  du  chinois  ?  » 

Tl  sut  inspirer  à  I.and)  une  amitié  soudain(\  (Hitliousiaste  et 
durable.  11  sut  tirer  de  lui  les  plus  charmantes  lettres  ((uc  Lamb 
ait  jamais  écrites.  Lamb,  qui  n'éprouve  aucune  gêne  avec  ce  p^ai 
compag^non,  (h)nne  libre  carrière  à  son  im[)rovisation  badine  ou 
bouironne  et  tombe  sur  les  ])lus  jolies,  les  plus  cxcjuiscs  trouvailles. 
Elle  est  fausse,  heureusement,  la  déclaration  qu'il  fait  àManning, 
dès  sa  deuxième  lettre,  «  Mes  jours  d'écrivaillerie  sont  passés  (i)  ». 
Il  se  trompe,  dans  son  désir  de  n'être  pas  encombrant  :  timide  encore, 
il  sollicite  comme  une  faveur  la  permission  d'écrire  à  son  nouvel 
ami.  Toujours  enthousiaste,  il  voit  dans  ses  amis  des  ([ualités 
extraordinaires.  Mais,  à  la  différence  de  la  généi'alité  des  enthou- 
siastes, son  enthousiasme  à  lui  persiste.  Vingt-six  ans  plus  tard, 
nous  le  retrouverons  écrivant  à  Coleridge  (o.)  :  «  Je  suis  aise  que 
vous  estimiez  Manning,  quoique  vous  ne  voyiez  que  sa  gaîne.  sa 
châsse.  Il  ne  se  montre  qu'à  des  adorateurs  choisis  et  il  quittera  ce 
monde  sans  guère  qu'un  autre  que  moi  sache  quelle  prodigieuse 
créature  il  est  ».  Quels  droits  Manning  pouvait-il  avoir  à  un  sem- 
blable éloge  ?  Il  devait  être  simple,  bon  et  sincère,  plein  de  bon 
sens,  et,  s'il  savait  rire  et  surtout  faire  rire  à  l'occasion,  il  était 
parfaitement  équilibré  et  ne  semble  pas  avoir  été  la  victime  de  ses 
nerfs.  C'était  l)ien  le  compagnon  sain  par  excellence  quil  fallait  aux 
Lamb.  C'est  bien  ce  certificat  que  lui  délivre  Charles  en  1806,  alors 
que  Manning  est  en  Chine.  «  Je  caresserai  le  souvenir  de  votre 
caractère  posé  et  calme,  qui  infusait  comme  la  vie  même  à  nos 
esprits  inquiets.  Mary  vous  appelait  notre  ventilateur  (3)  ». 

Deux  événements  se  placent  donc  au  mois  de  décembre  de 
l'année  1799.  Lamb  fait  la  connaissance  de  Manning,  inspiratrice 
de  gaieté  et  de  lettres  débordantes  de  verve  badine.  Il  dépose  sa 
tragédie,  appelée  d'abord  la  Giiérison  de  l'Orgueil,  puis  et  défi- 
nitivement, John  Woodçil,  entre  les  mains  de  John  Kemble,  direc- 
teur de  Drury  Lane. 

La  tragédie  de  John  Woodçil  devait  avoir  une  carrière  mouve- 


(i)  Letter  to  Manning^  Dec.  1799. 

(2)  Letter  to  Coleridge^   March  22,  1826. 

(3)  Letter  to  Manning  .  May  10,  1806. 
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mentée  et  malhcurcuso.  Finalement  refusée  pai'  Keiiihle  coniinc 
impropre  à  la  scène,  après  avoir  été  remaniée  par  son  auteur,  elle 
sera  publiée  en  1802  sous  sa  forme  définitive.  C'est  sur  cette  der- 
nière rédaction  que  nous  pouvons  la  ju^er.  Pai*  la  langue,  [lai-  le 
style,  la  pièce  est  élisabéthaine  ou,  plus  exactement,  jacobéenne 
(T^amb,  à  ce  moment,  était  épris  de  Beaumont  et  Fletcher  et  de 
Massino^er),  et,  par  cela,  elle  sortait  du  convenu,  de  la  diction  poé- 
tique que  le  xviii"  siècle  avait  mise  à  la  mode  et  que  ce  sera 
l'œuvre  de  la  génération  de  Lamb  de  ridiculiser.  Par  la  douceur 
sentimentale,  par  la  l'raîcheur  presque  naïve  des  émotions,  par  la 
simplicité  de  l'action,  elle  était  une  petite  œuvre  très  gracieuse  e^ 
très  harmonieuse.  Elle  avait  un  grand  défaut,  c'était  un  manque 
de  logicjue,  et  le  premier  titre,  «  la  guérison  de  l'orgueil  »,  le  rend 
encore  plus  palpable.  Le  nœud  de  la  pièce  est  l'acte  funeste  auquel 
se  laisse  emporter  l'orgueil  exagéré  du  héros.  John  Woodvil. 
jeune  seigneur  qui  a  été  témoin  des  bouleversements  politiques 
précurseurs  de  la  restauration,  et  qui,  avec  le  gouvernement,  a  vu 
changer  l'esprit  du  peuple,  ne  connaît  d'autre  vérité  que  l'égoïsme  : 
qu'impoi'te  Olivier  Cromwell  ou  Charles  ;  un  homme  doit  penser 
avant  tout  à  se  servir  lui-même.  ((  Je  voudrais  être  grand,  dit-il, 
car  être  grand,  c'est  être  puissant.  »  Cette  donnée  laisse  entrevoir 
les  actions  machiavéliques  d'un  caractère  dépourvu  de  principes. 
Or  qu'arrive-t-il  ?  Être  grand  pour  lui  se  réduit  à  s'élever  au-des- 
sus de  tous  les  soi-disant  préjugés  humains.  Son  orgueil  est  de 
rêver  une  amitié  vraiment  rare,  laissant  bien  loin  derrière  elle  les 
amitiés  communes.  Mourir  pour  un  ami.  fi,  cela  est  ordinaire.  On 
meurt  pour  cent  raisons  futiles.  Mais  quelle  marque  souveraine 
de  confiance  à  donner  à  un  ami  que  de  le  rendre  possesseur  d'un 
secret  terrible  qui  mette  à  sa  merci  ce  que  nous  avons  de  plus 
cher  !  Et  John  livre  à  Lovel.  un  des  cavaliers  parasites  dont  il 
s'est  entouré,  pour  se  conformer  au  ton  donné  par  la  Cour,  le  secret 
de  la  retraite  de  son  père.  cjui.  banni  par  la  Restauration,  vit 
déguisé  dans  la  forêt  de  Sherwood  !  Notez,  et  ceci  a  son  impor- 
tance, qu'il  commet  cette  action  folle  un  jour  que,  après  avoir  vidé 
force  rasades  à  la  santé  du  roi  avec  ses  compagnons  de  débauche, 
les  fumées  du  vin  sont  montées  à  son  cerveau  en  bouffées  d'or- 
gueil. En  fait,  l'action  tourne  autour  d'une  scène  d'ivresse.  La 
dangereuse  et  criminelle  confidence  faite,  le  dément  sent  son  cœur 


ANNKKs   i)i:   nmniJCTioN  109 

assailli  de  doulcs.  Si  son  ami   allait  jasor?  Hoit-il  ?  Non,  mais  ne 
peul-il  un  jour  se  laisser  (enter  par  la  boisson,  et  alors  on  [)arle  ! 
Na-t-il  [)as  une  maîtresse  ?  Elle  lui  achètei'a  son  terrible  secret  au 
prix  (l'un  baiser.  Et  nous  voyons  cet  orgueilleux  s'humilier  à  sup- 
plier à  genoux  son  nouvel  ami  de  ne  pas  toucher  aux  jours  d'un 
père  chéri.  «  Pour  (jui  me  prenez-vous?  »   répond,  allectant  d'être 
blessé  d'un    sou[)(;on    injurieux,  l'hypocrite   Lovel  (i). —    Ah!  te 
voilà  bien  lier  de  posséder  mon   scuret,  s'écrie  John.  Tu  parleras 
sans  doute,  mais  je  ne  le  pei'mettrai  pas.  11  dégaine,  invite  ironi- 
quement Lovel  à  taire  son  testament  et  à  dire  le  peu  de  prières 
qu'il  sait,  fond  sur  lui  et  le  désarme.  Qu'il  soit  traître  par  le  désir; 
sa  couardise  est  un   sûr  garant  qu'il  ne  passera  pas  à  l'exécution. 
Etrange  aberration  de   l'ivresse  !   Bien  entendu.  Lovel  n'hésitera 
pas  un  instant.  Accompagné  d'un  de  ses  compagnons  en  parasi- 
tisme, il  va  pour  appréhender  dans  la  foret  de  Sherwood,  où  les 
bannis,  sous  des  déguisements  français,  vivent  à  la  manière  du 
duc  de  Comme   il   vous  plaira,   le  vieux  Walter,  que  son  jeune 
fils,  véritable  lionceau,   veut  défendre.  Ellbrt  inutile  ;   le  pauvre 
père,  le  cœur  brisé  par  la  trahison  de  son  aîné,   qu'il  avait  soup- 
çonnée et  dont  il  ne  doute  plus,  meurt  de  douleur.  Le  châtiment 
va  commencer  et  aussi  la  réhabilitation.   C'est  là  qu'intervient  la 
véritable    héroïne   du    poème,    Margaret.    Margaret,    orpheline, 
pupille  de   Sir  Walter,   est  restée  au  château,  où  la  retient  un 
amour,  jadis  partagé,  pour  John.    On  la  voit,  au  premier  acte, 
chassée  par  l'insolence  avinée  des  nouveaux  hôtes  dont  s'entoure 
le  maître  aujourd'hui  indigne,  prendre  la  résolution  d'aller,    en 
habits  de  garçon  (toujours  comme  dans  Comme  il   cous  plaii'a), 
rejoindre  Sir  Walter  dans  sa  retraite  de  Sherwood.   Elle  ne  part 
pas  sans  laisser  une  lettre  d'adieux  à  son  inconstant  ami.  John 
donne  une   larme   vite   essuyée  à    cette  compagne  jadis  aimée, 
encore  admirée,  mais  son  cœur  enflé  d'orgueil  est  trop  large  pour 
se  décider  à  ne  contenir  qu'un  seul  amour.  Et  Margaret,  aujour- 
d'hui dans  la  forêt,  sait  le  crime  et  l'excuse.  Jeune  homme  ouvert', 
non  soupçonneux,  John  a  laissé  échapper  le  fatal  secret.  Et,  son- 
geant à  son  désespoir  allreux,  elle  ira  «  verser  dans  ses  blessures 

(i)  Comment  se  lait  il  que,  dans  cet  entourage  de  débauchés^  il  se  trouve 
un  homme  tempérant  ?  Qu'on  remarque  précisément  que  le  seul  qui  ne  soit 
pas  un  ivrogne  dans  cette  maison  est  un  hypocrite. 
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le  baume  de  son  amour».  Le  dernier  acte,  qui  s'ouvre  par  un  mono- 
logue de  John,  dont  la  mélancolie  déjà  est  trop  adoucie,  finit  par 
un  duo  sentimental  entre  John  et  Margaret  :  Margai'et  évoque  les 
souvenirs  du  passé  et  fait  entrer  la  douceur  dans  Tàme  endolorie 
de  John.  Il  prie,  ses  remords  se  calment.  Margaret  pardonne. 

L'illogisme  saute  aux  yeux.  Eh  quoi  !  c'est  l  orgueil  qui  perd 
John  Woodvil?  Mais  où  donc  est-il  cet  orgueil?  Le  nœud  de  l'in- 
trigue, en  somme,  est  dans  l'acte  d'un  homme  ivre.  Or  qu'est-ce  que 
l'orgueil  et  l'ivrognerie  ont  de  commun  ?  Et  c'est  bien  l'objection 
que  durent  faire  à  Lamb  ses  amis,  entre  autres  Manning.  Lamb  se 
défend  (i).  C'est  bien  l'orgueil,  dit-il,  qui  inspire  à  John  Woodvil 
son  acte  funeste.  «  L'orgueil  du  vin  »,  ajoute-t-il,  semblant  ici  être 
victime  d'un  jeu  de  mots.  Car  enfin,  si  son  crime  est  excusable, 
l'excuse  est  dans  l'inconscience  de  l'ivresse,  la  seule  coupable. 
L'orgueil  de  l'homme  n'est  pas  en  jeu.  Il  pouvait  être,  à  jeun,  le 
plus  humble  des  mortels. 

Nous  i*etrouvons  ici  les  préoccupations  de  Lamb  dans  sa  crise 
religieuse.  L'orgueil  dont  il  est  question  ici,  c'est  une  conception 
de  théologien,  c'est  l'orgueil  du  monde,  de  ses  œuvres,  de  ses 
satisfactions  profanes,  opposé  à  l'humilité,  qui  est  la  seule  attitude 
propre  à  un  chrétien.  Cette  idée  revient  à  chaque  instant  dans  ses 
premières  lettres  à  Coleridge.  En  fait,  l'humilité  est  un  des  traits 
les  plus  accentués  de  Lamb  jeune  et  toujours  il  lui  en  restera  assez 
pour  le  préserver  sûrement  du  péché  d'orgueil.  L'orgueil  est  même, 
en  tout  temps,  une  conception  qui  lui  est  tellement  étrangère  que 
la  partie  la  plus  ftiible  de  la  présente  pièce,  c'est  celle  où  John 
Woodvil  développe  ses  aspirations  ambitieuses.  Il  manque  un 
accent  de  conviction.  Le  développement  est  vite  essoufflé.  C'est 
une  réminiscence  de  Marlow^e,  un  écho  all'aibli  des  enivrements 
de  la  Renaissance.  L'auteur  était  le  dernier  des  hommes  qui  pût 
s'assimiler  cette  idée  :  la  recherche  de  la  grandeur  pour  s'assurer  la 
puissance.  Nous  touchons  là  un  des  points  faibles  de  Lamb.  On 
s'est  étonné  de  constater  des  échecs  à  chaque  fois  qu'il  essaya  du 
théâtre.  Les  qualités  de  peintre  de  caractère,  d'observation  péné- 
trante, qui  paraissent  si  abondamment  dans  ses  essais,  devaient 
dit-on,  faire  de  lui  un  auteur  dramatique  heureux.  Autre  chose  est 

(i)  Letter  to  Manning,  Dec.  28.  1799. 
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(le  péniHrer  la  nuMilaliU'  (rautrui,  de  ranalyscr  cl  <1<'  la  pciiuh'c 
avec  bonlieur,  aulro  chose  csl  de  s'assimiler  cetU^  ineulalitc,  d'agir 
et  de  parler  en  conséquenee,  (toinmedoil  le  faire  un  auteur  drama- 
tique. La  souplesse  de  Land)  n'allait  pas  juscjucî  là.  Son  oi'i^inalité 
t'orleinenl  niaiHiuée  était  encore  un  obstachv  La  personnalité  de 
l'auteur  s'ellace  dans  l'œuvre  du  poète  draniaticpie.  Or  la  person- 
nalité de  Lanib  perce  dans  tout  ce  qu'il  produit.  C'en  est  nicnie 
le  charme  le  pluselïicace.  Aucune  lacullé  ci'éalrice  n'est  en  lui  :  il 
n'a  pas  dima<'ination,  dira-l-il  lui-même.  Il  ne  pourra  jamais  tra- 
vailler que  sur  les  données  de  sa  propre  expérience.  Aussi  voyez 
avec  quelle  vérité  et  quelle  verve  supérieures  sont  traitées  dans 
John  M^ooûfc// les  scènes,  nombreuses,  d'ivi'ess(\  John  est  éloquent 
lorsqu'il  décrit  red'et  du  vin  sur  son  cerveau, 

Mes  esprits  se  changent  en  feu,  tant  ils  montent  rapides. 

Mes  joies  sont  turbulentes,  mes   espérances  ressemblent  à  la   fruilion. 

Ces  hautes  et  déUcieuses  saveurs  de  la  vie,  sûrement, 

N'ont  en  elles  aucun  mélange  de  mortalité. 

Je  suis  trop  échauffé  maintenant,  mes  facultés  sont  trop  exaltées 

Pour  la  marche  lente  et  la  sagesse  rampante 

Des  actions  humaines,  des  entreprises  mortelles. 

Il  faudrait  quelque  tempérament  de  l'adversité. 

Quelque  coup  de  l'antique  morlifîeur  qu'est  le  Malheur 

Pour  réduire  ces  gonflements  que  les  théologiens  appellent  la  vanité  (i). 

Nous  reconnaissons  là  les  jouissances  que  Lamb  cherchait  dans 
l'ivresse.  C'est  ainsi  qu'il  fuyait  les  tristesses  de  la  réalité,  ainsi 
qu'il  secouait  la  mélancolie  et  déliait  cette  langue  embarrassée  par 
un  bégaiement  pénible  et  une  timidité  paralysante.  Alors  les  idées 
profondes  et  originales  sautillaient  sans  lien  logique  apparent, 
méprisant  l'enchaînement  servile  du  raisonnement.  Mais  ces  joies 
profanes,  oublieuses  du  sérieux  de  la  vie,  attiraient  les  coups  du 
malheur,  avertissements  divins  ! 

Toute  la  partie  de  la  pièce  qui  concerne  la  guérison  de  John 
Woodvil  est  touchée  dans  un  esprit  de  résignation,  de  douceur 
sentimentale  qui  est  bien  dans  le  ton  aussi  des  lettres  à  Coleridge . 
Comme  dans  Rosainund  Graj'  reviennent  les  souvenirs  du  passé. 
Gomme  Rosamund,  Margaret  est  presque  trop  angélique.  N'est-ce 

(i)John  Woodvil.  III. 
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pas  toujours  le  souvenir  d'Alice  qui  le  poursuit  et  ces  traits  ne  sont- 
ils  pas  les  mêmes  que  dans  l'essai  Les  enfants  du  rêi>e  : 

Vous  rappclcz-vous,  dit  Margaret, 

Avec  quelle  timide  réserve  et  quelles  rares  paroles 

(Les  jeunes  filles  doivent  être  avares  de  paroles) 

Je  gardais  les  honneurs  de  mon  orgueil  virginal  ?  (  i) 

Va  voici  le  manoir  d(;  Blakesware  : 

Te  rappelles-tu  la  verte  tonnelle,  John, 

Chez  mon  père,  dans  les  jardins  exposés  au  midi, 

Où  nous  voyions  descendre  le  soleil  d'été. 

Et  ce  vieux  bois  que  vous  appehez  votre  solitude  (i) . . 

Et  maintenant  les  cheveux  d'Alice  : 

Tombant  comme  un  chapelet  d'or  (i). 

La  facilité  avec  laquelle  Margaret  pardonne  à  John  le  parricide 
ne  l'ait-elle  pas  penser  aux  sentiments  de  Lamb  pour  sa  sœur  Mary, 
l'innocente  coupable  ?  Et  cette  idée,  d'ailleurs,  de  faire  commettre 
un  crime  par  un  meurtrier  irresponsable  n'est-elle  pas  directement 
inspirée  par  le  cas  de  Mary  ?  On  peut  juger  par  là  à  quel  point  le 
tragique  événement  obsédait  sa  mémoire.  D'autres  traits  encore, 
un  sentimentalisme  trop  larmoyant,  un  abus  des  agenouillements, 
achèvent  la  ressemblance  de  John  Woodi>il  avec  Rosaniiind  Gray. 

Ces  faiblesses  du  fond  sont  revêtus  d'une  forme  merveilleuse 
comme  reconstitution  du  style  élisabéthain.  Godwin  s'y  méprit. 
Rencontrant  quelque  part,  détaché,  le  passage  où  Simon  Woodvil 
décrit  ses  plaisirs  dans  la  forêt,  il  chercha  longtemps  l'écrivain  du 
xvii'^  siècle  d'où  ce  morceau  avait  dû  être  tiré.  Lamb  a  un  bonheur 
extraordinaire  dans  ces  imitations,  si  l'on  peut  appeler  imitations 
ces  productions  d'un  esprit,  qui,  s'abstrayant  de  la  vie  présente, 
vivait  ses  meilleures  heures  dans  l'intimité  de  morts  plus  vivants 
pour  lui  que  les  vivants  dont  il  était  entouré.  Aussi  ne  sera-ce  ni 
un  effort  ni  une  affectation  quand,  à  chaque  instant  dans  ses  essais, 
sa  pensée   se  coulera   dans   ce  moule  archaïque.  Il  lui  est  aussi 

(i)  Jolui  Woodvil,  V. 
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nalurel  (\u'ii   Hùusscau  la  vieille  langue    lorliî  que  ses  ancêtres  lui 
avaient  léj;'uée. 

C.oleri(l«:!fo  était  de  retour  d'Allemagne  depuis  juillet.  Mais  la 
correspondance  ne  send)le  pas  avoir  repris  si  tôt  entrer  les  deux 
amis.  Ils  durent  se  voir  à  Londres,  où  Coleridge  vint  habiter  à 
pai'tir  du  27  novemlire  1799,  et  les  nuages  qui  un  moment  avaient 
trouble  leur  vieille  amitié  se  dissipèrent  à  jamais.  Seulement,  un 
changenuuit  s'est  opéré  dans  l'attitude  de  Lamb  vis  à  vis  du  pro- 
phète de  SCS  jeunes  années,  qui  se  reflète  dans  le  ton  de  ses  lettres. 
Ce  n'est  plus  le  ton  humble  et  suppliant  de  jadis  :  volontiers  il 
sera  agressil',  avec  un  bon  sourire  toujours  qui  trahit  l'admiration 
sincère  faisant  la  part  de  quelques  défauts  par  où  perce  la  nature 
humaine  dans  le  caractère  le  plus  élevé.  Lamb  s'est  émancipé  dans 
l'intervalle  de  ces  deux  années.  Cependant  Coleridge  sera  tou- 
jours le  conlident.  C'est  toujours  dans  le  cœur  de  l'ami  d'enfance 
que  Lamb  versera  ses  chagrins,  ses  désespérances.  Les  lettres 
qu'il  lui  écrit  de  nouveau  seront  les  plus  riches  en  matière  auto- 
biographique. C'est  par  ces  lettres  que  nous  descendons  le  plus 
profondément  dans  le  cœur  et  dans  la  conscience  de  Lamb.  x\vec 
les  autres  correspondants,  c'est  l'intelligence,  émoustillée  par  la 
sympathie  des  goûts,  qui  jaillit  en  mille  fantaisies  légères:  avec 
Coleridge,  c'est  un  cœur  qui  s'ouvre,  épanoui  par  une  affection 
toujours  tendre,  toujours  émue  et  vraiment  touchante. 

Il  semble  cependant  que  les  relations  se  soient  renouées  lente- 
ment. Coleridge  vint  à  Londres  le  27  novembre  1799.  Il  est  vrai 
qu'il  commença  par  s'enfermer  pendant  six  semaines  dans  un  loge- 
ment de  Buckingham  Street.  Strand,  durant  lesquelles  il  travailla 
en  robe  de  chambre  à  sa  traduction  de  Wallenstein.  Si  l'on  ajoute 
à  cela  sa  collaboration  à  des  journaux  politiques  comme  le  Mor- 
ning  Post  et  le  Courier',  on  reconnaîtra  qu'il  lui  restait  peu 
de  loisirs  à  donner  à  l'amitié.  Lamb  s'en  plaint  :  «  Je  n'ai  pas  vu 
Coleridge  (i)  depuis  (c'est-à-dire  depuis  avant  la  visite  de  Lamb  à 
Cambridge,  avant  Noël  —  et  la  lettre  est  datée  du  28  déc),  et  je 
neicompte  guère  le  voir.  »  Mais  peu  après,  le  2  janvier,  nous  trou- 
vons un  court  billet  (2),  d'où  il  semble  ressortir  que  Coleridge  et 

(i)  Lelter  to  Manning'.  Dec.  28,  1799. 
(2)  Letler  to  Coleridge.    Jan.  2,  1800. 

Univ.  de  Lille.  Tr.  etMém.  Dr. -Lettres.  TomeI.  8. 
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Lamb  se  sont  rencontrés,  puisque  Lanib  fait  allusion  à  une  ])ro- 
messe  de  son  ami  :  «  J'attends  Manning  de  Cambridge  ce  soir. 
Voulez- vous  tenir  votre  promesse  de  vous  rencontrer  avec  lui  chez 
moi  ?  »  Il  est  en  peine  de  i'aire  connaître  à  son  ami  le  rare  esprit 
qu'il  a  découvert  et  aussi  de  donner  à  l'amitié  de  Manning  la  con- 
sécration du  jugement  favorable  de  (loleridge.  Il  annonce  ce 
nouvel  hôte  avec  son  enthousiasme  ordinaire  :  «  C^est  un  homme 
entre  mille.  »  Puis  ces  mots  où  perce  l'accent  du  regret  :  «  Si  de 
temps  en  temps  je  n'allais  vous  voir,  je  ne  vous  verrais  Jamais, 
j'en  ai  bien  peur.  »  Et  le  ton  léger,  nouveau  dans  sa  correspon- 
dance avec  Coleridge,  termine  la  lettre,  comme  il  Ta  commencée  : 
((  Mais  j'oublie,  les  alï'aires  de  la  nation  accaparent  votre  temps  et 
votre  esprit.  » 

Gomment  avait-il  pu  douter  de  Coleridge.  Tout  entière  revient 
l'ancienne  tendresse  : 

n  Cher  Manning,  écrit-il  le  17  mars  1800,  je  vis  dans  une  fêle  conti- 
nuelle. Coleridge  est  chez  moi  depuis  près  de  trois  semaines,etplus  jele 
vois  dans  le  déshabillé  et  la  détente  quotidienne  de  son  esprit,  plus  je 
trouve  des  raisons  de  l'aimer  et  de  le  croire  un  homme  très  bon,  cl 
toutes  ces  sottes  impressions  qui  tendaient  au  contraire,  s'envolent 
comme  de  légers  sommeils  du  matin...  Il  me  comble  de  bontés  et  d'ami- 
tiés. Il  me  talonne  nuit  et  jour  pour  que  Refasse  quelque  chose.  Il  me 
soigne,  au  milieu  de  toutes  ses  occupations  harassantes  et  accablantes, 
comme  un  jardinier  soigne  sa  jeune  tulipe.  Tudieu  !  la  jolie  comparaison 
et  qui  peint  bien  votre  humble  serviteur  !  Il  m'a  traîné  sur  le  bord  «l'un 
enrôlement  dans  un  journal,  et  m'a  suggéré,  pour  débuter,  de  lorger 
un  soi  disant  manuscrit  de  Burton,  l'anatomiste  de  la  mélancolie.  J'ai 
même  écrit  l'épître  préliminaire,  et,  si  je  peux  ramasser  quelques  gui- 
nées  par  là,  elles  seraient  bien  ravigotantes  (i)  au  prix  où  est  le  pain.  » 

Ainsi  lïnfluence  de  Coleridge,  qui  a  été  puissante  à  le  stimuler 
à  la  poésie,  va  maintenant  agir  pour  le  pousser  dans  la  voie  des 
courtes  comi)ositions  en  prose.  Il  ne  faut  cependant  pas  s'exagérer 
cette  intervention.  Il  est  bien  probable  que  Lamb  avait,  peut-être 
inconsciemment,  amené  (Coleridge  à  lui  suggérer  cette  idée.  Elle 
avait  dû  llotter  indécise  dans  son  esprit.  Formulée  par  Coleridge, 

(i)  Jeu  de  mot  intraduisible.  Le  mot  ealrefreshing  et  t'ait  allusion  à  l'usage 
de  donner  à  un  homme  (le  loi  un  «  fc/resher  n,  une  somme  d'argent,  pour 
raviver  son  zèle. 
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ollc  prenait  corps  à  sos  yeux.  Il  s'enhardissait,  appuyé  [)ar  l'auto- 
rité de  l'écrivain  de  ju'ofession,  lui  pauvre  auiateurde  lettres.  Mais 
qu'il  ])ensi\tà  un  pastiche  de  Burton  était  tout  indiqué.  D'abord  il 
était  dans  la  [)éri(>(le  des  pastiches.  Il  avait  suivi  de  i)rès  la  com- 
position des  FaUtaJj'  Letters  et  il  avait  très  vraiseniblabh^ment 
collaboré  à  l'occasion  avec  James  \Vhit(^  Il  travaillait  à  sa  tragé- 
gie  élisabéthaine.  Et  puis  il  était  imju'égné  de  la  pcmsée  et  du  style 
de  l'auteur  de  V Anatomie  de  la  Mélancolie.  Qu'on  se  rappelle 
l'essai  Mackery  End  qui  le  représente  «  penché  (pour  la  millième 
t'ois),  sur  quelque  passajçe  du  vieux  Hurton  ».  Coleridge  l'encou- 
ragea donc  et,  ce  qui  était  important,  il  lut  Tinterinédiaire  entre 
les  rédactions  de  journaux  et  son  timide  ami.  Le  Morning  Post, 
en  eftet,  dirigé  alors  par  Daniel  Stuart,  le  Stuart  de  l'essai  les 
Journaux  il  y  a  trente-cinq  ans,  avait  ouvert  ses  portes  toutes 
grandes  à  Coleridge,  et  cherché  à  s'attacher  ses  services,  au  prix 
d'un  salaire  énorme  pour  l'époque.  Celui-ci  était  donc  en  bonne 
posture  pour  faire  agréer  Lamb. 

Comme  Coleridge  Iburnissait  au  journal  des  articles  littéraires, 
comme  surtout  il  était  lancé  en  plein  dans  la  politique  en  cet  hiver 
1799-1800,  on  peut  croire  que  la  littérature  et  particulièrement  la 
politique  formaient  le  sujet  des  causeries  des  deux  amis  au  détri- 
ment des  entretiens  métaphysiques  et  religieux.  Il  n'est  pas  non 
plus  téméraire  de  supposer  que  Lamb  lisait  les  articles  politiques 
de  Coleridge  et,  si  la  politique  ne  le  captivait  pas  outre  mesure, 
encore,  semble-t-il,  il  ne  s'en  tenait  pas  dans  un  éloignement  si 
complet  qu'on  l'a  parfois  prétendu.  Ne  fera-t  il  pas  lui-même  bien- 
tôt du  journalisme  ?  Et,  bien  que  son  attribution  sera  surtout  de 
fournir  des  entrefilets  spirituels,  pourra-t-il  collaborer  à  des  jour- 
naux politiques  sans  se  mêler  à  la  lutte  des  partis  par  des  allusions 
malicieuses,  agressives,  des  portraits  satiriques  ?  Ces  conjectures 
semldent-elles  trop  hasardées  ?  Elles  ont  leur  importance  pour  la 
connaissance  de  l'attitude  d'esprit  de  Lamb  en  ce  moment. 

Cette  fête  qu'était  sa  vie  aux  côtés  de  Coleridge  ne  devait  t^as 
durer.  Au  commencement  de  mai  Coleridge  quittait  Londres.  Et 
cela  au  moment  même  où  Lamb  allait  avoir  besoin  de  son  appui 
moral.  Mary  en  effet  a  une  rechute.  Elle  s'est  tourmentée  et  fati- 
guée. Leur  vieille  servante  Hetty,  après  une  maladie  de  huit  jours, 
est  morte.  Mary  est  à  l'asile  et  Charles  reste  seul  à  la  maison  en 
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compagnie  du  corps  d'Hetty.  «  Demain  je  l'enterre,  écrit  Charles(i), 
el  (dors  je  siM'ai  tout  à  fait  seid.  .  .  Mon  co'ur  est  adaissé,  et  je  ne 
sais  oi'i  cliercher  des  consolations.  .  .  Pardonnez-moi  de  vous  impor- 
tuner, mais  j(^  n'ai  là  i)ersonne  pour  me  parler.  J'ai  couché  hors  de 
cliez   nu)i   cette  nuit,    incapable  d'endurer  ce  changement  et  ce 
silence  :  mais  je  n'ai  pas  bien  dormi  et  il  faut  que  je  retourne  à  mon 
l)ropre  lit.  ,1e  vais  essayei*   de  trouver  un  ami   qui  vienne  rester 
avec  moi  demain.  Je  suis  complètement  naufragé  ».  Il  ne   semble 
plus  aujourd'hui  compter  sur  les   consolations  de  la  foi.   Tout  à 
Iheure  il  avouera  avec  regret  que  «  sa  religion  s'ed'ace  »  (12).  Sous 
ce  coup,  auquel  il  pouvait  s'attendre    pourtant,  tout   son  courage 
chavire.  11  sait  bien  que  «  Mary  se  remettra,    mais  penser  quelle 
est  toujours    sujette  à  de    telles   rechutes    est    terrible.  »    Ce   cri 
même  lui  échappe,  qui  paraît  cruel,  mais  qui  n'est  que  d'immense 
compassion  i)our  une  sœur  dont  toute  l'existence  est  gâtée   par 
une  appréhension  de  toutes  les  heures,    est  condamnée,  en  fait,   à 
n'être  qu'un  long  supplice  :  «  J'en  suis  presque  à  souhaiter  que 
Mary  soit  morte.  »  Ce  réveil  dune  période  de  tranquillité  où  il 
avait  joui  enfin  de  l'intimité  de  cette   sœur  si  longtemps   tenue 
exilée  de  lui  et  de  la  compagnie  de  cet  ami  qui,  on  l'a  vu,  était 
encore  le  plus  proche  de  son  cœur,   met  ses  pensées  en  désarroi. 
Il  avait  jusqu'ici  lutté  avec  des  alternatives  diverses.  11  semblait 
enfin  avoir  triomphé.  11  pouvait  espérer  que  Mary,  installée  dans 
le  calme  de  son  foyer,  jalousement  tenue  à  l'écart  de  toute  cause 
de   surexcitation,  allait  être    désormais  indemne  de  cette  redou- 
table maladie.  Il  se  heurtait  soudain  à  la  réalité  brutale.  «  Et  » 
écoutez  encore  cette  plainte  qui  en  dit  long  sur  ce  que  le  pauvre 
frère  doit  endurer,  «  ce  n'est  pas  le  moindre  de  nos  maux  que 
son  cas  et  toute  notre  histoire  soient  si   bien  connus  autour  de 
nous;  nous  sommes  en  quelque  sorte   mai^qués   ».  On  n'y   son- 
geait pas    tout   d'abord  :    cancans  du   quartier  (Pentonville    est 
un  coin  de  province),   regards  inquisiteurs  et  peu  bienveillants, 
méfiance  des  voisins  :  le  cas  de  Mary  n'est  pas  rassurant  —  c'est, 
vous  vous  le  rappelez,  cette  fdle  qui  a  tué  sa  mère.  Cette  hostilité 
sourde,  qui,  à  l'occasion,  devait  bien  se  manifester  aux  yeux  et 


(i)  Letter  to  Colerid(/p.  May  12.  1800, 
(2)  Letter  to  Coleridge.  Aug-.  14,  1800. 
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aux  oreilles  de  l'iuléi'essée,  ikî  pouvait  (|u'avoii'  un  rclcntisseuienl 
dani;(MMMi\  sur  nu  mioim!  (|ui  rrclinnail  lanl  de  inénageuKînts. 
L'aireclioii  du  IVère  en  etail  torturée,  alarmée.  Et  si  Ton  s'étonne 
du  Ion  subitement  déprimé  d(;  ses  lettres  (^t  (pi'on  soit  t(;nlé 
de  inetti'e  ses  prostrations  sur  le  compte  de  son  tempérament 
nerveux  et  mélancolique.  (pi«^  l'on  rélléchisse  v,l  que  l'on  se 
demande  si,  au  contraire,  on  ne  doit  pas  s'étonner  davantage  de 
ses  remontées  presque  aussi  subites  vers  la  gaieté.  11  avait  en 
lui  une  force  de  l'éaction  dont  il  faut  chercher  le  j)i'incipe  sui'tout 
dans  une  sagesse  intuitive  plutôt  qu'acquise.  Dans  la  l'raîcheur 
du  cou[),  son  cerveau  ébranlé  évoquait  des  spectres  et  des 
fantômes  ellVayants,  mais  son  bon  sens  rélléchi.  sa  vive  intel 
ligence,  prompte  à  démêler  le  réel  de  l'inuiginaii-e,  les  "chassait 
bientôt  et  ramenait  un  calme  résigné  dont  le  contraste  même  avec 
les  moments  d'allaissement  enfantait  une  gaieté  presque  maladive. 
Aussi  ce  paria  que  nous  voyons  chassé  de  Pentonville  (i)  sous  la 
poursuite  inexorable  de  l'opinion  publique,  nous  le  retrouvons  à 
quelques  jours  de  là  qui  en  a  pris  très  allègrement  son  parti.  «  Je 
suis  dans  de  beaucoup  meilleures  dispositions  d'esprit  que  la  der- 
nière fois  où  je  vous  ai  écrit,  dit-il  à  Manning  (2).  J'ai  eu  une  olï're 
très  acceptable  de  loger  chez  un  ami  en  ville.  Il  aura  des  chambres 
à  louer  à  la  Saint-Jean  d'été  et  j'espère  qu'à  ce  moment  ma  sœur 
sera  assez  bien  pour  revenir  auprès  de  moi.  C'est  un  grand  point 
pour  moi  d'habiter  en  ville,  où  nous  passerons  beaucoup  plus 
inaperçus,  et  de  quitter  une  maison  et  un  voisinage  où  la  maladie 
de  cette  pauvre  Mary,  avec  ses  rechutes  si  fréquentes,  a  fait  de 
nous  une  sorte  de  gens  marqués.  Nous  ne  pouvons  passer  inaper- 
çus qu'au  milieu  de  Londres.  Nous  serons  dans  une  famille  que 
nous  voyons  très  fréquemment  ».  La  chose  n'est  pas  encore  tout  à 
fait  décidée  et  Lamb  tremble  qu'elle  ne  se  fasse  pas.  «Que  Dieu 
fasse  seulement  que  Mary  se  rétablisse,   et  j'espère  que  tout  ira 

(i)  A  Pcntoiiville  (36  Chapel  Slicel)  (Miarlcs  et  Mary  avaient  vécu  réunis  un 
an.  Dans  eettc  nuiison  Robert  IJoyd  avait  séjourné  plusieurs  semaines  en 
'799  ^t  Tlionison  pendant  Tautonine  de  la  même  année.  (îodwin  y  avait  été 
reçu.  Manning' y  pnssa  trois  jours  en  Janvier  1800  et  (>oleridg'e  le  mois  de 
mars.  A  Pentonville  Charles  Lamb  avait  aimé  sileneieusement  la  jeune  qua- 
keresse Hester  dont  un  rej^ard  faisait  le  bonheur  de  sa  journée. 

(2)  Lettei-  to  Mannini^.  1800,  non  datée,  mais  de  iin  mai  ou  des  premiers 
jours  de  juin  {1  feel  inyself  iinable). 
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bien  !  Cette  perspective,  telle  qu'elle  est,  m'a  rendu  tout  heureux.  » 
L'ami  en  question  est  un  nommé  Gutch,  ancien  condisciple  de 
(^hrist's  Hospital,  qui  tient  une  librairie  de  droit  au  n^  24,  Soutli- 
anipton  Buildings.  Chancery  Lanc.  Le  prix  est  raisonnable  et 
comprend  l'usage  dune  vieille  domestique.  «  (^omme  Gutch  savait 
toute  notre  histoire  (i)  et  le  danger  i)erpétuel  du  retour  de  la 
maladie  de  ma  sœur,  probablement  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  je 
trouve  certes  cette  offre  très  généreuse  et  très  amicale.  J'ai  trois 
pièces  (service  compris)  i)our  moins  de  trente-quatre  livres  par  an. 
Je  m'y  suis  vite  trouvé  chez  moi.  et,  six  semaines  après,  Mary 
s'est  trouvée  assez  bien  pour  me  rejoindre.  Nous  voici  donc  encore 
une  fois  fixés.  Nous  ne  sommes  pas,  j'en  ai  peur,  à  Fabri  d'inter- 
ruptions futures.  Mais  je  suis  décidé  à  saisir  les  bribes  de  plaisir  que 
nous  pourrons  dans  les  entractes  de  notre  lamentable  drame ...» 
Il  ne  tardera  pas  à  mettre  ce  précepte  en  pratique,  observant 
toujours  une  mesure  (sauf  peut-être  pour  les  excès  de  boisson), 
sans  jamais  compromettre  l'avenir,  songeant  toujours  à  assurer 
l'existence  et  les  aises  de  Mary. 

A  elle  il  ramène  tout.  Ainsi,  s'il  a  été  seul  passer  deux  jours  à 
Oxford  en  visite  dans  la  famille  de  Gutch,  il  éprouve  des  scru])ules 
infiniment  délicats.  Puisqu'il  ne  pouvait  emmener  Mary,  il  devait 
se  priver  de  cette  distraction.  <(  Il  y  a,  je  le  crains,  déclare-t-il  à 
Coleridge  (2),  comme  de  la  déloyauté  aux  plaisirs  que  je  prends 
sans  elle  ». 

Ensemble  ils  paraissent  avoir  mené  alors  une  vie  assez  heureuse. 
Tous  deux  produisent.  Mary  a  écrit  la  petite  pièce  de  vers  qui  a 
pour  titre  Hélène,  que  Charles,  en  la  soumettant  à  Coleridge  (3), 
pi'ononce  «  élégante  et  originale  »,  et  qu'il  publiera  avec  ses  œu- 
vres. Lui-même,  il  a  achevé  ses  imitations  de  Burton.  Mais  Daniel 
Stuart,  le  directeur  du  Morning  Post,  les  a  rejetées.  Il  n'a  pas 
voulu  non  plus  d'une  nouvelle  pièce  de  vers,  une  ballade,  écrite  à 
l'imitation  de  «  cette  belle  ballade  ».  le  Vieux  et  le  Jeune   Cour- 


(i)  Letter  to  Coleridge,  1800,  non  datée,  mais  un  peu  antérieure  au  9  août 
d'après  la  nouvelle  de  la  proehaine  maternité  de  Mrs.  Lloyd.  L'événement 
en  effet  est  annoneé  comme  passé  dans  la  lettre  à  Manning"  du  9  août  jSoo. 
La  lettre  commence  ainsi  :  «  Soon  a  fier  I  wrote  to  yoii  last.  » 

(2)  Letter  to  Coleridge,  1800.  {Soon  a/ter  I  a'rote. . .). 

(3)  Letter  to  Coleridge,  Aug.  26,  1800. 
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iisaii  (i).  Il  se  déclare  très  l'orl  à  imiter  la  vieille  poésie  anglaise. 
11  conliiuie  celti^  séi'ie  (1(^  pastiches  [)ar  sa  \nvcv.  de  vcm's  Hypo- 
cho/idriacus,  écrite  au  nom  de  Hurloii.  I/auleui*  d<'  Y Anatoinie 
de  lu  Mi'lnncolie,  possédé  du  (h'mon.  y  exhale  sa  plainte  (Uj 
l)elits  v<M'S  burlesques  à  .rimes  exlraordiuaires.  «  Hurton,  écrit-il 
à  Mannini»'  (-2),  était  un  homme  souvent  assailli  d'une  très  profonde 
mélancolie  et.  à  d'autres  moments,  très  enclin  à  rire  et  à  jjlai- 
santer.  comme  c'est  Ihahitude  des  gens  mélancoli(pics  ».  Selon 
son  habitude  autobiographicjue,  J.amb,  ainsi,  exposait  discrète- 
ment son  propre  cas. 

Lamb.  à  ce  moment,  fait  plus  que  profiter  d'échappées  de 
plaisir.  Sa  dissipation  semble  être  constante.  C'est,  au  mois  d'août, 
Manning  qui  vient  passer  quelques  jours  chez  lui,  oll'rant  à  sou 
ami  le  spectacle  désiré  de  son  visage  «  dogmatico-sceptique  »  à  la 
lueur  du  punch  (3).  On  passe  des  soirées  chez  George  Dyer,  qui 
dut  «  laver  sa  vieille  robe  de  chambre  de  flanelle  (4)  (laquelle  n'a 
pas  été  lavée  à  ma  connaissance,  dit  Lamb,  depuis  qu'elle  est  sienne. 
Oh  !  le  long  temps  !)  de  larmes  de  joie  »,  et  chez  Godwin  (5), 
l'auteur  de  Caleb  Williams  et  de  la  Justice  Politique,  le  révolu- 
tionnaire, l'athée,  «  un  homme  très  convenable  (G)  et  qui  se  tient 
bien,  sans  rien  de  très  brillant  ni  d'imposant  ;  une  tout  autre  sorte 
d'homme  que  ne  se  l'imaginent  les  chrétiens  anti-jacobins  ;  de  taille 
moyenne  et  en  stature  et  en  intelligence  :  alors  que,  d'après    sa 


(1)  Dans  Percy's  Relies,  vol.  2,  p.  35. 

(2)  Letter  to  Manning.  Oct.  5,  1800. 

(3)  Letter  to  Manning.  Ang.  9,  1800. 

(4)  Letter  to  Manning.  1800,  commençant  :  G.  Dyer  ifs  an  Arcliimedes. 

(5)  Godwin  est  surtout  connu  par  deux  livres  :  La  Justice  politique, 
œuvre  d'un  théoricien  visionnaire,  et  Caleb  Williams,  sombre  roman  où 
deux  personnages,  l'un,  Falkland,  la  personnitication  de  l'amour  de  la  répu- 
tation, l'autre,  Caleb  Williams,  la  personnitication  delà  curiosité  invincible, 
se  livrent  un  duel  prolongé  et  plein  d'émouvantes  péripéties.  Godwin  était 
un  logicien  pour  qui  n'existait  que  la  raison  abstraite.  Sa  conversation 
était  d'un  liommeplus  qu'ordinaire.  Il  apportait  dans  le  sujet  le  plus  banal, 
un  souci  de  précision  qui  était  l'antipode  de  ce  qu'aimait  Lamb  dans  un 
interlocuteur  (voir  le  portrait  de  Rickman).  Aucune  imagination,  pas  de 
fantaisie;  ni  esprit,  ni  humour.  Et  pourtant  Lamb  l'aima.  Il  l'aima,  comme 
il  aima  G.  Dyer.  pour  sa  simplicité  et  son  dévouement  à  la  littérature. 
C'était  un  faible,  en  somme.  Lamb  fait  plus  d'une  fois  allusion  à  la  tyrannie 
de  la  terrible  Mrs.  Godwin  et  à  ses  inlidélités. 

(G)  Letter  to  Manning,  1800,  commençant:  Olivia  is  a  good  girl. 
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renommée  bruyante,  on  s'attendrait  à  trouver  un  Hriarée  aux  cent 
bras  ou  un  Tityus assez  grand  pour  tirer  Jupiter  à  bas  de  son  ciel». 
D'autres  fois,  la  réunion  se  tient  cbez  Lamb  où  l'on  boit  «  rhum, 
brandevin,  gin,  aqua-vitte,  whiskoy,  [)orto,  »  (i)  et  où  l'on  joue  aux 
cartes.  Ces  soirées  s'écoulent  dans  la  jovialité  et  plus  d  une  fois 
Lamb  s'oublie  à  boire  indiscrètement.  Fréquentes  sont  les  allusions 
qu'il  fait  lui-même  à  cette  déplorable  faiblesse  :  «  J'ai  trop  bu  deux 
jours  de  suite  »  (2)  ou  «  Il  y  a  eu  dimanche  quinze  jours  que.  ren- 
trant de  chez  le  Professeur  (Godwin),  inspiré  par  du  rhum  nou- 
veau, je  suis  tombé  et  je  me  suis  cassé  le  nez  »  (3). 

En  octobre  Charles  et  Robert  Lloyd,  avec  leur  sœur  Priscilla, 
sont  auprès  de  lui.  En  novembre,  un  nouvel  ami  surgit  :  c'est 
Rickman,  clerc  de  la  Chambre  des  Communes,  que  lui  a  fait  con- 
naître George  Dyer.  Pour  une  fois,  dans  sa  rage  de  réunir  toutes 
sortes  de  gens,  Dyer  a  eu  la  main  lieureuse  et  a  fait  à  Lamb  un 
cadeau  vivement  apprécié. 

«  Ce  Rickman,  écrit-il  à  Manning,  (4)  habite...  en  face  de  chez  nous 
C'est  le  plus  charmant  garçon  chez  qui  pousser  une  pointe  le  soir  vers 
neuf  ou  dix  heures, —  heure  d'un  souper  troid  de  pain  et  de  fromage  — 
heure  précise  de  la  soirée  où  l'on  souhaite  que  quelqu'un  entre...  sans 
l'idée  distincte  d'un  quelqu'un  probable.  Juste  à  point,  ni  trop  tôt  pour 
être  ennuyeux,  ni  trop  tard  pour  rester  un  moment  raisonnable.  C'est 
un  très  charmant  garçon,  un  causeur  gai  et  infatigable,  qui  a  traversé  la 
vie  en  se  moquant  des  fantoches  solennels  ;  —  lui  même  énormément 
lettré,  plein  à  fléchir  de  connaissances  en  toute  matière  de  conversation 
depuis  les  questions  les  plus  positives  jnsqu'à  Xénophon  et  Platon  — 
peut  parler  grec  avec  Porson,  politique  avec  ïhehvall,  conjectures  avec 
George  Dyer,  folie  avec  moi,  et  n'importe  quoi  avec  n'importe  qui; 
grand  fermier,  étant  pour  quelque  chose  dans  une  revue  agricole  ;  ne 
lit  d'autre  poésie  que  Shakespeare  ,  très  intime  avec  Southey,  mais  ne 
lit  jamais  sa  poésie  ;  goûte  G.  Dyer  ;  pénètre  à  fond  le  ridicule  partout 
où  il  se  rencontre  ;  comprend  du  premier  coup  (grand  desideratum  dans 
les  esprits  ordinaires)  —  vous  n'avez  pas  besoin  de  lui  dire  deux  fois  la 
même  chose  ;  n'exige  pas  d'explications,  de  traductions,  de  limitations, 
comme  le  Prof.  Godwin  quand  vous  faites  une  assertion  ;  sait  s'élever 


(i)  Letter  to  Manning.  Aug.  11,  1800. 

(2)  Letter  to  Coleridge.  Aug.  i4,  1800 

(3)  Letter  to  Manning,  datée  1800,  mais  sûrement  de  1801.  commençant 
You  masters  of  Logic. 

(4)  Letter  to  Manning.  Nov.  3,  1800. 
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à  la  liiuitcur  «Ir  hmt,  s'abaisser  an  niveau  «le  lonl  :  tout  ce  qni  .sv;/>// 
homincfn.  Un  honiine  dans  lonle  la  lorcc  <ln  terme.  Tout  ce  fatras,  dont 
la  lecture  doit  vous  rendre  perplexe,  el  dont  le  choix  m'a  donné  un  cer- 
tain mal.  ne  lait  que  prouver  conihien  il  est  im|)ossil)le  de  déciire  un 
charmant  i»ar(^'on.  Il  Tant  voir  UicUman  |)Our  le  connaître,  car  il  est  un 
genre  à  lui  tout  seul  ;  une  nouvelle  classe  ;  une  plante  exotique;  donlj<' 
suis  lier  de  mellre  la  moindre  bouture  dans  mon  i)ol  à  (leur  ;  le  [)ers()n- 
naj^e  à  la  tCte  la  plus  claire  ;  le  |)lus  |)lein  de  substance  avec  le  moins 
de  verbosité.  » 


Dans  ce  portrait  du  causeur  idéal  ot  particulièrement  dans 
l'allusion  à  GodAvin,  il  y  a  le  germe  qui  se  développera  dans  le 
caractère  de  l'Ecossais  des  Sympathies  imparfaites.  La  ibrme 
même  de  ce  portrait  annonce  celle  des  essais  de  1825.  (Test  par  cette 
accumulation  de  courtes  clauses  illustralives,  rapides  oA  spirituel- 
les (manière  qu'il  a  dû  prendre  à  Burlon  dans  sa  longue  iami- 
liarité  avec  cet  auteur)  que  s'exprimera  sa  pensée.  Sa  manière  était 
donc  déjà  formée.  Il  était  en  pleine  possession  dès  lors  de  son 
originalité  savoureuse. 

On  a  déjà  eu  l'occasion  de  remar(iuer  combien  le  développe- 
ment de  ses  facultés  critiques  avait  été  précoce.  On  a  vu  les  con- 
seils de  ce  jeune  homme  obscur  recherchés  par  des  littérateurs 
déjà  en  vue  comme  Goleridge  et  Southey.  Il  rappelle  l'un  au  natu- 
rel, il  engage  l'autre  à  serrer  sa  composition,  à  renoncer  au  souci 
de  moraliser  au  dénouement  de  ses  pièces  ;  il  le  met  en  garde 
contre  une  tendance  à  se  contenter  du  banal  et  du  lieu  commun. 
«  Il  ne  juge  pas  systématiquement,  déclare-t-il  modestement,  mais 
il  s'attache  aux  détails  »  (i).  Il  veut  dire  qu'il  ne  juge  pas  d'après 
des  canons,  selon  une  esthétique  discutée  et  consciente,  mais 
simplement  avec  son  goût.  Et  son  goût,  llalté  par  des  auteurs 
favoris,  lui  dicte  des  pages  délicieuses,  (juil  jette  à  loubli.  puis- 
qu'il les  écrit  pour  le  jeune  Robert  Lloyd,  avec  qui  elles  ont  failli 
disparaître.  Ce  sont  des  appréciations  sur  Isaac  Walton  «  où  tout 
vit. . .  où  oiseaux  et  animaux  sont  aussi  intéressants  qu'hommes 
et  femmes...  Les  joies  du  manger  et  du  boire  ne  sont-elles  pas 
rendues  au  naturel?  (2)  »  Il  engage  Robert  à  lire  Jeremy  Taylor  : 


(i)  Letter  to  Southey.  March  i5.  179;). 
(2)  Lucas.  Lamh  and  Ihe  LLoyds. 
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«  Lisez  tout  le  premier  chapitre  de  la  Sainte  Mort. .  .  Voyez  dans 
la  première  partie  de  la  deuxième  section  de  ce  chapitre  la  comparaison 
de  la  rose,  ou  plus  exactement  les  nombreuses  comparaisons  englobées 
dans  cette  comparaison;  car  telles  étaient  les  richesses  de  sa  fantaisie 
que,  lorsqu'une  belle  image  se  présentait,  avant  de  pouvoir  s'arrêter  à 
la  développer  dans  toutes  ses  ressources,  une  foule  d'images  nouvelles 
arrivaient,  bousculaient  la  première  ou  se  mêlaient  en  désordre  avec 
elle,  ce  qui  imite  l'ordre  de  tout  esprit  rapide. . .  Voyez  l'histoire  de  la 
matrone  d'Ephèse  (2"  sect.  du  5'  chap.)  demandez-vous.. .  si  Willy  lui- 
même  (Shakespeare)  a  jamais  raconté  une  histoire  avec  plus  de  cir- 
constances de  fantaisie  et  d'humour.  . .  Goleridge  est  l'homme  qui  le 
premier  m'exhorta  solennellement  à  «  étudier  »  les  œuvres  du  Docteur 
J.  Taylor,  et  j'ai  tout  lieu  de  bénir  l'heure  où  je  l'ai  fait.  L'évoque  Taylor 
oflre  plus  d'images  et  de  plus  belles,  et  (ce  qui  vaut  mieux  pour  un 
admirateur  de  Willy)  plus  de  connaissance  et  de  description  de  la  vie 
et  des  mœurs  humaines  que  tout  autre  livre  de  prose  qui  existe  dans 
notre  langue  ;  il  a  plus  de  délicatesse  et  de  douceur  que  tout  autre 
mortel,  le  a  doux  »  Shakespeare  à  peine  excepté,  —  ses  comparaisons  et 
allusions  sont  prises  comme  les  abeilles  prennent  leur  miel,  aux  plus 
jeunes,  plus  vertes,  plus  exquises  parties  de  la  nature,  aux  plantes, 
aux  fleurs,  aux  fruits,  aux  jeunes  garçons  et  aux  vierges,  aux  petits 
enfants  perpétuellement,  aux  tendres  nourrissons,  à  leurs  sourires,  aux 
roses,  aux  jardins.  —  Son  imagination  était  un  spacieux  jardin,  où  ne 
pouvait  entrer  nul  vil  insecte  rampant  ;  son  appréhension,  une  «  Cour  » 
où  nulle  pensée  impure  ne  tenait  «  ses  lits  de  justice  ni  ses  fêtes  ». . . 

Et  comme  Robert  Lloyd  répondit  sans  doute  à  cet  éloge  enthou- 
siaste en  demandant  à  Lamb  pourquoi  il  ne  donnerait  pas  des 
extraits  de  Jeremy  Taylor,  il  obtint  de  lui  cette  belle  réponse 
indignée  : 

«  Cela  ne  se  peut,  car  qui  peut  défaire  et  découdre  la  riche  broderie 
de  Nature  et  de  Poésie,  semée  si  drue  sur  un  solide  habit  de  théologie, 
sans  abîmer  et  broderie  et  habit.  Combien  pauvres  et  combien  secs 
paraissent  même  les  morceaux  princiers  de  Shakespeare,  qand  ils  sont 
ainsi  violemment  divorcés  de  leur  milieu!  Quand  nous  rencontrons  « /o 
be  or  not  to  be  »  ouïes  réflexions  moralisantes  dcJack  sur  le  cerf,  ou  la 
querelle  et  la  réconciliation  de  Brutus  et  de  Cassius  —  quels  yeux  nous 
ouvrons,  comme  nous  hésitons  à  nous  avouer  (ce  que  nous  avons  cons- 
cience de  sentir)  qu'ils  sont  plats  et  n'ont  aucune  puissance!..  Com- 
parez l'effet  grandiose  du  firmament  paré  d'étoiles,  el  imaginez  un 
gamin  capable  de  prendre  une  à  une  ces  jolies  scintilleuses  et  de  jouer 
avec  à  la  fosse.  » 

Puis,  venant  à  un  argument  qui  s'adresse  plus  directement  au 
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cœur  de  son  correspondant,  il  choisit  «  l'imaj]fe  d'une  belle  famille» 
réunie  dans  une  maison  couunune  et  heureus(î  autour*  d'une  table 
counnune.  «  La  terre  ne  sauiail  montrer  de  spectacle  i>lus  aimable 
cl  plus  vén(''ral)le,  à  tel  point  ([ue  les  anges  du  ciel  pouri'ai(^nt 
l'cgretter  ((ue  dans  leur  réi^ioii  il  n'y  ait  pas  de  mariage.  Prc^nez 
ce  corps  et  parlagez-lc^  en  individus  —  monti'ez  les  caprices, 
les   bizarreries    particulières  de   Cliarles,    Robert  ou   Plum,    l'un 

quaker,  l'autre  bon  protestant ».  TtîHet  sera  identique.  «  C'est 

la  souime  totale  de  l'esprit  d'un  grand  écrivain  qui  nous  alFecte.  » 
Cette  critique,  telle  qu'elle  est  déjà,  avec  sa  chaleur  persuasive, 
et  l'exagération  i)arfois  paradoxale  où  elle  se  laisse  entraîner  par 
la  force  de  sa  conviction  et  son  désir  de  la  communiquer,  n'est- 
elle  pas  un  prélude  des  morceaux  frappants  et  délicieux  de  plus 
tard,  de  l'essai,  entre  autres,  où  il  s'attache  à  montrer  que  les 
pièces  de  Shakespeare  ne  sont  pas  faites  pour  être  jouées  ?  Un 
autre  champ  où  s'exercera  volontiers  sa  critique,  c'est  le  jeu  des 
acteurs  jugé  par  comparaison  avec  la  conce])tion  que  se  forme 
Lamb  du  vrai  caractère  de  tel  ou  tel  personnage.  En  voici,  encore 
un  avant-goût,  dans  une  autre  lettre  de  cette  époque  à  Robert 
Lloyd  : 

«  Cooke,  dans  Richard  III,  est  une  parfaite  caricature.  Le  Richard 
qu'il  vous  donne,  c'est  le  monstre  et  non  l'homme.  Le  personnage  san- 
guinaire de  Shakespeare  vous  imprime  une  sorte  de  respect  et  une  ad- 
miration profonde  de  son  esprit,  de  son  hypocrisie  consommée,  de  sa 
poursuite  infatigable  de  ses  projets.  Vous  méprisez,  détestez,  et  voyez 
avec  dégoût  le  Richard  rusé,  vulgaire,  bas  et  cruel  que  Gooke  lui  sub- 
stitue. Il  ne  vous  donne  que  l'idée  d'un  scélérat  vulgaire,  se  réjouissant 
de  ce  qu'il  peut  duper,  et  ne  possédant  pas  cette  joie  en  une  jouissance 
silencieuse,  mais  la  trahissant,  comme  un  pauvre  scélérat,  en  ricane- 
ments et  distorsions  du  visage,  comme  un  comique  de  foire.  Pour  ne 
pas  ajouter  qu'une  ruse  qui  se  trahit  ainsi  et  une  manière  si  vulgaire 
n'auraient  pu  tromper  le  politique  Buckingham  ni  la  faible  Lady  Ann  : 
tous  deux,  élevés  dans  les  cours,  se  seraient  détournés  avec  dégoût 
d'une  telle  esjjèce. . .  J'ai  pour  le  vrai  Richard,  pour  son  génie  et  son 
envolée,  une  admiration  que  nulle  considération  de  ses  cruautés  ne 
saurait  décourager.  Shakespeare  n'a  pas  fait  de  Richard  un  monstre 
aussi  noir  qu'on  le  suppose.  Toutes  les  fois  qu'il  est  monstrueux, 
c'est  pour  se  conformer  à  l'opinion  vulgaire.  Mais  il  est  généralement 
un  homme.  Lisez  les  paroles  exquises  par  lesquelles  il  demande  à  la 
reine  devenue   veuve    de   plaider  sa   cause    auprès  de    sa  fille  ».  — 
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Il  y  a  là.  continue  Lamb,  des  points  (raniour  maternel  qu'un  monstre 
ne  pouvait  toucher.  L'éloquenee  de  Richard  est  vraiment  angélique. 
S'il  y  a  dans  son  caractère  quelque  inconsistance,  c'est  «  que  le  génie 
meilleur  de  Shakespeare  a  été  forcé  de  hilter  contre  les  préjugés  qui 
faisaient  de  Richard  un  monstre.  11  était  j)arti  pour  peindre  un  monstre, 
mais  ses   sympathies  humain(;s  ont  produit  un  homme  ». 

Jamais,  jusque-là,  Shakespeare  n'avait  eu  un  critique  aussi 
humain,  aussi  pénétrant. 

On  ne  peut  se  défendre  d'éprouver  du  dépit  du  manque  d'ap- 
préciation dont  fit  preuve  Robert  Lloyd  qui  n'encouragea  pas 
davantage  une  si  admirable  correspondance,  mais  la  laissa  tomber 
pendant  trois  longues  années.  Qui  sait  combien  de  ces  beaux  mor- 
ceaux nous  n'avons  pas  perdus  par  sa  faute  ? 

Ainsi  Lamb  déi)ensait  tout  son  talent  dans  des  lettres  intimes. 
Une  lettre  qu'il  écrit  à  C^oleridge  le  9  octobre  1800  est  une  jolie 
j)age  de  critique  de  la  vie.  C'est  le  récit  d'une  visite  de  Lamb  et  de 
Dyer  au  bon  Joseph  Cottle,  éditeur  et  poète,  solennelle  visite  de 
condoléance  pour  la  mort  d'un  frère  tendrement  aimé.  On  trouve 
le  pauvre  homme  fort  all'aissé.  Silence  pénible.  Mais  la  mention  de 
la  dernièi'e  oMivre  du  poète  attristé  change  subitement  la  face  des 
choses.  Elle  opère  «comme  le  Léthé  ».  Le  changement  d'attitude 
du  brave  homme  produit  par  son  attention  flattée  (il  faisait  songer 
ainsi  à  l'oncle  Toby),  les  ellorts  de  Lamb  pour  se  rappeler  l'oeuvre 
dont  sa  mémoire  ne  garde  qu'un  vague  souvenir,  le  soin  politique 
qu'il  a  de  mélanger  cpielques  reproches  insigniflants  aux  éloges 
dont  il  couvre  le  poème,  raflinement  bien  inutile.  «  car  Joseph  était 
d'humeur  à  tout  espérer  et  à  tout  croire  »,  le  renfort  merveilleux 
que  lui  prête  la  stui)i(lité  de  l'autre  frère  et  de  George  Dyer  «  qui 
est  totalement  incapable  de  comprendre  qu'il  puisse  y  avoir  quel- 
que chose  de  mauvais  en  poésie  et  pour  qui  tous  les  poèmes  sont 
de  bons  poèmes  et  tous  les  hommes  de  beaux  génies  »  :  les  protes- 
tations répétées  de  l'auteur  encensé  qui  déclare  «n'aimer  rien  plus 
qu'une  critique  sincère  »,  et  la  pensée  du  défunt,  oublié  pendant  la 
majeure  partie  de  la  soirée.  S(mdain  rappelé  i)ai'  Dyer  comme  un 
])oète  ayant  droit  à  une  notice  nécrologitpie,  néveillant  chez  le 
frère  que  le  souvenir  du  rival,  sur  lequel  il  porte  un  jugement 
sévère,  le  même  précisément  que.  de  son  vivant,  l'autre  s'était 
^ormé  sur  lui  :  tout  cela  fait  une  petite  scène  de  comédie  fmement 
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()l)scr\  l'c  cl  iNuontéc  avec  Iniiiiour,  cl  (pii.  [)ius  lainasscc  ci  rel(;vcc 
çà  cl  là  irmic  hou  vaille  crcxprcssion.  (rmic  surprise  de  lour, 
serait  à  sa  place  dans  nu  des  essais  d'Elia.     . 

La  prose  est  pour  ses  amis.  Pour  le  juihlic  il  est  pocl(^  Il  écrit 
pour  Antonio,  Iragcdie  de  William  Godwin,  un  (''j)iloj^ue  que 
le  Moininff  Post,  le  lendemain  de  la  chute  de  la  pièce,  ([ualifie 
d'essai  malheureux.  Le  morceau  nous  semble  lonj^  et  Irc^id.  bien 
qu'il  all'ecte  le  ton  désinvolte  des  prologues  et  des  éi)ilogues  du 
xyiii*^  siècle.  Le  trait  épigrammatiqu(^  final,  si  longuemcmt  préi)aré 
et  suspendu,  tombe  à  i)lal  et,  s'il  élait  capabli^  d'ap[)eler  un  sou 
rire  sur  les  Icvn^s  des  c()ntenq)orains.  il  nous  laisse,  même  après 
réllexion,  plutôt  perplexe. 

Le  théâtre  le  tentait.  Il  y  joua  de  malheur.  Son  Jo/ai  Woodvil, 
déposé  entre  les  mains  de  Kcmble  au  mois  de  décembre  1799,  avait, 
lui  dit-on.  été  égaré.  Il  doit  donc  en  fournir  un  nouveau  manuscrit. 
Il  prolite  de  la  circonstance  pour  retoucher  un  certain  nombre  de 
passages  qui  ralentissaient  l'action.  Il  dépose  cette  nouvelle  rédac- 
tion le  '1  novembre  1800.  On  lui  l'ait  espérer  une  réponse  définitive 
à  huit  jours  de  là.  Ce  sera  un  refus. 

S'il  a  peu  des  avantages  de  la  profession  d'auteur,  en  revanche 
il  en  a  les  inconvénients.  Ses  quelques  productions  poétiques  et 
l'amitié  de  Coleridge  l'ont  désigné  à  l'attention,  entre  autres,  de 
femmes  à  prétentions  littéraires.  Un  soir  qu'il  rentre  du  l.>ureau 
pour  dîner  «  atl'amé  comme  un  chasseur  (i),  n'ayant  rien  de  l'au- 
teur que  la  faim  »,  il  trouve  Mary  en  tôle  à  tête  avec  une  Miss 
Benger  et  près  d'échanger  avec  elle  «  des  vœux  d'amitié  éternelle  ». 
L'autoresse  ne  part  qu'après  avoir  arraché  à  ses  hôtes  la  promesse 
qu'ils  viendront  prendre  le  thé  chez  elle  le  lendemain  soir.  Ils 
prennent  part  à  une  soirée  ridicule  où  Lamb,  mis  en  demeure  de 
répondre  sur  une  question  où  il  se  trouve  incompétent,  essaie  de 
s'en  tirer,  à  son  habitude,  par  un  jeu  de  mots  qui  fait  un  piteux 
effet.  En  vue  d'une  nouvelle  soirée  de  ce  genre,  il  «  lit  toutes  les 
revues  et  tous  les  magazines  du  mois  écoulé  »  dans  l'espoir  de 
«  faire  une  figure  de  second  plan  ».  Il  préfère   recevoir  Godwin, 


{i)  Letter  to  (Jolcridye.   No  date  (end  ol"  1800),  commençant  :  I  send you, 
in  this  parcei,  riiy  piny. . . 
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par  exemple,  causer  amicalement  jusqu'à  minuit  et  parler  avec  lui 
de  Goleridge. .  .  en  buvant  du  punch  (i). 

Goleridge,  on  Fa  vu,  avait  voulu  faire  entrer  Lamb  au  Mor- 
ning  Post.  Une  première  tentative,  faite  avant  le  mois  d'octobre 
1800,  échoua.  Goleridge  quitte  Londres  pour  aller  chez  Words- 
wortlî.  «  Avec  lui,  écrit  Lamb  (2),  se  sont  envolées  toutes  mes 
splendides  perspectives  d'c^ngagemcnt  au  Movnln^-  Post,  toutes 
mes  guinées  de  rêve,  salaire  mensonger  de  médisances  qui  n'ont 
j)as  vu  le  jour.  »  Il  voulait  grossir  les  maigres  ressources  du  mé- 
nage et  sans  doute,  dès  ce  moment,  il  pensait  à  l'avenir  de  sa 
sœur  au  cas  où  il  viendrait  à  lui  manquer.  Mais  on  ne  fait  guère 
de  journalisme  sans  toucher  à  la  politique.  Il  avait  vu  Goleridge 
à  l'œuvre.  Sans  doute,  son  département  serait  autre.  Il  comptait 
«  se  divertir  un  peu  aux  dépens  de  tel  gibier  public  et  licite  que 
Mr.  Pitt,  Mr.  Wilberforce,  Mrs.  Fitzgerald,  le  diable,  etc..  Gela 
n'aurait  été  que  passer  au  cirage  le  noir  de  fumée  et  non  pas 
nigrilier  initialement  un  nègre.  »  Il  n'était  pas  nécessaire  pour 
cela  d'être  bien  versé  dans  la  politique.  11  fallait  tout  de  même, 
semble-t-il,  y  fréquenter  plus  que  son  aveu  du  mois  de  mai  1799 
n'indique  qu'il  faisait  :  «  Je  ne  lis  pas  de  journaux  »,  écrivait-il 
alors  (3).  G'était  trop  peu.  Il  y  revenait  encore  en  mars  1800  en 
termes  presque  aussi  catégoriques  (4)  :  «  Les  aifaires  publiques  — 
si  ce  n'est  lorsqu'elles  ont  leur  répercussion  sur  moi  et  ainsi 
deviennent  privées,  —  j'ai  beau  fouetter  mon  esprit,  il  n'y  prend 
aucun  intérêt.  .  .  La  France  et  les  Français,  et  l'abbé  Sieyès  et 
ses  constitutions,  je  ne  puis  rendre  ces  temps  présents  présents 
pour  moi.  »  Gependant  il  faisait  partie  d'un  groupe  de  Jacobins 
enflammés  par  les  événements  de  la  Révolution  française.  Quel- 
que peu  profondes  que  pussent  être  ses  convictions,  quoiqu'il 
fût  tenu  en  garde  contre  des  emportements  regrettables  par  son 
bon  sens  et  son  détachement  naturel  de  tous  les  événements  de  la 
vie  entourante,  il  ne  pouvait  guèi'e  fréquenter  un  monde  dont  la 
préoccupation  constante  était  la  politique  sans  partager  un  peu  ses 

(i)  Letier  to  Coieridgc.  No  date  (end  ot*  1800),  commençant  :  /  send you.  in 
this  parce l,  my  play. . . 

(2)  Letter  to  Mannlng.  Oct.  5, 1800. 

(3)  Le t ter  to  Sonthey.  May  20,  1:^99. 

(4)  Letter  to  Manning,  [Nfarch  i,  1800. 
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idées.  Il  élail  raini  du  ciloyon  Thclwall,  une  tète  chaude  celui-là. 
C'est  au  point  qu'il  rt^slcra  sous  \v  cou[)  de  souprons  de  jacol>i- 
uisnic,  soui)(;ons  lualveillanls  surloul,  cl  les  revues,  dès  qu'une 
teiitalivc  lilléraiie  de  lui  paraîtra,  saisiront  l'occasion  de  lui  jeter 
à  la  tète  le  reproclu^  qui!  s'est  couipiouiis  dans  des  lré([uentations 
politiques  révolutionnaii*es.  Heprociies  peu  fondés  aux  yeux  d(; 
ceux  (jui  le  connaissent,  certes.  11  n'en  resle  pas  moins  ([u'à  ce 
moment  de  sa  vii^  il  jongla  avec  des  questions  brûlantes.  Si,  au 
Tond,  il  demeurait  indilï'érent.  il  dut  cependant  se  faire  partisan. 
Et,  pour  l'aire  oeuvre  de  partisan,  il  était  bien  forcé  de  se  tenir  au 
courant  de  la  politique. 

Cela  était  d'autant  plus  nécessaire  que,  avant  de  pénétrer  dans 
la  rédaction  du  Morniiig'  Post,  il  dut  se  contenter  de  collaborer 
à  ï Albion  (i).  organe  jacobin  enflammé,  que  dirigeait  le  sédi- 
tieux Fenwick  et  où  «  sa  besogne  consistait  à  insinuer,  plutôt  qu'à 
recommander,  des  abdications  possibles».  11  seflorçait  de  ])rendre 
un  ton  qui  s'harmonisât  avec  le  fanatisme  vraiment  convaincu  de 
Fenwick.  «  On  enveloppait  les  attaques  virulentes  sous  d'habiles 
périphrases  pour  tromper  l'œil  vigilant  et  perçant  de  Vattorney 
général  ».  Lamb  aiguisait  des  épigrammes  dans  le  goût  de  celle 
qu'il  envoie  à  Manning  (2).  C'est  Sir  James  Mackintosh,  «  le  rené- 
gat »,  qui  est  ici  visé  : 

Quoique  tu  ressembles  à  Judas,  noir  apostat. 

Dans  cette  ressemblance  il  le  manque  une  chose  : 

Quand  il  eut  touché  son  argent  mal  acquis. 

Il  s'alla  sagement  pendre. 

C'est  par  là  que  lu  flniras  peut-être  ;  mais  je  doute  fort 

Que  loi,  tu  aies  des  entrailles  à  laisser  échapper! 

Quelle  délicatesse  !  Reconnaissez-vous  là  le  doux  Elia  ?  Ses 
vers.  Le  Triomphe  de  la  Baleine,  dirigés  contre  le  Régent,  ne 
pèchent  pas  non  plus  par  excès  de  tendresse.  C'est  de  la  satire  très 
distillée. 

U Albion  «  mort  d'inanition  »  (3)  («  il  avait  fini  par  n'avoir  que 


(i)  L'essai  Les  journaux  ily  a  trente-cinq  ans  indique  la  niarclie  inverse, 
(a)  Letter  to  Manning:  1801,  commençant  :   /  hâve  forh orne  writing . 
0)  Ihid. 
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viii<çt-deux  lecteurs  —  ce  compte  comprenant  un  typographe, 
quatre  pressiers  et  un  ap[)renti  »)  (i),  Lamb  espère  entrer  au 
Morning  Chronicle,  que  promet  de  lui  ouvrir  l'obligeant  G.  Dyer. 
Le  3i  aoCit  iBoi,  il  [)répare  un  spécimen  pour  le  directeur  Perry. 
Il  aura  Ibrt  à  faire,  car  ici  «  l'on  trouve  que  le  ton  de  V Albion 
descendait  bien  bas  ».  C'est  finalement  Daniel  Stuart  qui  Tac- 
cueille  au  Morning'  Post.  Il  a  raconté,  dans  un  essai,  son  expé- 
rience de  journaliste.  Tenu  de  fournir  journellement  son  «  quan- 
tum d'entrefilets  spirituels  »  (un  bon  mot  pour  douze  sous,  et  on 
trouvait  le  prix  élevé  !).  occupé  d'autre  pari  toute  la  journée  et, 
le  soir,  prolongeant  assez  avant  dans  la  nuit  de  gaies  réunions 
amicales,  c'était  de  son  sommeil  qu'il  lui  fallait  retrancher  une 
heure,  six  quarts  d'heure,  chaque  matin,  pour  remplir  sa  tâche 
d'amuseur  à  gages.  «  Oh  !  ces  maux  de  tête  à  la  pointe  du  jour, 
quand,  à  cinq  heures  ou  cinq  heures  et  demie  en  été,  et  guère 
plus  tard  dans  les  saisons  obscures,  nous  devions  nous  lever, 
n'ayant  pas  été  peut-être  plus  de  quatre  heures  au  lit. .  .  car  nous 
ne  fûmes  pas  constellé  sous  Aquarius,  ce  signe  aqueux  ». 

C'est  une  période  de  dissipation,  en  effet,  que  celle-ci.  La 
bohème  du  journalisme  l'accapare.  Il  tombe  sur  des  hommes 
comme  Fell,  comme  Fenwick,  le  Bigod  des  Deux  races  d'hom- 
mes, «  bons  compagnons  »,  légers  de  cervelle,  de  bourse  et  de 
mœurs.  De  ces  deux  hommes  voici  ce  que  Lamb  écrira  en  janvier 
1806:  «Fenwick  vient  à  Londres  lundi  pour  se  constituer  prison- 
nier »  (12).  Pour  lui  c'était  la  prison  pour  dettes.  Pour  Fell,  c'est 
plus  grave  :«  Le  même  jour  ou  presque  le  même  jour,  Fell,  mon 
autre  ex-co-ami  et  buveur,  entrera  à  Newgate  et  sa  femme  et  ses 
quatre  enfants,  je  le  suppose,  tomberont  à  la  charge  de  la 
paroisse  ».  Kt  plus  tard  nous  apprendrons,  encore  par  une  lettre  de 
Lamb  (3),  que  Fenwick  est  un  vaurien  qui  rôde  autour  des  caba- 
rets de  Little  Russell  Street,  tandis  que  sa  femme  meurt  à  New- 
York,  laissant  quatre  enfants  à  la  charge  de  leur  grand'mère.  Ce 
sont  là  d'étranges  compagnons. 

Ses  Confessions  d'un   Ivrogne  (il  y  a  toujours  un   fond   de 


(i)  Letter  to  Manning.  Aug.  3i.  1801. 

(2)  Letter  to  llazlitt.  .lan.  10,  1806. 

(3)  Letter  to  SirJ.  IStoddart.  Aug.  27. 
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siiict3rité  dans  ce  qu'écril  Lauih)  l'ont  allusion  à  celle  vie.  Il 
raconte  ([u  il  tomba  à  vin<çt-six  ans  au  milieu  de  conipaj^nons 
((  dliumeur  bruyante,  qui  veillaitMit  fort  avant  dans  la  nuit, 
aimaient  à  discuter  et  à  boire,  mais  qui  semblaient  avoir  en  eux 
quelque  chose  de  nobl(\  «  On  luisait  assaut  desprit  —  passé 
minuit,  on  n'était  pas  bien  dilUcile.  »  II  n'y  manquait  pas  de  faci- 
lité et,  llatté  par  les  applaudissements,  il  l'ait  piolession  de  diseur 
de  bons  mots. 

Ils  sont  loin  les  teni[)s  de  la  crise  religieuse  !  Il  «  garde  encore 
au  tond  une  conviction  de  la  vérité  et  une  certitude  de  l'utilité  de 
la  religion  »  (i).  Mais  il  pratique  si  peu  le  renoncement  au  monde 
que  cette  déclaration  se  trouve  précisément  dans  une  lettre  d'ex- 
cuses à  un  ami  qu'il  a  froissé  dans  ses  convictions  religieuses 
après  boire.  Retenons  à  sa  décharge  que  «  très  peu  de  liqueur 
cause  en  lui  un  changement  considérable.  » 

Se  rappelle-t-on  aussi  les  jours  où  il  n'avait  pas  un  ami  ?  Aujour- 
d'hui son  «  logement  rappelle  le  lever  d'un  ministre,  tellement  il 
étendu  ses  relations  (comme  on  dit)  depuis  qu'il  réside  en  a 
ville  »  (2). 

C'est  la  première  fois  qu  on  entend  cette  plainte.  Elle  reviendra 
désormais  périodiquement.  Les  visiteurs  seront  la  plaie  de  cet 
homme  trop  sociable.  Aussi,  que  ne  les  décourage-t-il  ?  Il  leur  fait 
accued.  Il  éprouve  une  jouissance  à  contempler  des  visages  humains 
amis  heureux.  Son  indolence  naturelle  y  trouve  également  son 
compte.  Il  aime  pourtant  aussi  le  recueillement  de  la  solitude, 
avec  Mary,  bien  entendu.  La  solitude  complète  (celle  qu'il  appelle 
paradoxalement  la  solitude  imparfaite)  (3)  lui  pèse,  T anéantit.  Il 
voudrait  plus  souvent  converser  avec  les  morts  dans  leurs  livres 
et  s'abandonner  à  ces  séduisantes  rêveries  que  Burton  a  si  bien 
décrites  dans  V Anatomie  de  La  Mélancolie  (4).  La  société  est 
bonne  à  ses  heures.  Mais  il  aurait  voulu  qu'elle  ne  lui  fût  pas 
imposée,  surtout  celle  des  indill'érents,  toute  la  journée  ou,  du 
moins,  toute  la  portion  de  la  journée  qu'il  pouvait  appeler  sienne. 

{i)  Le  lier  to  W.  Wilson.  Aug.  14,  1801. 

(2)  Letter  to  Manning-,  sans  date,  mais  appareimnent  de  mars  1801.  Com- 
mençant :  Yoa  masters  0/  logic. 

(3)  A  Quakers'  Meeting. 

(4)  A  Ckapter  on  Ears. 

Univ.  de  Lille.  Tr.  et  Mém.  Dr. -Lettres.  Tome  I.  9. 
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Et  non  seulement  il  ne  savait  pas  détendre  sa  porte,  mais  il  ne  put 
jamais  8pi)rendre  à  rebuter  personne.  Son  hôte,  qu'il  maudissait 
peut-être  in  petto,  il  fallait  qu'il  le  reçût  bien  (i),  et  il  était  un 
maître  de  maison  nerveux,  toujours  ol)sédé  par  la  crainte  de 
rester  en  deçà  de  ses  devoirs.  Il  s'agitait,  se  dépensait,  se  fatiguait. 
De  là  des  plaintes  parfois  très  vives,  à  cliaque  instant  renouve- 
lées et  des  essais  multiples,  quelquefois  l'isibles,  souvent  infruc- 
tueux, pour  se  protéger  des  fâcheux. 

Il  espère,  lors  de  cette  première  attaque  du  mal,  y  avoir 
trouvé  un  remède  efficace.  Il  déménagera.  Cette  solution  lui  est 
d'ailleurs  imposée.  Mais  il  choisira  un  logement  tellement  disposé 
qu'il  puisse  «fermer  la  porte  à  ses  amis  toutes  les  fois  qu'il  voudra 
avoir  libre  commerce  avec  son  esprit  immortel  »  (2). 

Forcé  de  quitter  son  logement  de  Holborn,  sur  une  insinuation 
du  propriétaire,  Gutch,  son  ami,  (était-ce  pour  la  même  raison  qui 
les  avait  chassés  de  Pentonville  ?)  il  va  s'installer,  le  25  mars  1801, 
au  n°  16  Mitre  Court  Buildings,  c'est-à-dire  non  loin  du  berceau 
de  son  enfance,  dans  le  Temple.  C'est  un  appartement  «  délec- 
table »  (2),  qui  domine  (lorsqu'on  se  dresse  sur  la  pointe  des  pieds) 
la  Tamise  et  les  coteaux  du  Surrey...  Il  aura  autant  d'air  au  qua- 
trième qu'à  la  campagne  ;  et  il  sera  dans  un  jardin,  au  milieu  de 
Londres  enchanteur  (plus  que  le  Paradis  de  Mahomet),  Londres 
dont  il  ne  voudrait  pas  changer  les  plus  immondes  ruelles,  rendez- 
vous  des  fdles,  ni  le  boutiquier  le  plus  obséquieux,  contre  le  Skid- 
daw,  l'Helvellyn,  James,  Walter  et  le  curé  par  dessus  le  marché. 
O  ses  réverbères  le  soir  !  ses  riches  orfèvres,  boutiques  d'estampes, 
boutiques  de  jouets,  merciers,  quincailliers,  pâtissiers.  Saint  Pauls 
Churchyard,  le  Strand,  Exeter  Change,  Charing  Cross,  avec 
l'homme  sur  un  cheval  noir!  Ce  sont  là  tes  dieux,  ô  Londres! 
Toutes  les  rues,  tous  les  trottoirs  sont  d'or  pur.  Du  moins  il  con- 
naît une  alchimie  qui  transmue  sa  boue  en  ce  métal,  —  un  esprit 
qui  adore  être  chez  lui  dans  la  foule.  » 

Cet  enthousiasme  pour  Londres  est  sincère  avec  une  pointe 
d'exagération  rieuse.  Cette  phrase  seule  suffirait  à  nous  en  con- 

(i)  Si  une  connaissance  arrivait  le  soir  avant  le  souper,  raconte  Moxon 
dans  l'Alhenœiim,  vite,  sans  dire  un  mot,  il  prenait  son  chapeau  et  allait 
coimnander  un  supplément  de /)07'<er. 

(2)  Letter  to  Manning  :  Yon  niasters  of  logic. 
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vaincre  :  «  Ne  vous  onnuyez-vous  pas  à  mourir  sur  les  bords  du 
Gain  ?»  dit-il  à  Manuing.  Or  nous  savons  par  son  essai  Oxford 
durant  les  vacancea  quoi  charme  il  trouvait  à  ces  graves  retraites 
universitaires.  Mais  sous  Tcxagératicm  i)laisante,  qui  est  en  partie 
une  pudeur,  on  sent  une  conviction  profonde.  Lamb  était  certaine- 
ment amoureux  de  l.ondres.  Sa  rentrée  en  ville  a  été  comme  une 
griserie.  Ou  dirait  d'une  maîtresses  retrouvée  après  une  longue 
sé[)aration,  rendue  plus  chère  par  rabsence.  Quatre  l'ois  dans  ses 
lettres  il  refera  ce  dithyrambe  entre  1800  et  1801  et,  en  1802,  il  en 
tirera  une  édition  délinitive  qui  est  Le  Londonien. 

Avec  Wordsworth,  le  chantre  de  la  nature,  c'est  une  polémique 
aimable.  Le  contraste  l'inspire.  Le  poète  des  lacs  ne  veut  entendre 
parler  que  de  la  vie  des  champs,  la  seule  vie  naturelle  ;  on  va  lui 
l'aire  l'éloge  de  la  vie  artilicielle  ;  et  Lamb  écrit  : 

«  J'ai  passé  (i)  tous  les  jours  de  ma  vie  à  Londres,  au  point  d'avoir 
tbrmé  des  attachements  locaux  aussi  nombreux  et  aussi  intenses  qu'au- 
cun de  vous  autres,  montagnards,  avez  pu  faire  avec  la  nature  morte. 
Les  boutiques  éclairées  du  Strand  et  de  Fleet  Street,  les  innombrables 
métiers,  boutiquiers  et  clients,  carrosses,  chariots,  théâtres;  toute 
l'agitation  et  toute  la  perversité  dea  environs  de  Govent  Garden  ;  les 
filles  mêmes  ;  le  guet,  les  scènes  d'ivrognerie,  les  criailleries  ;  la  vie 
éveillée,  si  vous  vous  éveillez,  à  toute  heure  de  la  nuit  ;  l'impossibilité 
de  s'ennuyer  dans  Fleet  Street  ;  la  cohue,  la  crotte  et  la  boue  mêmes, 
le  soleil  brillant  sur  les  maisons  et  les  trottoirs,  les  boutiques  d'es- 
tampes, les  bouquinistes,  les  ecclésiastiques  marchandant  des  livres, 
les  catés,  les  fumées  des  soupes  montant  des  cuisines,  les  pantomimes 
—  Londres  lui-  même  une  pantomime  et  une  mascarade  —  toutes  ces 
choses  s'insinuent  dans  mon  esprit,  et  me  nourrissent,  sans  pouvoir  me 
rassasier.  L'émerveillement  de  ces  spectacles  me  pousse  à  des  prome- 
nades nocturnes  par  ces  rues  grouillantes,  et  je  verse  souvent  des  larmes 
dans  le  Strand  bigarré  dans  la  plénitude  de  ma  joie  de  tant  de  vie. 
Toutes  ces  émotions  doivent  vous  être  étrangères  ;  ainsi  pour  moi  sont 
vos  émotions  champêtres.  Mais  considérez,  qu'ai  je  dû  faire  toute  ma 
vie,  pour  ne  pas  avoir  prêté  avec  usure  de  grandes  portions  de  mon 
cœur  à  de  telles  scènes  ? 

c(  Mes  attachements  sont  tous  locaux,  purement  locaux.  Je  n'ai  pas 
de  passion  pour  les  bosquets  ni  les  vallées  — ou  du  moins  n'en  ai-je 
plus  depuis  le  temps  que  j'étais  amoureux,  et  alors  c'était  là  l'enfan- 
tement   bâtard    de  la  poésie  et  des  Uvres.    L'appartement  où  je  suis 

(i)  Lelter  to  Wordsworth.  Jaii.  3o,  1801. 
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né,  les  meubles  (|ui  sonl  devant  mes  yeux  depuis  ma  naissanee,  une 
bibliothèque  qui  m'a  suivi  comme  un  chien  fidèle,  (par  exemple  le  sur- 
])assant  en  connaissances),  partout  où  j'ai  transporté  mes  pénates, 
vieilles  chaises,  vieilles  tables,  rues,  squares  où  je  me  suis  chaull'é  au 
soleil,  ma  vieille  école,  —  voilà  mes  maîtresses.  » 

On  le  voit,  ce  sont  là  des  boutades  malicieusement  provocan- 
tes. S'il  proclame  ses  goûts  sur  ce  ton  absolu  à  des  amis  qu'il  se 
ferait  scrupule  de  heurter  sérieusement  dans  les  leurs,  c'est  qu'il  a 
dessein  simphmient  de  les  amuser  en  les  taquinant.  Au  i'ond,  répé- 
tons-le, il  est  sincère  :  il  l'est  toujours,  même  en  l'iant.  Il  sent 
vivement  la  poésie  des  rues  et  de  leurs  spectacles  et  la  poésie  du 
loyer.  Ses  essais  feront  aimer  Londres  comme  les  poèmes  de 
Wordswortli  font  aimer  la  région  des  lacs.  Comme  Cowper,  mais 
en  prose,  il  sera  le  poète  des  intimités. 

11  y  a  autre  chos(^  encore  que  de  l'esprit  de  contradiction  dans 
cette  attitude  de  Lamb  :  on  doit  y  voir  sa  passion  pour  la  sincérité 
et  sa  révolte  contre  le  convenu,  si  le  mot  révolte  n'était  pas  trop 
gros  et  s'il  ne  répugnait  de  l'appliquer  à  cet  aimable  esprit.  Oui.  il  a 
eu  les  oreilles  tellement  rebattues  de  ces  extases  devant  la  nature 
fort  à  la  mode  depuis  Rousseau,  de  ces  descriptions  romantiques 
faites  à  plaisir  et  qui  Unissent  par  devenir  comme  des  clichés, 
qu'il  (^st  tenté  d'opposer  à  ces  sentiments  d'exception,  que  tous 
cependant  semblent  épouser  par  une  sorte  d'allbctation  de  bon 
goût,  d'autres  sentiments  plus  généralement  ressentis,  sinon 
admis.  Car  enfin  la  généralité  des  hommes  aiment  la  ville  où  ils 
sont  nés,  leur  foyer,  leurs  réunions  sociales  et,  forcés  d'habiter  à 
demeure  au  sein  de  la  nature,  fiit-ce  dans  le  décor  le  plus  roman- 
tique, ils  n'admireraient  peut-être  pas  longtemi)s  et  s'ennuieraient 
mortellement.  Il  sent  peut-être  aussi  que  même  dans  le  cas  du 
paysan  placé  par  sa  naissance  au  milieu  des  plus  belles  scènes  de 
la  nature,  le  charme  qui  l'y  attache  est  uniquement  celui  qui  nous 
lie  aux  lieux  familiers.  Ayons  donc  le  courage  d'avouer  ces  goûts 
où  il  entre  autant  de  poésie  d'ailleurs  que  dans  les  autres  et  qui, 
du  moins,  chez  beaucoup,  sont  plus  sincères,  plus  authentiques. 

Mais,  comme  c'est  l'ordinaire  quand  on  réagit  ef  surtout  quand 
on  pi^^cède  par  boutades,  on  va  trop  loin.  En  s'écartant  avec  trop 
d'emportement  de  l'insincérité,  on  tombe  inconscienmient  dans 
une  insincérité  contraire.   Lamb  en  arrive  à  dire  :  u  La  terre,  la 
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iiKM"  cl  Icciol  ((juand  loiil  rsl dit)  ne  sont  ([iir  comiiic  une  maison 
où  liahitcr.  Si  les  liolcs  sonl  courtois,  (^t  (|uc  <lc  hoiincs  liqu(îui*s 
coulent  connue  les  lonlaincs  lors  d'un  eoui'onneincnt  du. temps 
jadis,  s'ils  sjivenl  caus<M'  sensc'inent  et  s(intir  connue  il  l'aul,  j(î  n'ai 
])as  besoin  d<'  rester  là  à  m'c'carcfuilh'r  les  yeux  dcîvaid,  la  •^lace 
dorée  (qui  a  coûté  à  mon  ami  les  yeux  de  la  tét(^)  ni  devant  une 
estampe  de  cinci  schellings  (qui  ne  fait  (pu^  trahir  son  j^oùt 
faux)  ))(i).  Mais  le  raisonnement  (^st  lâche.  Le  décor  on  il  vit  n(^ 
lui  est  pas  indiflenmt  et  il  vient  de  dire  (|ue  sc^s  attachements  sont 
tout  locaux.  Heureusement  il  plaisante  et  il  échappe  ainsi  à  toute 
chicane. 

Attendons  ce  plaisant  contemptcnu'  de  la  luiture  en  face  de  ses 
spectacles.  Justement  l'année  1802  va  nous  le  montrer  en  présence 
d'une  de  ses  manifestations  les  plus  grandes,  les  montagnes. 

En  effet,  après  avoir  songé  un  instant  à  aller  passer  son  congé 
annuel  à  Paris,  projet  remis  sur  l'offre  que  lui  fit  son  ami  Stod- 
dart  de  l'y  accompagner  une  autre  année,  il  partit  avec  Mary  pour 
les  lacs.  L'arrivée  fut  un  é])louissement.  «  Nous  arrivâmes  le 
soir  (2),  voyageant  en  chaise  de  poste  depuis  Penrith,  au  milieu 
d'un  soleil  somptueux  qui  transmuait  toutes  les  montagnes  en  cou- 
leurs, pourpre,  etc.,  etc.  Nous  pensâmes  entrer  dans  le  pays  des 
fées.  »  Assis,  à  la  brune,  dans  le  cabinet  de  Coleridge,  le  décor 
changea  «  et  alors  les  montagnes  étaient  toutes  sombres  avec  des 
nuages  sur  leur  tête.  Une  impression  pareille,  jamais  encore  je 
n'en  avais  reçue  des  objets  de  la  vue  et  je  ne  suppose  pas  que 
j'en  puisse  jamais  encore  recevoir.  Les  glorieuses  créatures,  les 
beaux  vieux  personnages  queleSkiddaw,  etc.  Je  ne  vous  oublierai 
jamais,  comme  vous  nous  entouriez  cette  nuit-là,  semblables  à  un 
retranchement  ;  couchés,  semblait-il,  pour  la  nuit,  mais  promet- 
tant qu'on  vous  reverrait  le  lendemain.  »  Oh  !  ce  cabinet  de  Cole- 
ridge «  donnant  sur  la  dernière  vue  graduellement  eifacée  du  Skid- 
daw  et  de  ses  frères  au  large  poitrail  »  «  grands  ours  et  monstres 
pesants,  couchants  et  endormis».  —  «  Quelle  nuit  !»  On  juge  à 
ces  exclamations  haletantes  qui  reviennent  à  chaque  instant,  dans 
la  lettre,    comme  une  obsession,  quelle  révélation  ce  fut  pour  le 


(i)  Letter  to  Manning,  Sept.  24,  1802. 
(2)  Lettcr  to  Manning'.  Sept.  24,  1H02. 
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Londonien  et  de  (jucl  émerveillement  il  fut  saisi  devant  ce  grand 
spectacle.  Sa  description  écourtée  est  éloquente  j)ar  le  mancjue  de 
sou  ni  (^  même  qu'elle  laisse  paraître.  Mais  n'est-il  pas  curieux  de 
A oir  celui  qui  faisait  fi,  hier  encore,  de  ce  qu'il  a])pelait  la  nature 
morte,  la  trouver  si  vivante  que,  pour  lui.  les  montagnes  devien- 
nent des  êtres  dont  il  sent  la  i)résence  autour  de  lui  ?  Et  la  gau- 
cherie est  délicieuse  de  cet  esprit  livresque  dont  la  langue  inex- 
perte, riche  en  mots  traduisant  les  c})oses  intellectuelles,  pauvre 
en  vocables  expressifs  de  la  réalité  visible  et  plastique,  le  trahit, 
(etc.,  etc.)  ou  lui  fournit  des  termes  de  l'art  héraldique  (couchant) 
ou  de  l'antique  alchimie  (transmuer).  Le  frisson  d'émotion  puis- 
sante qu'il  éprouve,  cette  note  surtout  qui  le  montre  conscient  de 
la  compagnie  des  montagnes,  abolies  par  les  ténèbres,  mais  dont  la 
présence  se  devine  et  se  révélera  demain  aux  premiers  rayons  de 
lumière,  indiquent  qu'il  était  capable  de  communier  avec  la  nature 
et  apte,  comme  il  l'a  par  ailleurs  abondamment  prouvé,  sinon  à 
rinter])réter,  comme  ses  amis  Coleridge  et  Wordsworth,  du  moins 
à  goûter  leurs  interprétations. 

11  avait  douté  de  l'existence  du  romantique  dans  la  nature.  Il 
fait  amende  honorable,  non  sans  encore  à  cette  occasion  décocher 
à  l'adresse  de  ses  adeptes  un  trait  qui  donne  en  partie  la  raison  de 
ses  boutades.  «  P]nfin,  je  suis  convaincu  qu'existe  ce  que  les  tou- 
ristes appellent  romantique,  ce  dont  je  doutais  beaucoup  aupara- 
vant ;  ils  en  font  un  tel  tapage,  et  font  voler  autour  d'eux  leurs 
épithètes  splendides,  si  bien  qu'ils  donnent  autant  de  lumière  qu'à 
quatre  heures  du  matin  les  lampions  après  une  illumination.  »  La 
vie  de  la  nature  aussi  a  bien  ses  charmes  :  «  errer  libre  comme 
l'air  parmi  les  montagnes  et  se  baigner  dans  les  rivières  !  »  Après 
un  mois  de  cette  existence,  quand  il  faut  reprendre  la  dure  rou- 
tine de  la  ville,  ne  plus  être  son  maître  surtout,  on  «  se  sent  très 
petit.  »  Il  avait  médit  de  la  nature  :  elle  se  venge  de  lui.  Les  mon- 
tagnes le  «  hantent  perpétuellement.  »  «  Je  suis  comme  un  homme 
qui  serait  tombé  amoureux  sans  le  savoir  et  qui  s'en  apercevrait 
en  quittant  la  dame.  Je  ne  me  souviens  d'aucune  impression  bien 
forte  tant  qu'elles  étaient  présentes  ;  mais,  disparues,  leurs 
mémentos  sont  rangés  sur  les  rayons  de  mon  cerveau»  (i).    Lui 

(i)  Letter  io  Coleridge.  SejH.  8.  1802. 
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sont-ollcs  c'iièrcs  aujoiinriiui  i)ai'ce  que,  [)assces  à  rélat  de  souve- 
nii's,  rlles  font  en  quelque  sorle  })artie  de  lui,  alors  (juc,  présentes, 
elles  lui  étaient  extérieures,  étranj^ères  ?  Le  jj^rossissenient  de  la 
mémoire  aussi  est  un  plu'nomène  constant.  L'important  à  cons- 
taler  ici  c'est  que  le  L(mdonien  est  bien  ébranlé  dans  son  amoui' 
de  sa  cité.  Tl  faut  maintenant  ([u'il  se  raisonne.  «  Je  (inirai  par  me 
contbrmer  au  genre  de  vie  auquel  il  a  plu  à  Dieu  de  m'appeler.  » 
C.et  opliuiiste  non  seulement  se  résigne,  il  ai*rive,  par  la  familia- 
rité, à  aimer  l'existence  cjue  la  destinée  lui  a  faite.  «  D'ailleurs. 
a|)rès  tout.  Fleet  Street  et  le  Strand  sont  de  meilleurs  endroits  où 
vivre  dune  façon  permanente  qu'au  milieu  du  Skiddaw.  Pourtant, 
je  me  retourne  vers  ces  grands  lieux  où  j'errais  à  l'aventure,  par- 
ticipant de  leur  grandeur.  Après  tout,  je  ne  pourrais  pas  vivre  au 
Skiddaw.  Je  pourrais  passer  une  année,  deux,  trois  années  parmi 
eux,  mais  il  me  faudrait  la  perspective  de  voir  Fleet  Street  au  bout 
de  ce  temps,  autrement  je  m'ennuierais  et  je  dépérirais,  je  le  sais. 
Pourtant,  Skiddaw  est  une  belle  créature  !  »  Ce  désordre  peint 
l'état  de  son  esprit.  Vivre  trois  ans  au  milieu  des  montagnes, 
voilà  déjà  une  concession  que  nous  n'attendions  guère  après  les 
déclarations  du  citadin  fervent.  Pour  nous,  nous  avouons  que  nous 
ne  le  voyons  pas  bien  installé  dans  la  région  des  lacs.  Il  nous  y 
semblerait  dépaysé.  Cette  expérience  d'un  mois  dans  la  belle 
saison  avait  pu  le  séduire.  Mais  les  longs  mois  d'hiver?  D'ailleurs  il 
entendait  y  vivre  dans  la  société  d'hommes  comme  Coleridge  et 
Wordsworth.  Cette  fréquentation  continuelle  de  génies  supérieurs 
pourtant,  il  le  savait,  était  pour  le  réduire  à  l'impuissance.  Il 
prévoyait  la  nostalgie  de  Fleet  Street  au  bout  de  trois  ans.  Qui 
sait  ?  Plus  tard,  quand  il  aura,  pour  le  bien  de  sa  sœur,  fui  à  quel- 
que distance  de  la  ville,  cette  nostalgie  l'y  ramènera  souvent.  Mais 
alors  une  longue  habitude  avait  imposé  sa  tyrannie.  C'est  un 
problème  insoluble  de  se  demander  ce  que  serait  devenu  Lamb  au 
milieu  de  la  nature. 

Une  circonstance  heureuse  qui  dut  hâter  sa  réconciliation  avec 

.son  existence  londonienne,  ce  fut  l'arrivée  de  Wordsworth  et  de 

sa  sœur.  Ils  étaient  partis   pour   Calais   pendant  ce  mois  d'août 

qu'il  avait  passé  auprès  de  Coleridge.  Au  début  de  septembre  ils 

sont  les  proches  voisins  de  Lamb.  «  Ils  ont  dîné  avec   nous  hier. 
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écrit-il  le  8  septembre  (i),  et  j'ai  été  leur  guide  à  la  foire  de  Saint- 
Bartliolomc^v  ».  On  se  Timaii^ine  vantant  les  spectacles  de  la  grande 
cité  et  faisant  valoir,  aux  yeux  du  prêtre  de  la  nature,  la  poésie  de 
ce  grouillement  de  vie  même  au  milieu  de  ses  hideurs.  Quand 
Wordsworth  écrira  le  septième  livre  du  Prélude,  il  se  servira 
vraisemblablement  des  «  impressions  vives  et  subtiles  »  (2)  de  son 
ami.  Il  est  curieux  de  relire  ce  livre,  et  particulièrement  le  passage 
(v.  6^5)  qui  décrit  la  foire  de  Saint-Bartholomew,  en  pensant  au 
ciceronequi  accompagnait  le  poète.  La  description  deWordsworlh 
semble  singulièrement  plate  et  passablement  déclamatoire,  faite 
d'une  énumération  incolore,  lorsqu'on  pense  à  l'impression  que  la 
prose  de  l'essayiste  aurait  pu  nous  communiquer. 

Les  Wordsworth  repartis,  il  a  bien  décidément  repris  ses 
habitudes  et  aussi  retrouvé  ses  soucis.  Il  lui  faut  trouver  des  res- 
sources. «  Si  je  pouvais  gagner  cinquante  livres  par  an  en  plus  de 
ce  que  j*ai,  je  vivrais  dans  Fopulence  »,  écrit-il  en  octobre  à  Cole- 
ridge  (3),  qui  lui  ollrait  de  lui  faire  des  traductions  des  poètes  alle- 
mands pour  qu'il  les  mît  en  vers  et  les  donnât  au  Morning  Post. 

Quoique  improductifs,  ses  loisirs  ne  sont  pas  inoccupés.  Ses 
lettres  nous  le  montrent  qui  lit  les  œuvres  en  prose  de  Milton  et 
précisent  la  façon  dont  il  les  lit.  «  Si  vous  trouvez  les  Milton, 
écrit-il  à  Coleridge  (4),  maculés  et  souillés  d'une  miette  de  vrai 
Gloucester  noirci  à  la  chandelle  (mon  souper  ordinaire),  ou  d'aven- 
ture une  cendre  égarée  de  tabac  qui  aurait  volé  dans  les  inters- 
tices, considérez  ce  passage  plus  spécialement  :  comptez-y,  il 
contient  de  bonne  matière.  »  Le  plaisir  de  la  lecture  chez  cet 
épicurien  de  lettres  se  double  de  maint  raffinement.  «  Il  est  plus 
agréable  (5)  de  manger  ses  propres  pois  produits  par  son  propre 
jardin  que  de  les  acheter  au  boisseau  à  Covent-Garden  ;  et  un 
livre  se  lit  d'autant  mieux  qu'il  est  nôtre  et  nous  est  connu  de  si 
longue  date  que  nous  savons  la  topographie  de  ses  taches  et  de  ses 
cornes,  et  que  nous  pouvons  retrouver  l'origine  de  ses  macules 
dans   le  fait  que    nous  l'avons   lu   en  prenant  du  thé  avec   des 


(i)  Letter  to  Coleridge.  Sept.  8,  1802. 

(2)  E.  Legouis.  La  Jeunesse  de  Wordsworth. 

(3)  Letter  to  Coleridge.  Oct.  28,1802. 

(4)  Letter  to  Coleridge.  Nov.  4,  1802. 

(5)  Letter  to  Coleridge.  Oct.   11,  1802. 
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nnifflns  l)curr('S,  ou  on  fiiinanl  viîhî  pipo,  ce  qui,  à  mon  avis, 
est  le  niaxiniun  (1(^  jouissance.  »  Inutile  de  faii-e  remarquer 
qu'il  n'avait  rien  du  bibliophile.  Il  lil  <'ncorc  rilomcre  d(^  (Ihap- 
nian  qui  rintér<»sse  «  comme  un  rapide  oi'i^inal  »  vi  l'entraîne  au 
<(  galop  »  de  son  vers  de  quatorze*  syllabes  (i).  Il  a  «  un  accès  de 
latin  »  commeil  dit  (2),  et  écrit  à  C.olerids^e  une  é[)Ure  en  cette 
lîinti^ue  (3).  C'est  une  plaisanterie  qu'il  rééditera  ])lus  d'une  fois. 

Vers  la  fin  de  l'année  1802.  il  public  John  Woodçil.  Au  mois 
d'avril  suivant,  la  Revue  d'Edimbourg  l'exécutait  impitoyablement. 
Le  critiipie  en  tira  tout  ce  qui  était  faible  ou  bizarre  et  triompha 
facilement.  Des  mérites  il  ne  tint  nul  compte.  C'était  la  façon  dont 
ces  messieurs  entendaient  alors  la  critique.  Etrange  procédé,  qui 
devait  amener  la  question  :  pourquoi  vous  occuper  d'une  chose 
aussi  absolument  mauvaise  ?  Il  va  sans  dire  que  et  la  langue  et  la 
versification  furent  jugées  gothiques  et  barbares.  Lamb  n'avait  pas 
encore,  en  déterrant  les  trésors  dramatiques  du  xvii^  siècle  ense- 
velis sous  de  profondes  couches  d'oubli,  habitué  le  goût  à  leurs 
fraîches  beautés  et  c'est  d'ailleurs  avec  la  même  justesse  d'appré- 
ciation et  le  même  degré  de  sympathie  intelligente  (jue  sera  accueil- 
lie V Excursion  de  Wordsworth.  Tout  ce  qui  n'était  pas  coulé 
dans  le  moule  conventionnel  pouvait  s'attendre  au  même  sort. 
L'œuvre  de  Lamb  ne  fit  pas  exception. 

On  peut  se  demander  comment  Faîtière  Revue  daigna  remai'- 
quer  l'humble  volume.  Après  tout  l'auteur  semble  n'avoir  eu  aucun 
titre  pour  le  signaler  à  l'attention  de  ses  «  éminents  »  critiques. 
C'est  comme  politicien  que  Lamb  suscita  contre  lui  leur  animad- 
version.  Son  journalisme  jacobin  et  sa  familiarité  avec  les  partisans 
de  la  Révolution  française  lui  ont  valu  cet  excès  d'honneur.  Il 
était  bon  de  nous  arrêter  à  cette  constatation,  tellement  elle  donne 
de  Lamb  une  impression  différente  de  celle  que  nous  laissent  ses 
écrits. 


(i)  La  lettre  où  se  trouvent  ces  renseignements  nous  apprend  encore  la 
mort  de  Sam  Le  Grice,  qui  a  succombé  à  la  fièvre  jaune,  à  la  Jamaïque.  Il 
avait  eu  une  folle  jeunesse.  Elle  fait  mention  aussi  du  dîner  annuel  des 
«  Bleus  »,  c'est-à-dire  des  anciens  élèves  de  Clirist's  Hospital,  auquel  Lamb 
doit  assister. 

(2)  Letterto  Coleridge,  Oct.  ii,  1802. 

(3)  Letter  to  Coleridge,  Oct.  9,  1802. 
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Au  cours  d'une  courte  rechute  de  Mary,  qui  eut  lieu  dans 
les  premiers  mois  de  l'anncHî  iSo'i  (i),  nous  entrevoyons  la  façon 
dont  Charles,  laissé  seul  par  le  départ  de  Goleridge  (jui,  de  pas- 
sage à  Londres,  lui  avait  tenu  compagnie  quelques  jours,  combat 
les  effets  de  la  dépression...  Seul  et  triste,  une  pipe,  du  porto  géné- 
reux et  le  «  Roi  Lear  »  le  consolent.  Il  se  couche  assez. . .  gai. 

Deux  edusions  poétiques,  toutes  deux  insi)irées  par  un  senti- 
ment délicat  et  attendri,  composent  tout  le  bilan  de  cette  année. 
L'une  est  la  pièce  à  Hester,  la  jeune  quakeresse  de  Pentonville 
qu'il  avait  aimée  plusieurs  années  sans  le  lui  dire  et  qui  mourut  en 
avril,  l'autre  est  une  ((  épitaphe  pour  une  pauvre  fille  morte  à  dix- 
neuf  ans —  bonne,  jolie,  intelligente,  mais  étrangement  négligée 
de  ses  parents.  » 

Le  journalisme  lui  pèse.  En  octobre  1802  il  demandait  à  ce 
métier  cinquante  livres  par  an;  or  il  gagna  le  double  de  cette  somme 
en  i8o3  et,  grâce  sans  doute  à  cet  appoint,  il  put  en  juillet  passer 
son  congé  annuel  dans  l'île  de  Wight  (2).  Pourtant  il  y  renonce. 
«  La  meilleure  et  la  pire  nouvelle,  écrit-il  (3).  c'est  que  j'ai  renoncé 
à  deux  guinées  par  semaine  au  Post  et  que  j'ai  retrouvé  ma  santé  et 
ma  gaieté  qui  déclinaient.  J'avais  pris  la  chose  en  dégoût  et  Stuart 
le  prenait  mal.  Ludisti  satis,  tempus  abire  est  ;  il  me  faudra 
rogner  plus  près,  voilà  tout.  »  Et  Mary  (4)  de  son  côté  :  «  Charles  a 
perdu  le  journal,  mais  ce  que  nous  redoutions  comme  un  mal  a  été 
réellement  le  plus  grand  bien,  car  nous  avons  étrangement  recou- 
vré notre  santé  et  notre  gaieté  depuis  que  cela  est  arrivé.  »  Les 
exigences  quotidiennes  du  journalisme  étaient  devenues  un  souci 
intolérable  de  tous  les  instants.  Non  que  Lamb  ne  puisse  s'astrein- 
dre à  un  travail  régulier.  Il  le  prouvera  plus  tard  en  s'attelant  déli- 
bérément à  des  besognes  de  longue  haleine  et  en  les  mettant  à  fin. 
Mais  son  es])rit  est  indolent.  Il  préfère  de  beaucoup  «  se  perdre 
dans  l'esprit  d'un  autre.  »  Suivre  un  auteur,  s'arrêter  là  où  il  l'ar- 
rête par  quelque  beauté  particulière,  dire  son  plaisir  dans  la  fraî- 
cheur de  l'impression,  donner  d'une  œuvre  une  analyse  à  la  fois 
fidèle  et  originale,  ce  sera  là  pour  lui  une  tâche  agréable   et  qu'il 

(1)  Letter  to  Colerid^^e,  April  i3,  i8()3. 

(2)  Letter  to  Rickman.  July  16,  i8o3. 

(3)  Letter  to  Manning  (i8o3)  commençant  :  Not  a  sentence. 

(4)  Letter  to  Sarah  Stoddart.  «  /  will  just  write  a  few  hasty  words.    .  » 
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poursuivi'a  sans  ialig-uc  cl  sans  (Iccouragcmciit.  TI  faut  reronnaîli'c 
aussi  qu'ôtre  astreint  à  liicr  i\c  sa  lOtc  six  bons  mots  ])ar  jour  est 
une  cruelle  sujétion. 

Que  l'aii'e  ])oui'  reniplaeei' ces  l'essourccs  sacrifiées  ?  «  .respcrc. 
écrit  Mary  à  Miss  Stoddart,  la  prochaine  fois  (pie  je  vous  verrai, 
pouvoir  vous  annoncer  que  Charles  a  coninie;ncé  quel((ue  chose  qui 
produise  un  peu  d'argent,  car  il  n'est  pas  bien  d'être  très  pauvre 
souliij;ne-t-elle,  et  nous  h^  sommes  certainement  en  ce  moment.  »  Il 
doit  y  avoir  de  lonjT;"s  conciliabules  entre  le  frère  et  la  so'ur  où  l'on 
discute  hi  question.  C'est  la  bonne  intimité  de  ces  temps  difliciles 
que  Charles  rappellera  avec  une  émotion  douce  dans  Fessai  Le 
vieux  Chine.  Dans  ces  jours  de  pauvreté,  on  tenait  conseil  quand 
il  s'agissait  de  quelque  emplette  et  on  ne  s'y  décidait  que  lorsqu'on 
avait  trouvé  une  économie  équivalente.  Charles  courait,  après 
de  longues  hésitations,  acheter  l'in-folio  longtemps  convoité,  que 
l'on  passait  la  moitié  de  la  nuit  à  collationner  et  à  réparer, .  .  mais 
il  portait  son  vieil  habit  quatre  ou  cinq  semaines  de  plus  ;  ou 
bien  c'était  une  estampe  qu'il  rapportait  heureux  et  craintif  au 
logis.  C'était  le  bon  temps  où  l'on  partait  pour  la  journée  à  la 
campagne  en  emportant  ses  provisions,  que  l'on  mangeait  dans 
quelque  cabaret  où  l'accueil  n'était  pas  toujours  encourageant,  ce 
qui  n'empêchait  pas  la  dînette  d'être  gaie.  Au  théâtre,  on  allait 
modestement  au  «  paradis  »  où  l'on  arrivait  avec  un  soupir  de 
soulagement  après  la  longue  attente  et  la  poussée  à  la  porte  et  la 
bousculade  dans  l'escalier;  mais  toutes  ces  difficultés  vaincues  ren- 
daient le  spectacle  plus  précieux.  C'était,  en  fin  d'année,  la  néces- 
sité d'équilibrer  le  budget,  qui  donnait  lieu  à  de  graves  consulta- 
tions où  l'on  faisait  assaut  de  sacrifices.  Ils  étaient  pleins  d'égards 
l'un  pour  l'autre.  Mary  était  la  sagesse  même.  Ecoutez-la  (i)  :  «  Je 
me  fais  un  point  de  conscience  de  ne  jamais  contrarier  mon  frère 
dans  l'humeur  où  il  est.  Cela  me  paraît  toujours  être  une  tyrannie 
vexatoire  que  rien  n'appelle  les  femmes  à  exercer  sur  les  hommes. 
Laissons  faire  les  hommes  et,  à  la  fin,  nous  les  voyons  venir  au  bon 
parti,  que  nous  autres,  par  une  sorte  d'intuition,  apercevons  tout 
d'abord.  Mais  il  vaut  mieux,  beaucoup  mieux  que  nous  les  laissions 
souvent  se  tromper  que  de  leur  infliger  la  torture   d'un  moniteur 

(i)  Lelter  to  Sarah  Stoddart.  «  Your  letter,  which  contained  the  news  ». 
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constamment  à  lours  côtes,  »  Et  lui  :  w  Là  où  nous  avons  difleré 
sni"  (les  points  dv  morale  (i),  sur  ([uel([ue  chose  qu'il  convenait  de 
faire  ou  de  ne  pas  l'aire,  avec*  quel(|ue  chaleur  d'op[)osition,  avec 
quelque  fermeté  de  conviction  que  je  nrend)arque,  il  est  toujours 
inévitable  qu'à  la  longue  je  sois  ramené  à  sa  façon  de  voir.  »  Tous 
les  heurts  de  la  vie  en  commun  sont  évités  entre  personnes  si 
attentives  au  bonheur  Tune  de  l'autre.  Aussi  la  perspective  d'un 
célibat  perpétuel  ne  tourmente-telle  nullement  Charles.  Il  voit 
dans  cette  condition  «  une  dignité  calme  (2)  :  pas  de  soucis,  pas  de 
bruit  et  la  liberté  d'aller,  de  venir,  de  s'asseoir  sans  avoir  de 
compte  à  rendre  à  personne.  »  / 

Tout  donc  irait  pour  le  mieux  dans  ce  ménage  idéal  sans  cet 
«  excès  de  participation  »  (3)  qui  est  un  aimable  travers  de  Mary, 
sans  cette  seasibilité  [)resque  maladive  de  Charles,  ce  manque  de 
ressort  d'un  tempérament  nerveux  qu'un  rien  abat,  comme  aussi 
d'ailleurs  un  rien  le  relève.  Cet  homme,  si  courageux  dans  les 
grandes  épreuves,  est  sujet  aux  découragements  les  plus  sombres 
pour  les  causes  les  plus  futiles.  «  Tout  ce  qui  le  contrarie  ou  le 
dérange  fait  entrer  dans  son  esprit  la  pensée  de  la  mort  »  (4).  Aussi, 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  ils  se  font  du  mal  réci- 
proquement. «  Quand  je  suis  assez  bien,  écrit  Mary  (5),  son  abat- 
tement me  fait  retomber  ;  et  quand  il  commence  à  reprendre  cou- 
rage, alors  je  lui  rends  le  même  service.  »  C'était  lamentable 
parfois.  «  Vous  ririez,  ou  vous  pleureriez,  peut-être  les  deux,  écrit- 
elle  à  Sarah  Stoddart,  de  nous  voir  ensemble  assis  à  nous  regar- 
der, la  figure  longue  et  triste,  et  à  nous  dire  :  «  Comment  cela 
va  t-il?  »  et  «  Comment  cela  va-t-il?  »  et  puis  nous  nous  mettons 
à  pleurer,  et  nous  disons  que  cela  ira  mieux  le  lendemain.  » 
Et  chacun  d'eux  a  des  remords.  Mary  a-t-elle  une  rechute,  comme 
en  juin  i8o5,  Charles  se  désespère  (6)  :  qu'aurait-il  dû  faire  qu'il 
n'a  pas  fait.  Qu'a-t-il  fait  qu'il  n'aurait  pas  dû  faire  ?  «  Quand 
elle  manifeste  des  symptômes  de  l'approche  de  la  maladie,  il  n'est 


(i)  Mackery  End.  ^ 

(2)  Letter  to  Robert  Lloyd.SeiA.  i3.  1804. 

(3)  Mackery  End. 

(4)  New  Year's  Eve. 

(5)  Letter  to  Sarah  Stoddart.  Sept.  i8o5. 

(6)  Letter  to  Dorothy  Wordsworth.  June  14,  i8o5. 
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pas  aise  tic  ilirc  ce  (lu'il  scrail  le  mieux  de  l'aire.  Heslcr  seuls 
ensemble  esl  mauvais,  el  [)asser  la  soirée  dehors  <;sl  mauvais.  Je 
deviens  si  irritable  et  si  tourmenté  par  la  crainte  que  je  liàle  cons- 
tamment la  maladie.  Vous  ne  pouvez  concevoir  la  toilui'c  d'une 
telle  prévision.  Je  suis  sur  que,  toul(^  la  semaine  qui  précéda  son 
dé[)art,  j'avais  connue  la  tète  perdue.  »  Mary,  en  ellet,  était  avertie 
par  des  synq)tomes  qui  ne  la  tronq)aient  pas.  Elle  se  sentait 
inquiète,  tiévreuse,  et  ne  pouvait  dormir.  Avec  tous  les  ména- 
gements possibles  elle  préparait  son  frère  aux  pénibles  fonctions 
qu'il  devait  remplir.  Si  l'on  ne  pouvait  attendre  un  dimanche,  il  lui 
fallait  demander  congé  au  bureau  poui*  conduire  la  malade  à 
l'asile  bien  connu.  C'est  dans  un  de  ces  tristes  pèlerinages  que 
Charles  Lloyd  les  rencontra  un  jour.  Ils  s'acheminaient  vers 
Hoxton,  tous  deux  pleurant  amèrement. 

Rentré  au  logis,  esseulé,  Charles  commençait  par  avoir  une 
crise  de  désespoir.  Peu  à  peu,  cela  se  calmait,  mais  il  restait  dépri- 
mé et  abattu,  toute  sa  force  partie,  l'appui  de  Mary  lui  manquant. 
«  Je  suis  comme  un  idiot,  écrit-il  (i),  privé  de  sa  coopération.  Je 
n'ose  penser,  de  peur  de  penser  de  travers  ;  tellement  j'ai  l'habi- 
tude de  compter  sur  elle  dans  la  moindre  comme  dans  la  plus 
grosse  perplexité  ».  Et  il  repasse  dans  sa  tête  toutes  les  qualités  de 
l'absente.  «  Elle  est  plus  âgée,  plus  sage  que  moi  ;  elle  vaut  mieux 
que  moi  ;  et  je  couvre  à  mes  yeux  toutes  mes  misérables  imperfec- 
tions en  pensant  résolument  à  sa  bonté.  Elle  partagerait  la  vie  et 
la  mort,  le  ciel  et  l'enfer  avec  moi.  Elle  ne  vit  que  pour  moi  ».  Il 
fait  son  examen  de  conscience  et  se  condamne  sévèrement  :  «  Je 
sais  que  je  n'ai  cessé  de  gâter  et  de  tourmenter  sa  vie  depuis  cinq 
ans  avec  ma  mauvaise  habitude  de  boire  et  ma  conduite  ».  Il 
s'exagère  ses  torts.  Il  prend  de  bonnes  résolutions.  Mais  s'il  les 
met  à  exécution  et  qu'il  en  souffre,  Mary  bien  vite  s'en  aperçoit  et 
c'est  elle-même  qui  l'engagera  à  les  violer  !  En  somme  on  peut 
résumer  leurs  relations  en  paraphrasant  un  mot  de  l'essai  Aies 
Parents  :  «  Quelle  consolation  et  quel  souci  ils  furent  l'un  pour 
l'autre  !  » 

Nous  les  avons   laissés    cherchant  ensemble   ce  que  Charles 
pourrait  bien  faire  pour  gagner  quelque  argent  et  voici  venir  la  fin 

(i)  Lctter  lo  Dorothy  Wordsworth,  Juiie  14.  i8o5. 
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de  i8o5  et  ils  n'ont  encore  rien  trouvé  (i).  Aussi  ont-ils,  avec  la 
dernière  maladie  de  Mary,  dépensé  la  moitié  de  leurs  petites  avan- 
ces ('j).  Il  l'aul  cette  préoccupation  de  l'avenir  pour  secouer  son 
indolence  naturelle,  car  autrement  :  «  Au  diable  le  travail  !  s'écrie- 
t-il.  Je  voudrais  que  ce  fût  congé  toute  Tannée...  C'est  l'ennemi  du 
genre  humain  qui  a  inventé  le  travail  ».  Après  lesclavage  du 
bureau,  il  aime  à  se  laisser  vivre.  On  fume.  Mais  une  pipe  entraîne 
l'autre  et  il  en  est  venu  à  fumer  dix  pipes  par  soirée  (3).  Le  tabac 
fait  boire  et  l(;s  lendemains  sont  rebelles  au  travail.  Il  commence 
par  prendre  une  énergique  résolution  :  il  renoncera  au  tabac.  Il 
dit  adieu  à  ce  «  doux  ennemi  »  en  vers  «  un  peu  dans  le  goût  de 
Wither  ».  Et  maintenant  il  pourra  travailler.  Sera-ce  à  une  farce, 
à  laquelle  il  pense  depuis  quelque  temps  ? 

Ce  fut  d'abord  autre  chose.  L'idée  lui  fut  sans  doute  suggérée 
par  Godwin,  établi  libraire  sous  le  nom  de  Baldwin  et  qui  publiait 
pour  les  enfants,  de  travailler  pour  sa  collection.  Il  écrivit  donc  en 
vers  Le  Roi  et  La  Reine  de  cœur  ;  ou  plutôt  il  mit  une  strophe  de 
six  vers  au  bas  de  chacune  des  images  (4)  d'un  petit  album  consa- 
cré aux  aventures  de  ces  illustres  personnages  (5) . 

Cependant  l'idée  de  la  farce  fait  son  chemin.  Seulement  il  lui 
faudrait  du  temps  et  il  n'a  jamais  une  heure  où  travailler  tranquil- 
lement. Sa  vie  est  un  tourbillon  :  recevoir  et  être  reçu,  voilà  à  quoi 
tout  son  loisir  passe  (6).  Il  n'a  pas  même  eu  de  sommeil  pendant 
les  dernières  nuits  de  tempête  et  «  sans  sommeil  ni  repos  que  s'en- 
suivrait-il ?  La  folie.  »  Cela  ne  peut  continuer  ainsi.  Il  fuira  ses  per- 
sécuteurs. Il  loue  une  chambre  (moyennant  trois  schellings  par 

(i)  Letter  to  Dor.  Wordsworth.  June  i4,  i8o5. 

(2)  Ils  tirent,  cette  année  là,  «  deux  petites  excursions  en  été,  de  trois  ou 
quatre  jours  chacune,  à  un  endroit  voisin  de  Harrow  et  à  Egham,  où  se 
trouve  Cooper's  Hiil  ». 

(3)  Lelter  to  HazLilt.  Feb.  19,  1806.  Qu'on  remarque  la  date  de  cet  aveu  et 
qu'on  juge  par  là  si  la  résolution  tint  ! 

(4) En  noir  pour  le  prix  de  i  schelling,  en  couleurs,  moyennant  i  sch.  6. 

(5)  Jusqu'en  ces  dernières  années  on  avait  cru  que  la  première  production 
de  Lamb  destinée  aux  enfants  avait  été  les  Contes  shakespeariens.  Mr.  E.  V. 
Lucas  a  été  conduit  à  la  découverte  de  ce  petit  conte  en  vers  par  une  partie, 
jusque-là  non  publiée,  d'une  lettre  de  Lamb  à  Wordsworth  où,  entre  autres 
envois,  Lamb  «  annonçait  une  paraphrase  de  Le  Roi  et  la  Reine  de  cœur, 
que,  comme  auteur,  je  prie  Master  Johnny  Wordsworth  d'accepter.  »  Le 
petit  livre  porte  la  date  du  18  novembre  i8o5. 

(G)  Letter  to  Hazlitt.  Jan.  i5,  180O. 
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semaine)  et  s'y  enlerme  de  ciii([  à  huit  heures  du  soir.  Kt  vers  la 
fin  d'avril  la  lai-ce,  Monsieur  IL..,  (isl  h'  résultat  de  celte  réclu- 
sion laborieuse. 

C'esl  un  événc^iuenl  i)()ur  le  ivvvc,  vX  la  s(cui'.  De{)uis  (juelque 
temps  leurs  causeries  ne  roulaient  (jue  sur  l(;s  pei'sonna^es  (^l  sur 
l'intrigue  de  la  pièce  (i).  lùifin  Mary  va  Tcntendre  lire.  Tous  deux 
Tondent  sur  elle  de  grandes  espérances.  «  j'aurai  deux  cents  livres 
du  théâtre,  écrit  Charles  à  Manning  (2),  si  Monsieur  II .  .  .  tient 
ralfiche,  et  j'espère  vendre  le  manuscrit  cent  livres.  »  Le  directeur 
de  Drury  Lane  l'a  acceptée.  Le  manuscrit  revient  à  l'auteur  pour 
quelques  remaniements.  11  le  retourne  mis  au  point(fin  octobre)  (3). 
Enfin  le  grand  jour  arrive.  . .  Et  hi  11  décembre  Charles  écrivait  à 
Wordsworth  :  «  Monsieur  //. . .  a  été  donné  hier  soir  et  est  tombé. 
J'avais  beaucoup  d'appréhensions;  le  sujet  manquait  de  subs- 
tance. »  Laissons-le  l'expliquer  lui-même  (4)  :  «  C'est  un  fat  qui 
fait  son  apparition  à  Bath,  immensément  riche  —  toutes  les  dames 
se  mourant  d'amour  pour  lui,  —  toutes  crevant  d'envie  de  savoir 
qui  il  est;  mais  il  n'est  connu  que  sous  le  nom  de  Monsieur  H., — 
curiosité  qui  rappelle  celle  des  dames  de  Strasbourg  au  sujet  de 
l'homme  au  grand  nez  (5)...  Après  une  admiration  véhémente, 
lorsque  se  révèle  son  vrai  nom  «  Hogsflesh  »,  toutes  les  femmes 
le  fuient,  l'évitent,  et  il  ne  s'en  trouve  pas  une  qui  consente  à 
changer  son  nom  pour  le  sien.  Voilà  l'idée.  Combien  cela  est  plat 
ici  —  mais  combien  drôle  dans  la  farce  !...  Tout,  ajoutait- il. 
dépendait  de  la  façon  dont  le  nom  était  amené  et  c'est,  je  m'en 
vante,  un  chef-d'œuvre  !  » 

Hazlitt  (6)  raconte  que  le  prologue  fut  accueilli  avec  faveur  et 
souleva  une  tempête  de  rires.  Lamb,  lui-même,  au  premier  rang 
de  l'orchestre  avec  Mary,  riait  aux  éclats  de  son  propre  esprit. 
En  relisant  aujourd'hui  ce  prologue,  on  a  peine  à  s'imaginer  la 
gaieté  débordante  décrite  par  Hazlitt.  Le  prologue,  dans  le  goût 
de  ceux  qui  précédaient  les  comédies  de  Sheridan.  sans  la  satire 


(i)  Lettre  de  Mary  Lamb  àSarah  Stoddart. 

(2)  Letter  to  Manning.  Dec.  5,  1806. 

(3)  Lettre  de  Mary  Lamb  à  Sarah  Stoddart,  22  octobre. 

(4)  Letter  to  Manning.  Dec.  5,  1806. 

(5)  Sterne. 

(6)  Table  Talk,i>.3'23. 
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mordaiile  qui  les  caractérise,  avec  un  esprit  plus  inince,  est  joli, 
mais  n'est  guère  fait  que  pour  amener  le  sourire  sur  les  lèvres  des 
auditeurs.  Quant  à  la  pièce  elle-même,  c'est  un  joli  rien,  assez 
auiusant,  tout  l'ail  d'esprit  de  mots.  Plusieurs  scènes  sont  laites 
selon  le  procédé  exploité  par  Rostand  dans  les  allusions  au  nez  de 
Cyrano  de  Bergerac.  11  est  dilïicile  de  comprendre  pourquoi  la 
révélation  du  nom  du  héros  ou  plutôt  ce  nom  lui-même  a  pu  être 
un  obstacle  au  succès  de  la  pièce.  Sans  doute  c'est  un  désappoin- 
tement. C'est  là  tout  !  se  dit-on,  et  l'on  ne  pardonne  pas  Finsigni- 
fiance  du  nom  qu'un  acte  et  demi  d'attente  curieuse,  soigneuse- 
ment entretenue  et  excitée,  faisait  espérer  plus  extraordinaire. 
Beaucoup  dépend  aussi  du  jeu  de  l'acteur  principal.  «  Gentleman 
Lewis  (un  acteur),  dit  Hazlitl,  assistait  à  la  première  représentation 
et  dit  que,  s'il  avait  eu  la  pièce,  il  en  aurait  fait,  par  quelques  cou- 
pures judicieuses,  «  la  petite  chose  la  plus  populaire  qui  eût  été 
donnée  depuis  un  certain  temps  ».  Un  acte,  en  etfet,  serait  ample- 
ment suffisant  pour  traiter  ce  qui  n'est  après  tout  qu'un  jeu  de 
mots  dramatisé.  Monsieur  H...  s.  été  repris  avec  succès  du  vivant 
de  l'auteur,  vers  182^  ;  de  nouveau  on  l'a  joué  en  i885.  En 
Amérique  cette  farce  a  été  représentée  dans  plusieurs  villes  et  a 
bien  fait  rire  (i). 

11  semble  que  Lamb  ait  le  pouvoir  de  traiter  diverses  scènes 
avec  bonheur,  mais  que  celui  de  construire  un  tout  lui  soit  refusé. 
Il  avait  lui-même  conscience  de  cette  incapacité.  11  en  fait  l'aveu  à 
Godwin,  qui  lui  avait  reproché  de  ne  pas  avoir  fait  un  article 
sur  sa  vie  de  Chaucer  (2). 

«  Vous,  par  la  longue  habitude  de  la  composition,  et  parce  que  vous 
commandez  mieux  à  vos  tacultés,  vous  ne  pouvez  concevoir  la  ma- 
nière décousue  et  incertaine  dont  moi  (auteur  à  la  passade)  je  ne  puis 
parfois  mettre  les  idées  d'une  lettre  ordinaire  en  une  prose  saine.  Tout 
travail  que  j'assume  comme  un  engagement  agit  sur  moi  comme  une 
torture  ;  par  exemple,  quand  je  me  suis  chargé,  comme  je  l'ai  fait  trois 
ou  quatre  t'ois,  d'une  pièce  de  vers  pour  les  élèves  de  1  Ecole  des  Mar- 
chands Tailleurs  à  une  guinée  la  pièce,  je  me  suis  fait  un  sang  noir 
dans  ma  parfaite  incapacité  de  les  faire,  et  j'ai  rendu  ma  sœur  malheu- 
reuse par  ma  malheureuse  humeur  pendant  une  semaine  entière.  Quant 

(i)  W.  C.  Hazlitt.  The  Lamhs. 
(2)  Letter  to  Godwin. 
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à  faire  un  article  <le  crilicjue  en  particulier,  lua  tôt(;  est  une  ICle  si 
bizarre  (jne  je  ne  puis,  après  avoir  lu  le  livre  d'un  autre,  quelque 
aj^réable  (ju'il  ait  été,  en  rendre  compte  de  manière  méthodi(|ue.  Je  ne 
puis  suivre  sa  marche.  Vous  devez  avoir  aperçu  quelque  chose  de  sem- 
blable dans  ma  conversation  —  mille  fois  je  vous  ai  avoué,  en  parlant 
de  mes  talents,  mon  incapacité  totale  de  me  rappeler,  d'une  manière 
quelque  peu  compréhensive,  ce  que  j'ai  lu.  Je  puis  approuver  avec 
véhémence  certaines  parties  ou  les  chicaner  avec  humeur,  mais  je  ne 
puis  embrasser  un  ensemble.  Cette  infirmité  se  voit  dans  mes  deux 
petites  compositions,  le  conte  (Rosamund  Gray)  et  ma  pièce  (John 
Woodvil),  où  nul  lecteur,  quelque  partial  soit-il  à  mon  égard,  ne  peut 
découvrir  la  moindre  fable.  » 

Il  y  a  dans  son  fait,  croyons-nous,  beaucoup  d'indolence  d'es- 
prit. Il  s'était  toujours  complu  à  vivre  en  dilettante  littéraire.  Si 
sa  carrière  avait  été  toute  d'un  homme  de  lettres,  il  est  vraisem- 
blable que  la  nécessité  de  composer  et  l'application  que  cette 
nécessité  lui  eût  imposée,  l'auraient  fait  triompher  de  cette  pré- 
tendue incapacité.  Mais  alors  il  n'aurait  plus  été  le  curieux  de  let- 
tres goûtant  à  son  loisir  et  en  délicat,  et  disant  son  plaisir  sans 
prétention  et  sans  préoccupation  de  système.  Et  c'est  le  charme  de 
sa  critique.  Si,  dans  la  composition  originale,  il  avait  su  ordon- 
ner de  plus  vastes  ensembles,  traiter  ses  sujets  d'une  touche  plus 
large,  peut-être  n'aurait- il  plus  eu  cette  séduction  du  détail  curieux 
et  exquis  ;  peut-être  n'aurait-il  pu  retrouver  ce  libre  vagabondage 
qui  rend  si  variée  et  si  semée  de  surprises  la  lecture  des  Essais. 

C'est  la  conscience  de  cette  inaptitude  à  construire  qui  le  guide 
vers  la  besogne  qu'il  entreprend  maintenant  concurremment  avec 
Mary.  Raconter  à  des  enfants  la  fable  des  pièces  de  Shakespeare 
lui  parut  une  besogne  tentante.  Son  enthousiasme  pour  les  héros 
du  grand  poète  dramatique,  sa  pénétration  de  leurs  caractères, 
allaient  trouver  leur  emploi.  Nul  souci  de  construire,  ni  d'inventer 
surtout  :  car  s'il  ne  savait  pas  construire,  l'invention  était  son 
moindre  défaut.  Mais  raconter  ces  choses  dont  il  était  plein  dans 
une  langue  dont  il  était  imprégné  et  qu'il  ne  pouvait  séparer  des 
choses  mêmes  allait  être  pour  lui  une  récréation.  Il  continuait 
ainsi  à  travailler  pour  les  enfants.  Il  les  aimait.  Il  les  comprenait. 
On  verra  comment,  dans  la  vie,  il  savait  les  amuser.  Il  les  plai- 
gnait de  la  misérable  pitance  à  laquelle  les  réduisait  une  fausse 
conception  utilitaire.    Un  jour  qu'il  cherchait   quelques   livres   à 
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envoyer  au  tout  jeune  fils  de  Coleridge,  il  s'est  aperçu  avec  stu- 
peur et  colère  que  «  le  fatras  de  Mrs.  Barbauld(i)  avait  banni  tous 
les  vieux  classiques  de  la  nursery.  Le  conunis  de  chez  Newberry 
a  daigné  à  peine  les  tirer  du  vieux  coin  délaissé  d'un  rayon, 
lorsque  Mary  les  a  demandés.  Les  sottises  de  Mrs.  Barbauld  et 
de  Mrs.  Trinimer  s'entassaient  en  piles  par  toute  la  boutique. 
Un  savoir  insigni liant  et  fade  comme  en  donnent  les  livres  de 
Mrs.  Barljauld,  semble-t-il,  doit  se  faire  prendre  par  l'esprit  d'un 
eni'ant  pour  de  la  science  ;  et  sa  caboche  vide  doit  lui  tourner 
dans  son  infatuation  d'être  si  fort  quand  il  a  appris  qu  un  cheval 
est  un  animal.  ctqueBilly  vaut  mieux  qu'un  cheval,  et  autres  sem- 
blables niaiseries  ;  au  lieu  de  ce  bel  intérêt  pris  aux  histoires 
exti'aordinaires,  qui  faisaient  de  l'enfant  un  homme,  tout  en  lui 
laissant  croire  qu'il  n'était  qu'un  enfant  ». 

Mais  Shakespeare  n'est-il  pas  une  lecture  dangereuse  pour  les 
enfants  ?  Pour  eux  il  n'y  a  pas  de  mal  dans  ses  pièces,  pas  plus  que 
pour  David  Copperfield  dans  Tom  Jones. 

Mais  il  fallait,  comme  on  dit,  se  mettre  à  leur  portée.  On  sait  le 
style  et  la  hingue  que  cette  expression  signifie.  Walter  Scott  crut 
devoir  prendre  cette  précaution  quand  il  commença  ses  Contes 
d'un  grand-père.  11  y  renonça  aussitôt,  se  rendant  compte  qu'elle 
n'était  nullement  nécessaire,  bien  plus,  qu'elle  était  préjudiciable  à 
l'intérêt  de  l'enfant.  11  suflit  d'être  simple  pour  être  compris  par 
lui.  Il  suflit  d'être  simple  !  C'est  le  plus  dilïicile. 

11  ne  se  pouvait  guère  rien  de  plus  propre  à  éveiller  la  curiosité 
des  petits  que  ces  histoires  dramatiques,  parfois  mêlées  de  merveil- 
leux, comme  Macbeth  et  Hamlet,  où  s'agitaient  des  personnages 
si  vrais,  si  réels,  si  vivants,  si  complets,  et  qui  s'exprimaient 
dans  une  langue  inconq^arablement  forte  et  imagée.  Il  s'agissait 
de  dégager  l'essentiel,  de  faire  un  récit  court  et  frappant,  clair  et 
dramatique,  en  mettant  en  relief  les  motifs  d'action  des  acteurs,  en 
accusant  les  traits  i)ro tonds  de  leur  caractère,  sans  souci  apparent 
d'étude  psychologique  rebutante,  se  bornant  à  en  donner  tout  juste 
ce  qu'il  était  nécessaire  de  connaître  pour  la  logique  et  l'enchaîne- 
ment du  drame.  Il  fallait  que  l'œuvre  eût  l'air  d'un  original  et  non 
d'une  copie,  que  ce  fût  un  conte  tirant  son  intérêt  de  lui-même  et 

(i)  Lctler  to  Colcridge.  Ocl.  23,  i8oi>. 
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non  nn  conipto-rendu.  1 /exécution  réclamait  un  hommci  qui  se  fût 
assimilé  la  suhslanci^  de  Shakespcai'c.  Or,  mieux  que  cela,  celui-ci 
s'était  encore  assimilé  sa  langue  même. 

Aussi  a-t-il  admirablement  réussi  cette  entreprise,  que  nul 
aulre  écrivain  anglais,  peut-être,  n'aurait  su  mener  à  bonne  fin.  Il 
nous  est  certes  dilïicile  de  nous  mettre  à  la  place  des  enfants  à  qui 
l'ttmvre  s'adresse.  Nous  ne  pouvons  juger  de  son  adaptation  à  leur 
jeune  intelligence  que  par  le  nombre  incroyable  d'éditions  qu'elle 
a  vues  :  chaque  année  en  ramène  plusieurs  et  aujourd'hui  encore 
la  demande  va  plutôt  en  augmentant.  La  clientèle,  il  est  vrai,  n'est 
pas  bornée  aux  seuls  entants  ;  leurs  aînés  en  forment  un  appoint 
important.  Aux  yeux  de  qui  connaît  les  splendides  originaux  ces 
adaptations,  semblerait-il,  doivent  pâlir.  Il  n'en  est  rien.  Nous 
pouvons  relire  Hamlet,  Macbeth,  dans  les  contes  de  Lamb,  sans 
éprouver  de  déception,  ce  qui  est  beaucoup  dire.  Songeons  alors 
au  service  rendu  par  Lamb  à  ceux  à  qui  l'œuvre  de  Shakespeare 
n'est  pas  accessible,  qui  s'y  égareraient  faute  de  guide,  perdant 
des  détails  essentiels,  incapables  de  saisir  certaines  nuances  déli- 
cates et  fugitives,  importantes  cependant,  rebutés  aussi  par  une 
tension  trop  prolongée  imposée  à  leur  esprit  par  la  lecture  de  la 
pièce  elle-même  dans  sa  complexité.  A  ceux-là  il  offre  une  émotion 
dramatique  autrement  refusée,  le  bonheur  d'approcher  d'un  vif 
reflet,  au  moins,  de  cette  lumière  échauffante  et  féconde  qu'est  le 
génie.  Les  plus  avertis  mêmes  peuvent  avoir  des  obligations  à  un 
tel  guide.  On  sait  les  interminables  discussions  sur  ce  personnage 
énigmatique,  Hamlet.  Est-il  réellement  fou  ou  feint-il  la  folie  ? 
Lamb,  parce  qu'il  aborde  en  homme,  plutôt  qu'en  critique  et  en 
commentateur,  l'œuvre  de  celui  qui  est  homme  avant  d'être  poète 
dramatique,  a  une  véritable  intuition  de  la  vérité  de  ce  caractère. 
Il  explique  comment  la  raison  du  jeune  prince  danois  sombre 
presque  sous  le  choc  de  la  terreur  que  l'apparition  du  spectre  de 
son  père  imprime  à  ses  sens  déjà  abattus  et  affaiblis  parle  chagrin 
et  le  doute,  et  comment  il  cache  sous  une  folie  simulée  ce  trouble 
réel  de  ses  facultés.  Ne  disions-nous  pas  avec  quelque  raison  que 
beaucoup  des  commentateurs  de  Shakespeare  ne  perdraient  pas 
leur  temps  à  consulter  les  contes  de  Lamb  ? 

Un(^  difliculté  pour  tout  autre  que    lui  était  de  conserver   un 
grand  élément  à  la  beauté  de  ces  drames,  le  langage  hardi,  imagé. 
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créé,  évocatcur,   qui   produit   une  atmosphère   sans   laquelle   ces 
fables  sont  des  intrigues  dramatiques  quelconques,   redeviennent 
ce  qu'elles  étaient  avant  d'avoir  passé  par  l'imagination  du  poète. 
C'est  ce  que  comprend  tout  étudiant,  quelque  médiocre  soit-il,  de 
ces  merveilles  :  lorsqu'il  cherche  à  en  donner  une  analyse  fidèle, 
il  n'a  garde  de  sacrifier  les  mots  typiques,  les  expressions  révéla- 
trices d'un  caractère.  Mais  chez  lui  ces  mots  forment  une* disparate. 
Ce  sont  des  lambeaux  de  pourpre.  Ici,  rien  de  semblable.  Tout  le 
tissu  est  de  la  même  pièce.  Lamb,  comme  il  le  dit  dans  sa  préface, 
s'était  posé   le  principe  d'éviter  autant  que  possible  l'emploi  de 
mots  introduits  dans  la  langue  depuis  le  temps  de  Shakespeare.  Non 
seulement  il  y  a  réussi,   comme  sa  parfaite  connaissance   de   la 
langue  élisabéthaine  le  lui  permettait,  non  seulement  il  a  parlé  la 
langue  d'un  Shakespeare  qui  conterait  à  des  intelligenc(^s  naïves  la 
matière  de  ses  drames,  mais  il  a  su  donner  à  ses  récits  une  allure 
calme  et  simple  qui  met  en  valeur  le  pathétique  des  situations 
beaucoup  mieux  que   ne  le  ferait  une  manière  plus  abrupte,  plus 
soucieuse  de  TeiTet.  Ils  se  déroulent  dans  une  continuité  de  récit 
sans  heurt,  par  phrases  s'étalant  à  loisir,  chargées  d'explications, 
de   considérations,    d'interprétations,  qui  sembleraient  peut-être 
froides  et  monotones  si  le  prestige  des  mots,  des  images,  des  méta- 
phores de  Shakespeare  ne  venaient  leur  communiquer  un   relief 
vigoureux,  une   poésie  contenue,  une   émotion  profonde.  Certes, 
l'originalité  n'est  pas  ce  qu'il  faut  chercher  ici  :  la  merveille  même 
est  comment  un  homme  a  pu  se  fondre  à  ce  point  dans  la  person- 
nalité d'un  autre  écrivain.  C'est  un  trait  de  souplesse  unique  et 
qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  affinité  singulière,  sinon  avec 
Shakespeare,  du  moins  avec  le  siècle  tout  entier  dont  il  est  le  plus 
haut  représentant. 

C'était  en  même  temps  une  excellente  école  pour  Lamb  que 
cette  familiarité  qu'il  s'imposait  plus  grande,  l'ayant  déjà  pratiquée 
d'une  façon  plus  désintéressée,  avec  ce  génie  si  profondément 
humain,  ce  maître  de  la  psychologie,  cet  incomparable  manieur  de 
la  langue.  A  ce  point  de  vue  les  contes  de  Shakespeare  sont  une 
étape  dont  on  ne  saurait  s'exagérer  l'importance  vers  l'épanouis- 
sement du  talent  de  l'essayiste.  D'autres  que  lui  ont  vécu  dans  la 
familiarité  de  Shakespeare,  d'autres  que  lui  ont  fait  de  son  œuvre 
une  étude  approfondie .  Mais  ils  ont  rapporté  de  sa  fréquentation 
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des  acquisitions  (jiii  ne  l'ont  pas  corps  avec  leur  propre  l'onds.  Leur 
flot  roule  ces  paillettes  d'or.  CAicz  llazlitt,  chez  Leigh  Ilunt,  les 
emprunts  font  saillie  comme  des  réminiscences,  des  citations. 
Chez  Laml)  seul  ils  s'harmonisent  avec  la  jurnsée  et  le  langage. 
On  ne  voit  pas  où  rem})runt  commence  ni  où  il  finit. 

Tandis  que  Charles  racontait  les  six  grandes  tragédies  :  Le 
roi  Lear,  Macbeth,  Timon  (F Athènes,  Roméo  c^t  Juliette,  Hamlet 
et  Othello  (qu'il  déclarait  la  mieux  réussie),  Mary,  de  son  côté,  se 
chargeait  des  comédies.  A  deux,  ils  pointèrent  à  vingt  le  nombre 
de  ces  contes.  Mary  s'embourbait-elle,  comme  il  lui  arrive  dans 
Tout  est  bien  qui  finit  bien,  Charles  vient  à  son  aide.  «  Vous  ririez 
de  nous  voir,  écrit  Mary,  comme  nous  sommes  souvent  assis  à 
écrire  à  la  même  table  (mais  non  sur  le  même  coussin)  (i),  comme 
Hermia  et  Héléna  dans  Le  Songe  d'une  Nuit  d'été  ;  ou  plutôt 
comme  un  vieux  couple  littéraire,  moi  prenant  du  tabac,  et  lui 
gémissant  tout  le  temps  et  disant  qu'il  ne  peut  rien  en  faire,  ce 
qu'il  dit  toujours  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fini,  et  alors  il  s'aperçoit  qu'il 
en  a  fait  quelque  chose.  »  Cette  collaboration  fraternelle  allait 
plus  loin  encore.  Mary  écrit  la  préface.  A  bout  d'haleine,  au  milieu 
d'une  phrase,  elle  passe  la  plume  à  Charles.  Lui,  de  bonne  grâce, 
continue  la  phrase  commencée  et  achève  le  morceau  (2).  Cela 
comj)lète  le  tableau  d'intérieur  que  vient  de  nous  donner  Mary. 
Qu'est  donc  devenu  le  fameux  logement  où  Charles  s'était  réfugié 
pour  composer  sa  farce?  Mary  avait  eu  beau  dire.  Monsieur  H... 
terminé,  Charles  s'était  donné  congé  et,  quand  «  il  retourna  au 
pauvre  logement  (3),  il  ne  put  en  supporter  la  solitude  ».  Mary 
céda.  Elle  promit  de  croire  ses  «  protestations  solennelles  qu'il 
pouvait  écrire  et  écrirait  en  efl'et  »  aussi  bien  à  la  maison  que 
là-bas.  Mais  elle  resta  sceptique. 

Comment  travaillerait-il  avec  la  vie  qu'il  mène  ?  Quand  ils  ne 
reçoivent  pas,  ils  sont  reçus  :  une  soirée  chez  Norris,  une  autre 
chez  Godwin.  une  troisième  chez  les  Martin,  un  dîner  chez  Hol- 


(i)  A  Midsunimer  Niglil's  Dveam.  III,  11.  2o5. 

(2)  Lettcr  to  Wordsworth,  sans  date,  en  lui  envoyant  les  Contes.  Il  s'ex- 
e-use  sur  le  mauvais  goiit  des  gravures  choisies  par  cette  odieuse  Mrs. 
Godwin.  Une  autre  lettre  à  Manning  du  5  déc.  1806  annonce  l'œuvre  termi- 
née. Mary  s'est  mise  à  un  nouvel  ouvrage. 

(3)  Lettre  de  Mary  à  Sarah  Stoddart.  14  mai  1806, 
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croft,  l'auteur  dramatique.  Ils  ne  manquent  pas  les  «  samedis 
soir  »  du  capitaine  Burney.  On  rentre  à  deux  heures  du  matin. 
Charles  a  trop  fume  et  trop  bu  et  le  lendemain  il  lui  faudra  rester 
au  bureau  jusqu'à  sept  ou  huit  heures  du  soir  (i).  Tous  les  mer- 
credis ils  «  restent  chez  eux  »  et  des  amis  comme  le  capitaine  Burney 
et  sa  l'emme,  leur  fils,  le  bruyant  Martin,  Uickman  et  sa  femme. 
Philips,  viennent  passer  la  soirée  au  lo^is  du  Temple.  On  fait  un 
whist.  «  Gomme  les  autres  grands  hommes,  écrit  Lamb,  j'ai  un 
jour  public  »  (2).  C'est  du  début  de  cette  année  1806  que  date 
l'institution  des  fameux  mercredis  (3),  que  Talfourd  comparera,  en 
termes  si  grandiloquents,  aux  samedis  de  Lord  Holland. 

L'ornement  de  ces  mercredis  fut  bientôt  Hazlitt.  Il  parle  pein- 
ture et  littérature  avec  Charles  Lamb.  Il  tient  tête  à  Rickman  (4). 
Il  apprécie  fort  les  jeux  de  mots  et  applaudit  à  ceux  de  Philips.  Il 
a  lui-même  raconté  (5)  comment,  en  1804,  il  fit  la  connaissance  de 
Lamb  chez  Godwin,  où  se  trouvaient  aussi  Coleridge(6)  etHolcroft. 
Il  le  représente  comme  ayant  toujours  un  bon  mot  à  la  bouche. 
Autant  Charles  Lamb  était  d'humeur  faëile,  autant  Hazlitt  était 
d'un  caractère  malheureux.  Il  fallait  un  esprit  accommodant  comme 
celui  des  Lamb  pour  apprivoiser  cet  homme  aigri  dont  on  a  écrit 
qu'  «  il  n'avait  pas  d'amis,  au  sens  ordinaire  du  mot,  mais  vivait 
solitaire  au  milieu  de  la  capitale,  en  ermite.  »  Lamb  le  plaignait  : 
il  fit  son  possible  pour  le  rendre  heureux.  Un  jour  il  le  mène  dans 
une  maison  où  il  y  avait  deux  jeunes  filles,  dont  une  très  jolie. 
«  Elles  ne  rirent  (7),  ni  ne  se  moquèrent,  ni  ne  ricanèrent,  ni  ne 
chuchotèrent  —  mais  c'était  des  jeunes  filles  —  et  lui  restait  là  se 
rembrunissant  de  plus  en  plus,  indigné  qu'il  y  eût  une  telle  chose 
que  jeunesse  et  beauté,  et  il  finit  par  m'entraîner  de  force  avant  le 
souper,  parfaitement  malheureux,  et  il  déclara  qu'il  ne  pouvait 
souffrir  les  jeunes  filles  ;  elles  le  mettaient  hors  de  lui.  »  Et  Lamb 

(i)  Lettre  de  Mary  à  Sarah  Stoddart.  14  mai  1806. 

(2)  Letter  to  Manning.  Dec.  5,  1806. 

(3)  Letter  to  Rickman.  Marcli  1806. 

(4)  Lettre  de  Mary  à  Mrs  Hazlitt.  10  doc.  1808. 

{p)  ïi.d7\\\\.  Sketches  andEssays.  —   Wintevslow. 

(6)  Avant  le  2  Avril  1804.  date  du  départ  de  Coleridge  pour  Malte.  En  août 
1806,  Coleridge,  de  retour  d'Italie,  est  l'hôte  des  Lamb.  Au  début  de  septem- 
bre il  trouve  l'hospitalité  aux  bureaux  du  Courier. 

(7)  Letter  to  Wordsii>orth,  June  26,  1806. 
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lemmone  chez  lui  auprès  de  sa  vioille  ména^c^re  (Mary),  et  il 
recouvre  toute   sa   ti'an(|uillité. 

((  11  est  uue  jj^rande  at'tjuisition  pour  nous  »  continue  Lanib  :  et 
Mary,  deux  ans  plus  tard,  alors  que,  llazlitl  marié  et  loin  de 
Londres,  elle  se  ])lain(lra  qu'avec  lui  est  [)arti(^  la  splendeur  de 
leurs  mercredis,  déclarera  i[u  «  il  était  plus  précieux  les  jours 
ordinaires,  lorsqu'il  tombait  chez  eux  après  une  quei'clle  ou  un 
accès  d'humeur  noire.  »  Il  s'est  trouvé  là  très  à  propos,  toujours 
selon  Mary  (i),  «  car  la  perte  de  Manning  (parti  pour  la  Chine) 
avait  rendu  Charles  très  morne  et  il  aime  Hazlitt  mieux  que  qui 
que  ce  soit,  Manning  excepté.  »  Il  s'en  faut  pourtant  que  ce  soit  là 
le  compagnon  désiré  pour  Lamb  déjà  trop  enclin  à  la  mélancolie. 
Témoin  ce  trait  rapporté  par  Mary  (2).  En  juillet,  Lamb  ayant 
obtenu  son  mois  de  congé  et  résolu  de  le  passer,  cette  année,  à 
Londres  même.  Hazlitt  et  lui  vont,  le  premier  jour,  faire  une  pro- 
menade à  Sadler's  Wells.  Or  «  ils  rentrèrent  si  mornes  et  dépri- 
més »  que   Mary  dut   «  les  gronder  d'importance.  » 

Leur  amitié  avait  mûri  en  i8o5  pendant  les  séances  de  pose  où 
Hazlitt,  dont  ce  l'ut  le  dernier  tableau,  peignit  le  portrait  de  son 
nouvel  ami.  Idée  bizarre,  mais  qui  s'explique  à  la  rigueur  par  le 
caractère  du  visage  de  Lamb,  teint  basané,  cheveux  noirs  bouclés, 
œil  noir  et  brillant,  nez  fort  et  busqué,  physionomie  expressive, 
Hazlitt  le  représenta  dans  le  costume  d'un  sénateur  de  Venise. 
Lamb  avait  alors  trente  ans.  Ce  portrait  vérifie  en  partie  la  des- 
cription de  Proctor,  «  un  visage  si  plein  de  sensibilité  qu  il  vous 
frappait  comme  une  idée  nouvelle,  sur  laquelle  vous  ne  pouviez 
ensuite  vous  empêcher  de  vous  appesantir.  »  Mais  les  lignes  qui 
donnaient  à  la  bouche  sa  merveilleuse  douceur  d'expression  sont 
imparfaitement  rendues. 

Le  5  décembre  1806,  Charles  écrit  à  Manning  que  les  contes 
shakespeariens  sont  sur  le  point  de  paraître  et  que  Mary  a  entre- 
pris un  nouveau  travail.  C'était  la  série  de  petits  contes  intitulée 
L'Ecole  de  Mrs.  Leicester.  Il  en  écrivit  lui-même  trois  (3).  Dans 
deux,  la  matière  est  tirée  de  ses  souvenirs  d'enfance.   Ce   sont  de 


(i)  Lettre  de  Mary  à  Miss  Stoddart.  2  juin  1806. 

(2)  Lettre  de  Mary  à  Miss  Stoddart.  2  juillet  1806. 

(3)  Letter  to  Biirton.  Jan.  23,  1824. 
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petites  filles  qui  sont  sensées  parler.  Mais  dans  Tun  nous  recon- 
naissons le  jeune  Charles  et  ses  terreurs  enfantines.  C'est  lui  qui 
avait  eu  l'esprit  trappe  par  l'image  du  Stackhouse  représentant 
la  sorcière  d'Endor  ressuscitant  le  vieillard  ;  c'est  lui  qui,  une  nuit, 
crut  que  sa  tante  était  une  sorcière  et  qu'elle  lisait  son  livre  de 
prières  comme  un  grimoire  magique.  C'est  encore  lui,  dans  l'autre 
conte,  qui,  à  l'église,  est  saisi  d'une  vénération  qu'il  étend  aux 
sculptures  grotesques  des  murailles.  La  troisième  historiette,  où 
l'on  voit  une  petite  lîUe  de  cinq  ans,  seule  parmi  de  rudes  marins 
pendant  une  longue  traversée,  respectée  et  servie  par  eux  comme 
par  autant  de  chevaliers  errants,  a  peut-être  aussi  un  fond  de  réalité 
dans  une  aventure  recueillie  de  la  bouche  d'un  témoin  ou  de 
l'héroïne  elle-même.  Elle  est,  en  tout  cas,  un  premier  spécimen  de 
l'esprit  de  chevalerie  qui  paraîtra  plus  tard  si  éminemment  dans 
l'essai  sur  la  Galanterie  moderne.  La  remarque  qu'amènent  ces 
contes,  après  la  constatation  que  leur  style  est  d'une  belle  sim- 
plicité et  leur  ton  adapté  à  leur  jeune  auditoire,  sans  vulgarité  ni 
mièvrerie,  est  qu'ils  témoignent  chez  Lamb  d'une  incapacité  d'in- 
venter absolue. 

Aussi  va-t-il  saisir  avec  empressement  l'offre  faite  par  Godw^in, 
encouragé  par  le  succès  des  contes  tirés  de  Shakespeare,  de  racon- 
ter aux  enfants  les  péripéties  merveilleuses  de  l'Odyssée.  Il  ne 
s'agit  ni  d'inventer,  ni  de  construire.  C'est  de  la  traduction  de 
Chapman  qu'il  va  tirer  les  Aventures  d'Ulysse  et  non  de  l'ori- 
ginal, dont  sa  quasi-ignorance  du  grec  fait  pour  lui  un  livre  fermé . 
Il  empruntera  aussi  quelques  détails  au  Télémaque.  auquel  ce  livre 
est  destiné  à  faire  suite. 

Version  d'une  version  :  n'est-ce  pas  là  une  singulière  idée  ? 
Mais  «  l'Homère  de  Chapman  n'est  pas  à  si  proprement  parler  une 
traduction  que  l'histoire  d'Achille  et  d'Ulysse  récrite  (i)  »•  Cette 
œuvre  a  inspiré  à  Keats  un  sonnet  enthousiaste.  Malgré  les 
libertés  outrageuses  qu'elle  prend  avec  son  original,  malgré  son 
infidélité  accidentelle,  ses  contre-sens  fréquents,  c'est  encore,  de 
l'avis  de  Saintsbury  (2),  la  traduction  qui,  par  l'impression  qu'elle 
donne,  reste  le  plus  près  d'Homère.   Cependant  elle  porte  l'em- 


(i)  Characters  of  Dramatic  Writers.  —  George  Chapman 
(a)  Elizabethan  Literature, 
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prcinte  du  lemps  où  elle  a  été  laite  :  elle  nous  présente  un  Homère 
étranc^ement  travesti.  Rien  de  plus  dilïerent  de  la  simplicité  nue  du 
barde  primitif  que  ces  alï'ectations  mises  à  la  mode  par  YEuphues 
et  où  Gliapinan,  malgré  sa  belle  vii^ueur.  se  complaît  à  tout  bout 
de  champ.  Lamb  n'aura  p^ai^de  d(»  perdi-e  ces  grâces  ingénieuses  :  il 
lui  arrivera  même  de  renchérir  sur  elles.  Les  antilhcscs,  les  con- 
cetti  de  Chapman  ne  lui  suHisent  pas  toujours,  ou  plutôt,  son  récit 
étant  un  abrégé  et  en  sacrifiant  forcément  bon  nombre,  il  en  met 
de  son  cru  là  où  Chapman  avait  omis  d'en  mettre  (i).  L'effet,  on 
peut  facilement  l'imaginer,  est  inattendu.  Il  fait  sourire  et  chatouille 
parfois  agréablement  celui  (jui  connaît  et  Chapman  et  Lamb  el 
constate  leur  aflinité.  Quelle  peut  être  l'impression  sur  un  lecteur 
non  averti,  il  est  diflicile  de  le  dire.  Il  est  néanmoins  certain  que 
les  fervents  d'Homère  le  reconnaîtraient  peu.  Mais  l'ouvrage, 
destiné  aux  enfants,  a  pour  but  avant  tout,  de  flatter  leur  jeune 
imagination  par  le  récit  d'aventures  merveilleuses  et  de  former 
leurs  jeunes  courages  pour  les  épreuves  de  la  vie  par  l'exemple 
d'un  «  homme  brave  luttant  contre  l'adversité  »  avec  acharnement 
et  sans  jamais  faiblir.  Le  récit  ne  languit  pas  et,  comme  dans  les 
contes  de  Shakespeare,  l'auteur  sait  introduire,  quand  il  le  juge 
utile,  un  commentaire  discret  qui  n'en  retarde  nullement  la  marche 
et  qui  est  toujours  judicieux  et  suffisant. 

On  s'étonne  que  Lamb,  ce  critique  si  fin  et  pénétrant  et  qui  a 

(i)  Par  exemple  :  La  rivière  qui  déboursait  son  tribut  liquide...  là  où 
Chapman  ne  dit  rien  de  tel.  —  Nulle  créature  purement  mortelle  ne  peut 
vivre  sans  la  mort  du  sommeil.  —  Ulysse  se  couche  dans  les  feuilles  sèches  : 
Chapman  dit  :  et  ainsi  la  semence  de  la  vertu  gît  cachée  sous  les  feuilles. 
Lamb  :  riche  semence  de  vertu  cachée  dans  de  pauvres  feuilles.  —  Ulysse 
est  chez  Alcinoûs.  Demodocus  (le  chanteur  aveugle,  à  qui,  en  récompense  de 
sa  vue  perdue,  les  Muses  avaient  donné  un  discernement  intérieur,  dit 
Lamb),  chante  les  exploits  d'Ulysse  la  nuit  de  la  prise  de  Troie.  Homère 
dit  simplement  :  Ulysse  est  vivement  ému.  Chapman  exprime  cette  idée  en 
douze  vers  que  LamI)  résume  ainsi,  ne  perdant  pas  un  seul  concetti  :  ce 
récit...  inspirait  la  vie  à  la  mort  ancienne  dans  la  vivante  expression  des 
meurtres,  et  rendait  la  vie  si  douce  chez  les  auditeurs,  que  tous  ceux  qui 
écoutaient  la  sentaient  s'en  aller  d'eux  durant  le  récit:  ce  qui  faisait  Ulysse 
s'apitoyer  sur  ses  exploits  meurtriers  et  sentir  les  atteintes  du  remords,  de 
voir  comme  le  chant  peut  ressusciter  un  mort  de  sa  tombe,  et  cei)endant  ne 
peut  nullement  défendre  un  vivant  de  la  mort;  et,  en  imagination,  il  éprou- 
vait une  partie  des  horreurs  de  la  mort  et  sentait  dans  son  corps  vivant  un 
goiit  de  ces  angoisses  mortelles  qu'il  avait  données  aux  autres  î. . .  Quelque 
j)eu  amphigourique,  n'est-il  pas  vrai  ? 
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VU  ce  qu'il  y  avait  d'humain  dans  l'Odyssée,  ait  sacrifié  certaines 
beautés  simples  et  grandes  du  poème.  Dans  le  délicieux  épisode 
de  Nausicaa,  cette  perle  des  idylles  antiques,  rinsulHsance  est 
manifeste.  A  quoi  ponsait-il  quand  il  a  laissé  perdre,  par  exemple, 
tous  ces  traits  évocatcurs  d(*  la  fraîcheur  du  monde  :  Nausicaa 
reconnaissable  au  milieu  de  ses  compagnes  comme  Diane  parmi 
ses  nymphes  ;  Ulysse  s'élançant  de  sa  cachette  comme  un  lion  ;  les 
vœux  habiles  d'Ulysse  à  Nausicaa  :  un  époux  et  la  douce  concorde  ; 
le  vœu  naïf  et  franc  de  Nausicaa  de  voir  le  ciel  lui  envoyer  un 
mari  comme  Ulysse  ;  et  le  repas  d'Ulysse  affamé  ?  11  a  aussi  omis, 
assez  inexplicablement,  l'épisode  si  touchant  du  chien  d'Ulysse. 
Les  faux  brillants  de  Ghapman  ont  sans  doute  éclipsé  à  ses  yeux 
cette  pure  lumière.  Il  s'est  i-acheté  parfois  par  de  véritables  trou- 
vailles :  comme  le  mouvement  haletant  de  tel  passage  où  la  répé- 
tition :  et  toujours  les  sirènes  chantaient  !  est  un  effet  très  naturel 
et  très  frappant. 

Cet  ouvrage  à  peine  achevé,  il  en  entreprend  un  autre.  Cette 
fois  c'est  pour  le  compte  de  Longman  qui  «  doit  (i)  l'imprimer  et 
en  supporter  tous  les  frais  et  tous  les  risques. . .  Il  est  fait  d'extraits 
de  vieilles  pièces  du(British)  Muséum,  et  delà  collection Dodsley, 
etc.  (c'est-à-dire  provenant  de  bibliothèques  particulières)  ».  C'est 
les  Spécimens  des  Poètes  dramatiques  contemporains  de  Shakes- 
peare. 11  donne  des  scènes  entières  et  parfois  des  scènes  succes- 
sives, plutôt  que  de  simples  passages  et  des  beautés  détachées. 
Chaque  extrait  est  précédé  d'un  en-tête  explicatif.  «  Le  genre  d'ex- 
trait que  j'ai  cherché,  dit-il  dans  sa  préface,  a  été,  non  pas  tant  des 
passages  d'esprit  et  d'humour.  .  .  que  des  scènes  de  passion,.  .  . 
des  situations  intéressantes,  des  descriptions  sérieuses,  ce  qui  est 
plus  étroitement  allié  à  la  poésie  qu'à  l'esprit,  et  à  la  poésie  tra- 
gique plutôt  (jue  comique.  Les  pièces  dont  j'ai  fait  choix  ont  été, 
avec  de  rares  exceptions,  celles  qui  traitent  de  la  vie  et  des  mœurs 
humaines,  plutôt  que  des  masques  et  des  pastorales  arcadiennes... 
Mon  dessein  directeur  a  été  de  montrer  ce  qu'on  peut  appeler  le 
sens  moral  de  nos  ancêtres, .  .  .  combien  brille  de  Shakespeare  dans 
les  grands  hommes  ses  contemporains,  et  à  quel  point  dans  son 
divin  esprit  et  ses  mœurs  il  les  a  surpassés  eux  et  toute  l'humanité». 

(i)  Letter  to  Mannin^..  Feb.  26,  1808. 
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C'est  une  véritable  révélation  qu'entreprend  Lamb.  Shakes- 
peare seul  vivait  par  bîs  représentations  de  la  sc-ène  :  les  autres 
étaient  iji^norés,  niènic  de  nom,  du  ji^i'and  public.  Shakes[)eare  lui- 
même  se  i)rés('ntait  au  lecteur  avec  les  seuls  connnentaii'es  (pau- 
vres clartés  !)  de  Johnson  et  de  Malone  :  l'un  ^raminaii'ien,  l'autre 
puissant  raisonneur,  mais  exemple  lVa[)j)ant  qu'une^  tçrandc;  puis- 
'sance  de  raisonnement  est  plus  lalale  aux  ouvrages  d'imagination 
qu'on  ne  lavait  jamais  soup(,'onné.  Un  homme  paraissait  qui 
venait  communiquer  sa  sympathie  en  faisant  part  de  son  i)ropre 
plaisir  —  critique  féconde  et  toute  nouvelle  —  un  homme  que  rien 
d'humain  ne  laissait  indifférent,  un  moraliste  fin  et  pénétrant,  un 
poète. 

On  ne  saurait  s'exagérer  le  rôle  d'initiateur  qu'a  eu  Lamb  avec 
cette  publication.  Tout  en  éclairant  d'un  jour  nouveau  la  grande 
physionomie  de  Shakespeare,  il  le  montrait  entouré  d'une  pléiade 
non  indigne  de  lui.  Et  qu'on  remarque  que  ce  volume  s'adressait, 
non  au  monde  savant,  mais  au  grand  ])ublic,  sous  les  yeux  duquel 
on  mettait  des  pièces  originales  pourvues  de  tout  l'intérêt  humain 
possible,  capables  de  toucher  tout  cœur  sujet  aux  humaines  pas- 
sions, et,  comme  accompagnement  à  ces  pièces,  aucun  appareil 
pédantesque,  mais  quelques  observations  sans  prétention,  telles 
que  pourrait  en  faire,  semblerait-il.  un  homme  du  monde  causant 
familièrement,  sous  la  dictée  d'un  sentiment  vivement  ému. 

Aucun  plan,  aucun  appareil  didactique.  La  comparaison  fré- 
quente de  telle  ou  telle  qualité  d'un  auteur  avec  telle  ou  telle 
qualité  de  Shakespeare  donne  seule  à  l'ensemble  une  sorte  d'unité. 
Le  morceau  cité  éveille  chez  l'auteur  telle  ou  telle  émotion, telle  ou 
telle  association  d'idées,  et  il  la  note  bonnement,  mais  non  sans 
originalité.  «Je  ne  lis  jamais  cette  scène,  écrira-t-il  d'un  passage 
où  des  fils  reprochent  à  leur  mère  sa  honte,  que  les  oreilles  ne  me 
tintent  et  que  je  ne  sente  une  rougeur  brûlante  envahir  mes  joues  ». 
Et  cette  façon  de  parler,  outre  qu'elle  a  le  pouvoir  de  communi- 
quer l'émotion  ressentie  plus  qu'une  dissertation  impersonnelle,  a 
encore  ce  mérite  de  maintenir  une  harmonie  de  ton  entre  la  cita- 
tion et  le  commentaire.  L'un  suit  l'autre  sans  qu'il  y  ait  cette  chute 
pénible  d'un  morceau  passionné  et  éclatant  à  des  réflexions  raison- 
nables et  froides. 

Le  mérite  de  tous  ces  jugements,  c'est  leur  conviction  ardente, 
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c'est  l'émotion  intense  qui  colore  etéchaufle  l'expression.  Les  mots 
brûlent.  La  brièveté,  Ja  nouveauté  des  sentences  arrête.  La  forme 
d'un  jugement  littéraire  importe  souvent  plus  que  le  jugement  lui- 
même  ou,  tout  au  moins,  selon  sa  forme,  il  passera  inaperçu  dans 
le  flot  des  mille  jugements  qui  sont  prononcés  tous  les  jours  ou 
il  éclatera  cjomme  une  révélation  soudaine.  Lamb  a  déjà  une 
maîtrise  de  la  langue  comparable  à  celle  qu'avait  La  Bruyère  et 
comme  lui  le  souci  de  renouveler,  de  varier  les  tours,  de  présenter 
une  pensée  sous  son  jour  le  plus  frappant,  naturellement,  sans 
eflbrt.  Mais  que  seraient  cette  faculté  et  cette  curiosité  si  elles 
n'étaient  unies  à  une  faculté  également  puissante  de  pénétration, 
de  discrimination.  D'ailleurs  arrive-t-il  qu'un  écrivain  vête  une 
pensée  faible  d'une  expression  forte  ?  Lamb  va  à  l'essence  même 
des  choses  avec  un  flair  sûr  qui  lui  fait  négliger  l'accident.  S'il 
note  quelques  ressemblances  entre  les  incantations  des  sorcières  de 
Macbeth  et  celles  des  sorcières  de  Middleton,  bien  vite  il  découvre 
que  «  les  sorcières  de  Shakespeare  se  distinguent  des  sorcières 
de  Middleton  par  des  diflerences  essentielles.  Celles-ci  sont  des 
créatures  à  qui  homme  ou  femme,  méditant  quelque  cruel  méfait, 
pourrait  aAoir  recours  pour  une  consultation  fortuite.  Celles-là 
font  naître  des  exploits  de  sang  et  donnent  le  branle  aux  impul- 
sions mauvaises  qui  entraînent  les  hommes.  Dès  que  leurs  yeux 
rencontrent  ceux  de  Macbeth,  il  est  sous  le  coup  d'un  sortilège. 
Cette  rencontre  décide  de  sa  destinée.  Il  ne  pourra  jamais  rompre 
cette  fascination.  Ces  sorcières-ci  peuvent  du  mal  contre  le  corps  ; 
celles-là  ont  pouvoir  sur  l'àme.  Hécate,  chez  Middleton,  a  un 
flls,  bouflon  bas  ;  les  sorcières  de  Shakespeare  n'ont  pas  d'enfants 
à  elles  et  ne  semblent  non  plus  descendre  d'aucun  pareil-  Elles 
sont  des  anomalies  hideuses,  dont  nous  ne  savons  ni  d"où  elles 
sortent,  ni  si  elles  ont  commencement  ou  fin.  Comme  elles  sont 
sans  passions  humaines,  de  même  elles  semblent  être  sans  atta- 
ches humaines.  Pelles  viennent  avec  le  tonnerre  et  les  éclairs,  et 
s'évanouissent  au  son  d'une  musique  aérienne.  C'est  tout  ce  que 
nous  savons  d'elles.  Sauf  Hécate,  elles  n'ont  pas  de  nom,  ce  qui 
accroît  leur  mystère.  Les  noms  et  certaines  attributions  que  l'autre 
auteur  a  donné  à  ses  sorcières,  appellent  le  sourire.  Les  Sœurs 
Fatidiques  sont  choses  sérieuses.  Leur  présence  ne  saurait  co- 
exister avec  la  gaieté.  »  Il  rend  sa  pensée,  qui  ne  perd  jamais  con- 


tact  avec  la  vie,  sons  des  Ibrincs  saisissantes  :  «  La  sorcière  d'Kd- 
inonloii.  ..  est  justiciable  des  tribunaux.  Il  faudrait  un  intrépide 
shériir,  avec,  derrière  lui,  toute  la  l'orce  aruiée  du  comté,  ])Oui* 
mettre  la  main  au  collet  des  Sceurs  Falidiques.  Elles  ressortissent 
à  une  autre  juridiction.  »  Ne  voilà-t-ii  pas  la  puissance  créatrice 
de  surnaturel  que  possédait  Shakespeare  notée  d'un  trait  rra[)- 
pant  ?  Caractérise-t-il  la  manière  de  Fletcher,  molle  et  languis- 
sante, au  mouvement  circulaire  et  non  progressif,  qui  laisse  voir 
l'auteur  posant  vers  sur  vers,  ajoutant  image  à  image  si  lentement 
que  l'on  voit  leurs  jointures,  il  la  comj)arera  à  celle  de  Shakespeare 
en  termes  si  heureux  qu'ils  sont  réellement  définitifs  :  «  Shakespeare 
mêle  tout,  fait  entrer  un  vers  dans  un  autre,  embarrasse  phrases 
et  métaphores  ;  avant  qu'une  idée  ait  brisé  sa  coquille,  une  autre 
éclot  et  demande  à  grands  cris  à  sortir.  »  11  n'est  pas  sans  se 
laisser  parfois  tenter  par  l'ingénieux,  témoin  cette  expression  : 
«  Shakespeare  la  choisit  (la  nature)  sans  restriction  ;  et  avec  elle  il 
eut,  comme  douaire,  richesse,  pouvoir,  entendement  et  longue 
vie  »  (i).  Cette  forme  ingénieuse  rend  la  pensée  plus  vivante. 

Sa  critique  cherche  l'homme.  Il  voit  Mario we  «  pour  qui  l'his- 
toire de  Faust  dut  être  une  nourriture  délectable,  errer  dans  les 
champs  interdits  à  la  curiosité,  s'approcher  du  gouft're  ténébreux, 
assez  près  pour  y  regarder,  s'occuper  à  des  spéculations  qui  sont 
la  partie  la  plus  pourrie  du  cœur  du  fruit  qui  tomba  de  l'arbre  de 
science.  »  Il  constate  que  ses  héros,  Barabbas  le  Juif  et  Faust  le 
Sorcier,  «  parlent  tous  deux  un  langage  qu'un  croyant  aurait  eu 
scrupule  à  mettre  dans  la  bouche  d'un  personnage.  »  Mais  il  dis- 
tingue entre  le  plaisir  pervers  que  prennent  certains  auteurs  à 
traiter  un  sujet  périlleux  et  l'audace  qui  permet  à  certains  esprits, 
sous  la  protection  de  la  forte  armure  de  leur  foi  ou  de  leur  vertu, 
de  manier  ce  qui  pour  d'autres  eût  été  mortel  :  témoin  Milton  qui, 
par  la  bouche  de  Satan,  fournirait  des  arguments  aux  athées,  et 
Richardson  qui,  par  la  bouche  de  Lovelace,  en  fournirait  aux 
débauchés.  Il  remarque  très  finement  de  Dekker  que,  pour  s'appe- 
santir trop,  dans  sa  dénonciation  de  la  débauche,  sur  les  actes  et 

(i)  Certaines  de  ses  expressions  heureuses  sont  malheureusement  intra- 
duisibles :  par  exemple  la  comparaison  entre  le  chant  funèbre  dans  Vittoria 
Corombona  de  Webster,  et  le  couplet  d'Ariel  dans  la  Tempête  :  «  as  that  is 
of  the  water,  watery  ;  so  tkis  is  of  the  earth,  earthy.  » 
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les  détails  les  plus  minutieux  du  vice,  il  est  suspect,  concluant  : 
«  Quand  Cervantes,  avec  la  compétence  que  donne  la  passion, 
s'étend  sur  la  bibliothèque  du  Don,  qui  ne  voit  qu'il  a  été  lui-même 
grand  liseur  de  livres  de  chevalerie  errante  ?  —  que,  peut-être,  il 
l'ut  un  moment  en  danger  de  tomber  dans  les  extravagances  mêmes 
qu'il  a  ridiculisées  si  heureusement  dans  son  héros  ?  » 

L'on  voit,  en  même  temps,  cond^ien,  par  ces  allusions,  ces 
courtes  critiques  sont  suggestives  et  évocatrices.  D'autres  fois  c'est 
le  vieux  Drayton.  si  oublié,  ou  Sir  Thomas  Browne,  dont  il  fut  le 
véritable  révélateur,  qu'il  désigne,  par  une  appréciation  sympathi- 
que ou  admirative.  à  la  curiosité  du  lecteur.  Car  le  propre  de  sa 
critique  souvent  enthousiaste  et  qui  passe  assez  fréquemment  sur 
les  défauts,  parfois  grands,  des  auteurs  dont  elle  s'occupe,  est  d'at- 
tirer vers  eux,  et  c'est  en  quoi  elle  est  féconde. 

C'est  par  ses  Spécimens  que  Lamb,  séduit  par  les  grâces 
hardies  et  irrégulières  des  grands  poètes  dramatiques,  entraîne  le 
mouvement  romantique  latent  depuis  le  milieu  du  xviir  siècle  vers 
l'exubérante  éclosion  du  xix®.  Sa  part  d'action  fut  prépondérante. 
Dès  lors  on  retourne  aux  auteurs  dramatiques  élisabéthains.  Cole- 
ridge  fera  ses  conférences,  Hazlitt  écrira  ses  morceaux  de  critique 
—  mais  Lamb  avait  pris  les  devants.  K  lui  revient  l'honneur 
d'avoir  remonté  au  delà  des  plaines  arides  du  xviii^  siècle  vers 
ces  hauteurs  aériennes  que  l'on  avait  trop  longtemps  délaissées. 
La  publication  des  Spécimens  en  1808  marque  une  étape  décisive 
dans  la  marche  du  romantisme. 

Il  était  plus  foncièrement  romantique  que  Coleridge  et  Hazlitt. 
Plus  qu'eux  il  a  le  culte  du  passé.  Il  est  curieux  de  constater 
comment,  à  chaque  pas  de  cette  critique,  il  le  vante  au  détriment 
du  présent  :  ])aradoxal  parfois,  non  sans  agrément,  souvent  juste, 
tout  au  moins  en  matière  de  littérature.  11  compare  «  l'insipide 
moralité  nivelante  à  laquelle  la  scène  moderne  est  liée  »,  à  cette 
étude  probe  et  consciencieuse  du  cœur  humain  que  les  anciens 
auteurs  ne  craignaient  pas  d'aborder  et  qui,  étant  i)lus  vraie,  est 
réellement  plus  morale.  11  s'élève  contre  la  convention  qui  veut 
qu'un  pauvre  diable,  sur  la  scène,  ait  toujours  les  sentiments  d'un 
honnête  homme,  «notre  délicatesse  nous  défendant  de  dramatiser 
la  détresse  ».  Il  admire  la  magnanimité  des  anciens  auteurs  dans 
leur  héroïque   indillérence    au  jugement    de  la  postérité.  Il  fait 
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luonlro  iriinc  idiosyncrasio  aiiuisaiile  quand  il  semble  regretter 
les  anciens  costumes  distinctifs  des  in'olessions  et  l'état  de  persé- 
cution où  vivait  le  juif  «  aujoui-d'liui  le  s<miI  être  libéral,  le  seul 
«  lu)nnèt(!  homme  »  de  la  chrétienté.  » 

On  voil  là  percer  l'individualité  d'Klia.  Plusieurs  théoiu(;s,  en 
outre,  sont  comme  amorcées,  (juil  dévelopi)era  plus  tard  dans  des 
essais  tels  que  celui  sur  ce  sujet  :  «  que  le  vrai  sçénie  est  sain  »  ou 
cette  théorie  que  la  nature,  chez  les  grands  génies,  chez  Shake- 
speare. [)iir  exemple,  c'est  la  natui(^  en  vérité,  «  avec  une  dillc- 
rence.  » 

Certaines  remarques  enfin  peignent  son  doux  génie.  Il  note 
d'une  scène  qu'elle  «  semble  écrite  pour  rendre  le  lecteur  heureux  » 
et  remar([ue  que  «  [)eu  de  nos  dramaturges  ou  romanciers  s'en 
sont  assez  soucié.  Us  nous  torturent  et  nous  blessent  abondam- 
ment. Us  ne  sont  économes  qu'en  plaisir.  »  Il  ne  suivra  pas  cet 
exemple.  Et  ce  jugement  marque  bien  ce  qu'il  n'est  pas  :  «  Si  un 
être  d'intelligence  pure  se  mêlait  d'exprimer  les  émotions  de  nos 
natures  sensibles, ...  il  y  aurait  là  toute  connaissance,  mais  les 
expressions  sympathiques  manqueraient.  »  Il  est  avant  tout 
humain.  11  a  cette  supériorité  sur  Goleridge. 

On  peut  remarquer  enfin  que  les  terribles  réalités  qu'il  a  tra- 
versées le  poussent  vers  le  sombre  drame  ou  il  trouve  des  catas- 
trophes plus  sombres  encore  que  celle  dont  il  a  souiTert,  des 
héroïsmes  d'audace  et  de  souti'rance,  le  conflit  torturant  des  pas- 
sions opposées  et  la  victoire  de  l'àme  sur  les  calamités  et  sur  la 
mort.  De  là.  comme  le  remarque  très  bien  Talf'ourd,  sa  prédilec- 
tion pour  Marlowe  et  surtout  Webster,  pour  Ford  et  Dekker.  De 
là  ces  cris  que  lui  arrachaient  les  scènes  terribles  de  ces  poètes. 
De  là  sa  pénétration  du  sublime  caractère  de  Lear.  Par  contre,  la 
fantaisie  enjouée  de  Beaumont  et  de  Fletcher  venait  le  tirer  des 
dures  réalités  de  sa  vie  et  les  lui  faisait  un  instant  oublier  en  le 
transportant  dans  un  inonde  de  douceur  et  d  idéal  heureux. 

Les  représentations  théâtrales  restaient  une  de  ses  distractions 
préférées.  Sa  farce  dans  son  insuccès,  avait  eu  cet  heureux  l'ésultat 
de  lui  ouvrir  les  portes  de  Drury  Lane.  Il  était  enthousiaste  du 
chanteur  Braham.  «Le  petit  juif  m'a  ensorcelé,  dit-il  (i).  je  le  suis 

(i)  Li'ller  to  Souiliej-y  Aug.  y,  i8i5. 
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comme  les  enfants  suivaient  Tom  le  joueur  de  musette.  Il  me  guérit 
de  la  mélancolie  comme  David  en  guérissait  Saûl.  . .  J'étais  insen- 
sible à  la  musique  avant  qu'il  m'eût  doté  d'un  nouveau  sens. . . 
Son  chant,  quand  il  est  passionné,  est  j)lus  beau  que  le  jeu  de  Mrs. 
Siddons  ou  de  Kemble  !  Et,  quand  il  n'est  pas  passionné,  c'est 
comme  si  l'on  entendait  parler  une  personne  d'un  sens  fin  ». 

Le  mariage  d'Hazlitt,  le  le»"  mai  1808,  nous  révèle  un  trait  du 
caractère  de  Lamb.  Il  faillit,  dira-t-il  plus  tard,  avec  une  dose 
d'exagération  appréciable,  se  faire  mettre  à  la  porte  plusieurs  fois 
pendant  la  cérémonie.  «  Tout  ce  qui  est  imposant  me  fait  rire.  Je 
me  suis  mal  tenu  une  fois  à  un  enterrement.  Cependant  je  puis  lire 
des  récits  de  ces  cérémonies  avec  des  sentiments  pieux  et  conve- 
nables. Les  réalités  de  la  vie  n'en  semblent  que  les  ridicules 
images  ».  Il  conçoit  une  scène  grave  et  solennelle  et  il  voit  une 
comédie.  Un  autre,  dont  la  nature  serait  également  fine,  mais 
autrement  construite,  n'éprouverait  que  tristesse  et  découragement 
sous  le  choc  de  la  déception  sur  sa  sensibilité  délicate.  La  percep- 
tion du  comique,  éveilleuse  du  rire,  vient  amortir  le  heurt  simul- 
tané du  désappointement.  On  voit  la  distance  qui  sépare  ce  rire 
de  l'humoriste  sensible  du  rire  des  natures  vulgaires  et  grossières, 
qui  naît,  lui,  de  l'inintelligence,  de  l'incapacité  de  voir  l'aspect 
sérieux  ou  noble   des  choses. 

Toujours  stimulé  par  le  souci  de  l'avenir  (car  il  n  a  pas  de 
besoins  immédiats  (i)  et  il  vient  de  voir  ses  appointements  accrus 
de  vingt  livres),  Lamb  entreprend  un  nouveau  travail.  C'est  les 
deux  volumes  de  Poésie  pour  les  enfants  auxquels  frère  et  sœur 
collaborent  pendant  six  mois  et  qui  paraissent  en  juin  1809  (2).  En 
les  renvoyant  à  Manning,  Charles  lui  laisse  le  soin  de  reconnaître 
les  pièces  qui  sont  de  lui.  «  Elles  forment  le  tiers  de  l'ouvrage  et 
sont  les  meilleures,  bien  entendu  !  »  Quand  il  s'agit  de  prose,  la 
distinction  est  facile.  La  «  délicatesse  spirituelle  »  du  style  du  frère, 
la  douce  ironie  derrière  laquelle  se  cache  sa  profonde  sagesse,  les 
humeurs  folâtres^  fantaisistes,  qui  souvent  voilent  sa  sensibilité, 

(i)  Letter  to  Coleridge  June  7,  1809. 

(2)  Mentionnons,  pour  mémoire,  quelques  scènes  d'une  pantomime 
parlée  écrite  pour  Tom  Sheridan,  qui  continuait  une  œuvre  inachevée  de 
son  père,  et  des  réclames  pour  des  loteries,  que  James  White  décide  Lamb 
à  écrire. 
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sont  individiiellos,  uniques.  Mais  en  vers...  Les  fraf^ments  de 
l'œuvre  de  Mary  qu'il  cile  dans  ses  I(»ttres  montrent  plus  de  res- 
seud)lan('e  avee  la  sienne.  Il  est  certain  seuhnnent  que  Les  trois 
amies,  Le  rcvc  de  la  fcine  Oriana,  et  les  vers  A  une  rivière  oii  un 
enfant  s  était  noyé,  sont  de  lui.  Il  est  certain  aussi  que  Les  deux 
Jeunes  g'arçons  (pièce  donnée  par  Lamb  dans  ses  Pensées  déta- 
chées sur  les  livres  et  la  lecture),  David  dans  la  Caverne  d'Adul- 
larn  et  La  première  dent,  sont  de  Mary. 

La  pièce  Le  rêve  de  la  reine  Oriana  est  bien  de  celui  qui,  dans 
les  Sorcières  et  autres  terreurs  nocturnes,  s'accuse  de  manquer 
d'imagination.  Un  jeune  poète,  dans  un  début  pompeux,  annonce 
le  royal  rêve.  Mais  dès  qu'il  s'agit  de  l'imaginer,  il  se  trouve  sou- 
dain à  coui't,  et  se  décide  sagement  à  l'omettre.  De  même  Elia, 
l'esprit  écliaullé  d'une  lecture,  commence  à  rêver  qu'il  assiste,  sur 
les  vagues  de  l'océan,  à  quelque  hymen  de  divinités  marines,  mais 
aussitôt,  trahi  par  son  imagination  impuissante,  il  se  trouve  piteu- 
sement échoué  sur  le  prosaïque  bord  de  la  Tamise.  Une  autre 
pièce,  A  une  rivière  où  un  enfant  s'était  noyé,  rappelle  la  manière 
de  Blake  et  doit  quelque  chose  à  l'inspiration  du  beau  chant 
funèbre  de  la  Tempête.  Le  petit  poème  Les  trois  amies,  dont 
une  Mary  est  la  douce  et  obligeante  héroïne,  est  sans  doute  un 
nouveau  tribut  d'admiration  payé  à  sa  sœur,  l'amie  toujours  prête 
aux  bons  offices.  Enfin  une  quatrième  pièce,  Pensée  d'anniversaire, 
donnée  dans  l'édition  de  Fitzgerald  comme  ayant  fait  partie  de  ce 
recueil,  nous  montre  Lamb  content  de  son  modeste  sort  et  en 
remerciant  la  Providence.  Quoi  qu'il  produise,  on  y  retrouve 
toujours  sa  sincère  personnalité  (i). 


(i)  Ajoutons  une  cinquième  pièce,  Le  choix  d'un  nom,  copiée  dans 
une  lettre  de  Robert  Lloyd  et  donnée  par  lui  avec  les  initiales  C.  L.,  tandis 
que  trois  autres,  également  copiées  par  lui,  portent  la  signature  M.  L.  (Lucas. 
Lamb  and  tlie  Lloyds). 
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iialelntissement  da^s  la  production 

(i8o9-i8i5) 

Critique  et  Littérature  plaisante 

Ces  courtes  pièces  lurent  composées  par  bonds  et  par  sauts  au 
milieu  du  désarroi  de  deux  déménagements  successifs.  On  sait  si 
Lamb  aimait  ces  «  dislocations  du  confort  »,  comme  il  les  appelle, 
lui  qui  «  n'accepterait  pas  du  roi  un  bénéfice  si  l'on  ne  lui  accor- 
dait la  non-résidence...  (i)  »  «  Un  tel  tas  de  petites  saletés,  quand 
vous  croyez  que  tout  est  chargé  sur  la  voiture  :  de  vieilles  caisses 
aux  ordures,  des  brosses  usées,  des  fioles,  des  choses  qu'il  est 
impossible  que  la  personne  la  plus  nécessiteuse  puisse  jamais 
utiliser,  mais  que  les  femmes,  qui  président  en  ces  occasions,  ne 
veulent  pas  laisser  quand  le  salut  de  votre  àme  en  dépendrait. 
Elles  retiendraient  la  voiture  dix  minutes  pour  y  mettre  des  pipes 
trop  vieilles  et  de  vieux  bouts  d'allumettes  afin  de  montrer  leur 
économie.  Puis  vous  ne  pouvez  plus  rien  trouver  de  ce  qu'il  vous 
faut  longtemps  encore  après  votre  emménagement.  Il  faut  vous 
peigner  avec  vos  doigts,  vous  laver  les  mains  sans  savon,  aller  en 
guêtres  sales.  Si  j'étais  Diogène.  je  ne  déménagerais  pas  d'une 
barrique  pour  aller  dans  un  muids,  quand  bien  même  celle-là 
n'eût  contenu  que  de  la  petite  bière  et  que  celui-ci  sentît  le  bor- 
deaux. »  Il  y  avait  plus  de  huit  ans  qu'il  était  fixé  dans  Mitre  Court 
Buildings.  Rien  ne  faisait  prévoir  qu'il  dût  quitter  cet  appartement 

(i)  Letter  to  Manning.  Miucli  ■2'6,    1809. 
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quand  le  propricHairc  le  repril  poui"  rhahitcr  liii-inèinc  (2.5  Tévrier 
i8o()).  (!o  d(''i)la('ein(M»l  s<'  c()ini)lique  (ruiic  installation  provisoire, 
auno34S()iithamplon  lUiiIdin<;s,  Ghanccry  Lane,  jusqu'à  la  fin  de 
mai  en  attendant  do  pouvoii*  entrer  délinitivement  au  n'  /J  Inner 
Teni[)le  Lane. 

Alors  qu'ils  habitaient  ce  logement  provisoire  de  Southampton 
Buildinjçs,  Robert  Lloyd,  qui  depuis  quatre  ans  n'avait  pas  donné 
signe  de  vie.  vint  voir  Land)  en  mars  1809.  En  février,  il  avait 
écrit  qu'il  devait  venir  à  Londres  pour  allaires.  En  mars  (i),  nous 
le  trouvons  soupant  chez  Lamb  avec  Godwin.  Quelques  jours 
après,  nouveau  souper.  Les  lettres  de  Robert  Lloyd  (2)  nous 
montrent  la  simplicité  de  cet  intérieur  et  de  ces  réunions.  Il  écrit: 
«  Mr.  Rickman,  secrétaire  du  Speaker  de  la  Chambre  des  Com- 
nmnes.  le  capitaine  Burney,  frère  de  Miss  Burney,  la  romancière, 
et  Mr.  Dyer,  le  poète,  étaient  du  souper.  Nous  n'eûmes  que  du  porc 
froid  et  un  fromage  et  pas  d'autre  boisson  que  du  porter.  On 
apporta  les  pipes.  Je  ne  rentrai  chez  moi  qu'à  minuit  et  demi  ».  11 
passe  la  plus  grande  partie  du  jour  de  Pâques  avec  son  «  vieil 
ami  ».  «  J'ai  passé  la  journée  d'hier  avec  Lamb  et  sa  sœur,  écrit-il 
le  3  avril.  C'est  un  doux  plaisir  de  la  voir.  Ils  n'étaient  pas  levés 
quand  j'arrivai.  Mary,  dès  que  j'entrai  dans  la  pièce,  criant  de  sa 
chambre,  dit  :  «  Robert,  je  viens  ».  Ils  paraissent  coucher  dans  des 
chambres  voisines  l'une  de  l'autre.  Si  l'on  peut  employer  cette 
expression,  leur  union  d'aftection  est  ce  que  nous  pouvons  conce- 
voir du  mariage  au  ciel.  Ils  sont  le  monde  l'un  pour  l'autre .  Ils 
sont  en  train  d'écrire  ensemble  un  livre  de  poésie  pour  les  enfants. 
Lamb  et  moi  nous  nous  sommes  amusés  l'après-midi  à  lire  le 
manuscrit.  . .  Lamb  est  la  créature  la  plus  originale  que  vous  puis- 
siez concevoir.  (Suivaient  quelques  lignes  d'un  croquis  de  Lamb, 
malheureusement  déchirées).  Où  le  soleil  se  lève  et  où  il  se  couche 
cela  lui  est  parfaitement  indifférent  et  il  ignore  de  quel  côté  souffle 
le  vent.  »  Une  lettre  du  lendemain  dit  :  «  J'ai  dîné  aujourd'hui 
avec  notre  frère  (Ch.  Lloyd)  et  notre  sœur  — ,  nous  refusons  d'aller 
à  l'Opéra.  Je  préfère  la  compagnie  de  Lamb  dont  je  jouirai  ce 


(i)  En  mars   meurt  Holcrot't,  un  habitué  des  mercredis,  ami  surtout  de 
(ïodwin. 

(2)  Lucas.  Cliarles  Lamb  and  Ike  Lloyds. 
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soir...  »  Témoii^nagc  entre  mille  de  la  fascination  qu'exerçait Lanib 
snr  la  plupart  de  ceux  (jui  rap[)i'ochaient. 

De  ce  logement  de  passage  Lamh  va  s'installer  dans  Inner 
Temple  Lane  (i)  où  il  «  compte  bien  vivre  et  mourir  (2)  ».  «  L(;  lieu 
de  notre  destination  finale,  écrit-il  à  Manning  (3)  —  je  ne  veux 
pas  dire  la  tombe,  mais  le  n°  4  Inner  Temple  Lane,  —  donne  sur 
une  sombre  cour  à  l'aspect  de  cimetière,  où  il  y  a  des  arbres  et  une 
pompe.  La  connaissez-vous?  Je  suis  né  dans  ce  voisinage  et  je 
buvais  à  cette  pompe  quand  j'étais  un  buveur  d'eau  de  six  ans.  » 
Sombre  lieu,  conclut-on  :  mais  qu'on  attende  un  peu.  «  L'appar- 
tement est  délicieux,  dit  une  autre  lettre  (2),  et  les  plus  belles 
pièces  donnent,  derrière,  sur  Hare  (]ourt,  où  il  y  a  une  pompe  qui 
marche  toujours.  Pour  le  moment  elle  est  à  sec.  Les  arbres  de 
Hare  Court  entrent  par  la  fenêtre,  de  sorte  que  c'est  comme  si  l'on 
vivait  dans  un  jardin  ».  Que  croire  ?  Eh  !  ne  voit-on  pas  justement 
que  l'on  touche  là  du  doigt  la  dilïiculté  qu'il  y  a  toujours  à  inter- 
préter les  dires  de  Lamb.  Le  rapprochement  de  ces  deux  passages 
est  une  excellente  leçon  pour  qui  veut  comprendre  Elia.  Gomment 
concilier  ces  deux  impressions  si  dilTérentes?  Vit-il  dans  un  jardin 
ou  dans  un  sombre  cimetière?  Ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre.  Entre 
l(^s  deux  est  la  vérité.  Il  y  a  ici,  comme  il  y  aura  toujours  dans  ses 
Essais,  un  mélange  de  vérité  et  d'exagération  plaisante.  Pourquoi, 
dans  le  premier  passage,  parle-t-il  de  cimetière  ?  C'est  l'expression 
destination  finale,  amenant  l'idée  de  tombe,  qui  a  suggéré  cette 
description.  Cependant,  dans  la  réalité,  il  y  a  quelque  chose  de 
correspondant.  Il  est  fort  probable  que  l'aspect  de  Hare  Court  est 
plutôt  funèbre.  Il  est  inutile  d'insister  sur  le  second  passage.  La 
plaisanterie  est  sullisamment  accusée.  Cette  pompe  intarissable, 
aujourd'hui  à  sec,  et  ces  arbres  entrant  par  la  fenêtre  qui  donnent 
l'illusion  de  vivre  dans  un  jardin,  parlent  assez  d'eux-mêmes.  Et 
c'est  dans  la  tristesse  que  Laml)  écrit  ce  rire.  Non  seulement  il 
souffre  d'avoir  été  ainsi  déraciné  :  car  il  «  essaie  en  vain  de  se 
persuader  que  cela  est  beaucoup  i)lus  agréable  que  Mitre  Court.  — 
Hélas  1  les  dieux  domestiques  sont  lents  à  venir  dans  une  nou- 

(i)  Le  loyer  annuel  est  de  3o  livres.  L'appartement  comprend  deux  pièces 
au  troisième  et  cinq  au-dessus,  avec  un  escalier  particulier. 
(r>)  Lcltor  ta  Coleri(li>('.  June  7,  1805). 
(3)  Lctter  to  Maiining.  Mardi  28,  1809. 
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vcllc!  (liMueurc.  Ils  sonl  dans  Iciii'  (uifaiicc  poiii'  lui,  il  iw  les  sent 
[)as  encore  ;  le  loyer  n'a  pas  eiicoi'c;  (lainhô  pouiMîUX...  Il  hail 
et  redoute!  les  lieux  iu)uveau\  »  —  mais  il  a  une  plus  séri(;use  rai- 
son (le  s'attrister  :  Mary  est  jiartie  pour  l'asile!  Deux  jours  après 
le  cléniéna^enient,  elle  avait  une  i'eehut(^  causét;  pai*  la  lati^ue. 
Dépaj^sëe,  elle  n'avait  pu  dormir.  T^t  Charles  rcîsteseul  «  avec  une 
servante  qui  lui  est  j)arraitement  étrangère.»  Mary  n'existe  plus 
pour  un  nu)is  ou  deux.  <(  Quels  g'rands  morceaux  cela  retranche 
de  la  vie  !  —  de  sa  vie  à  elle,  qui  commencer  à  vieillir  (elle  a  qua- 
rantivquatre  ans)  ;  et  il  se  peut  que  nous  n'ayons  plus  beaucoup 
d'années  à  vivre  ensemble.  Je  suis  plus  faible,  et  j'ai  moins  de 
résignation  que  januiis.  »  Mary  resta  absente  six  semaines.  Un 
séjour  dans  le  Wiltshire,  à  AVinterslow,  auprès  deSai'ah  Stoddart, 
qui  avait  épousé  Hazlitt,  acheva  de  la  remettre  (i). 

Les  détails  de  ce  voyage  nous  renseignent  sur  la  lamiliarité 
qui  régnait  dans  ce  petit  grou[)e  d'intimes  et  sur  leur  simplicité.  Le 
2  juin,  immédiatement  avant  sa  rechute,  Mary  écrit  à  son  amie 
Sarah  Hazlitt,  au  nom  de  Martin  Burney,  cet  excellent  garçon 
qui  est  l'entant  gâté  des  Lamb  :  «  Vous  pouvez  écrire  à  Hazlitt 
(c'est  Martin  Burney  qui  parle)  que  j'irai  certainement  à  Win- 
terslow,  car  mon  père  a  consenti  à  me  donner  cinq  livres  pour 
couvrir  mes  dépenses,  et  m'a  [)romis  de  rester  jusqu'à  ce  que  cette 
somme  soit  dépensée,  laissant  assez  d'argent  pour  payer  mon 
voyage  le  i4  juillet.  —  Gela  c'est  Martin  qui  l'écrit,  et  c'est  là  toutes 
les  nouvelles  que  je  puis  vous  donner,  car  je  ne  connais  pas 
encore  les  intentions  de  Philips  ;  et  je  ne  puis  vous  dire  non  plus 
le  moment  précis  où  nous  pourrons  venir  ;  ni  non  plus  vous  dire 
positivement  si  même  nous  viendrons  ;  car  nous  avons  des  scru- 
pules de  conscience  à  l'idée  d'être  si  nombreux.  Martin  dit  que, 
si  vous  pouvez  emprunter  une  couverture  ou  deux,  il  pourra  cou- 
cher sur  le  parquet  sans  lit  ni  matelas,  ce  qui  lui  économiserait 
des  frais  à  la  cabane  ;  car,  si  Philips  y  déjeune,  il  faudra  que  lui 
en  fasse  autant,  ce  qui  engloutirait  tout  son  argent.  Et  lui  et  moi 
nous  avons  calculé  que,  s'il  n'a  pas  de  frais  d'auberge,  il  pourra 
aussi  bien  épargner  cet  argent  pour  vous  le  donner  afin  de  payer 

(i)  Ce  voyaj^e,  projeté  pour  le  milieu  de  juin,  avait  été  remis  pour  deux 
motifs.  L'un  était  la  maladie  de  Mary,  l'autre  lut  la  mort  de  l'en  faut  nou- 
veau-né de  Hazlitt. 
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une  partie  de  son  roastheef.  Nous  pouvons,  nous  aussi,  vous  don- 
ner cinq  livres.  Il  ne  faut  pas  que  vous  disiez  cela  à  Hazlitt,  de 
peur  que  sa  délicatesse  ne  prenne  l'alarme;  mais  je  vous  dis  ce 
que  Martinet  moi  avons  [)rojeté  pour  que,  s'il  vous  arrivait  d'avoir 
la  bourse  vide  à  ce  moment,  vous  jugiez  aussi  bien  de  lui  faire 
un  lit  dans  la  grande  cuisine.  Je  crois  très  probable  que  Philips 
vienne,  et  s'il  ne  vous  plaît  pas  de  nous  voir  arriver  en  si  grand 
nombre,  car  tous  deux  parlent  de  rester  un  mois  entier,  dites-le 
moi,  et  nous  remettrons  notre  visite  à  l'été  prochain...  Je  ne 
puis  en  écrire  davantage,  car  nous  avons  une  noble  vie  de  Lord 
Nelson,  que  nous  a  prêtée  pour  peu  de  temps  mon  parent  pauvre, 
le  relieur,  et  je  veux  en  lire  autant  que  je  pourrai.  »  Cette  lecture 
attachante  devait  être  interrompue  par  la  maladie.  L'excursion 
retardée  eut  lieu  en  autonme,  au  mois  d'octobre.  Le  3o  du  même 
mois,  Charles  écrit  à  Coleridge  :  (i)  «  Je  reviens  d'un  voyage  dans 
le  Wiltshire,  où  j'ai  été  avec  Mary  voir  Hazlitt.  Ce  voyage  a  rendu 
à  Mary  un  service  infini.  Nous  n'avons  eu  que  des  jours  de  soleil,  et 
nous  avons  fait  des  promenades  journalières  de  huit  à  vingt  milles 
chaque  jour;  nous  avons  vu  Wilton,  Salisbury,  Stonehenge,  etc.  » 
Mary,  de  son  côté,  écrit  à  son  hôtesse,  le  7  novembre.  «  Le  cher, 
tranquille,  paresseux,  délicieux  mois  que  nous  avons  passé  chez 
vous  me  laisse  tant  de  regrets  que  je  me  sens  toute  mécontente. . . 
Je  vous  assure  que  je  n'ai  jamais  de  ma  vie  passé  un  moment  aussi 
agréable  à  la  campagne,  soit  au  logis,  soit  dehors,  à  part  les  que- 
relles de  jeu  et  quelque  essoufflement  à  la  suite  de  vos  pas  rapides 
en  grimpant  les  hautes  collines,  et  ces  inconvénients  ne  sont  pas 
sans  charmes  au  souvenir.  »  Mary  continue  par  une  allusion  aux 
deux  passions  de  Charles,  contre  lesquelles  on  avait  sans  doute 
lutté  à  Winterslovsr  avec  quelque  succès  :  «  J'ai  le  regret  d'ajouter 
que  le  souper  est  bien  vite  suivi  de  la  pipe  et  de  la  bouteille  de 
gin.  Nous  avons  fumé  le  soir  même  de  notre  arrivée.  » 

Rentrés  dans  leur  appartement  de  Inner  Temple  Lane,  tous 
deux  s'ingénient  à  l'embellir.  «  Mes  beaux  rideaux  verts  ont  été 
posés  hier,  et  toutes  les  portes  garnies  de  lisières  vertes...  »,  écrit 
Mary,  et  Charles  (2)  :  «  J'ai  mis  des  rayons.  Vous  n'avez  jamais  vu 


(i)  Letter  to  Coleridge.  Oct.  3o,  1809. 
(2)  Letter  to  Coleridge.  Oct.  3o,  1809. 
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une  l)il)li()th('qii(^  mieux  en  harmonie  avec^  son  cont(^nu  qu(î  ee  ([ue 
j'ai  cloue  dans  une  pièce,  et  (jui.  (juoique  neuf,  a  plus  de  disposi- 
tions à  vieillii*  que  vous  ne  vei'i'c^z  souv(;nl  —  comme  l'on   trouve 
souvent  au  milieu  de  la  vi(^  un  ami  (pii  devient  un  vieil  ami  (m  [x^u 
de  temps.  Mes  pièces  sont  luxueusc^s  :  une  est  pour  les  estampes,  une 
autre  pour  les  livres.  »  La  pi'emière  est  sa  salle  Ilo^arth,  enrichie 
de  plusieurs  acquisitions  nouvelles.  Ses  livn^s,  comme  il  le  donne 
à  ent(mdre  ici  et  comme  Forster,  qui  les  vit  plus  tard,  l'a  rapporté, 
formaient  un  réfçiment  dépenaillé.  Il  parle  de  «  ses  in-folios    laids 
et  souillés,  de  ses  in-quartos  rapetassés,  de    ses  escadrons  d'in-12 
minables  et  crasseux.  »  Il  n'était  pas  bibliophile.   Son   cousin   le 
relieur  ne  dut  pas  beaucoup  travailler   pour  lui.   Il  avait  plutôt 
recours  au  savetier  pour  consolider  le  dos  de  ses  volumes  fatigués. 
Pour  laids   qu'étaient  ses  vieux   amis,   ils  ne  lui  en  étaient  pas 
moins  chers.  C'est  au  milieu  d'eux  qu'il  faut  nous   le  représenter 
lisant,  non  les  contemporains  (il  «  hait  tous  ceux  qui  lisent,  car  ils 
ne  lisent  que  revues  et  livres  nouveaux  »)  (i),  mais  Walton,  dans 
l'édition  que  Robert  Lloyd   vient  de    lui  ollrir  et  dont  il  a    été 
charmé,  ou  Quartes,  dont  il  cite  deux  vers  dans  une  lettre  à  Man- 
ning  du  2  janvier  1810,  ou  le  Philarète  de  Wither,  œuvre  qu'il  ne 
connaissait  pas  encore  et  dont  son  crayon  couvre  les  pages  de  notes 
qu'il  reprendra  un  jour  pour  en  faire  un  de  ses  meilleurs  essais 
littéraires  (2).  Sans  doute  il  lui  arrive  de  faire  des  infidélités  à  ses 
vieux  auteurs.  C'est,  par  exemple,  en  faveur  de  Goleridge,  dont  il 
lit  les  productions  dans  son  nouveau  journal,  The  Friend,  et  dont 
il  admire  la  description  de  Luther  dans  son  cabinet  de  Wartburg. 
La  visite  à  Hazlitt,  établi  à  Winterslow,  qui  avait  été  si  goûtée 
des  Lamb  et  qui  avait  achevé  le  rétablissement  de  Mary  en  octobre 
1809,  est  renouvelée  en  juillet  1810  avec  des  conséquences  moins 
heureuses.    Pour  des   gens   nerveux  les   déplacements,    pénibles 
comme  ils  étaient  en  ces  temps,  ne  pouvaient  être  que  des  ébranle- 
ments dangereux.  Qu'on  en  juge.  Charles  parle  dans  une  lettre  (3) 
d'une  nuit  passée  sur  l'impériale  de  la  diligence.  Il  a  la  tête  brisée, 
ce  qui  n"a  rien  d'étonnant.    Au  retour  on  passe  par   Oxford  (4)  et 

(i)  Letter  to  (^olerid^e.  Oct.  3o,  1809. 

(2)  Letter  to  John  Maftheic  Giitch.  April  9,  1810. 

(3)  Letter  to  Basil  Montag-ue.  July  la,  1810. 

(4)  Ibid. 
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Charles  visite  la  galerie  des  tableaux  de  Blenheim.  Il  est  malade 
tout  le  long  du  voyage  (i)  et  son  indisposition  se  prolonge  plusieurs 
jours  après  son  retour.  Mary  rentre  au  logis  en  parfaite  santé,  mais 
presque  aussitôt  elle  est  reprise  de  son  mal.  Triste  retour  !  Charles 
s'écrie  :  «  Je  crois  que  je  serai  fou  si  je  fais  encore  des  voyages 
après  deux  expériences  malheureuses.  »  La  rechute  de  Mary  fut  lon- 
gue :  vers  la  fin  d'octobre  elle  est  «  encore  très  faible  et  très  abat- 
tue ))  (2).  Elle  a  besoin  de  calme  et  elle  a  de  graves  ennuis.  «  Nous 
voilà  dans  de  beaux  draps,  écrit  Charles  à  Dorothy  Wordsw  orth 
le  23  novembre.  Mary,  qui  prétend  se  connaître  en  physionomies, 
a  loué  une  grosse  campagnarde  stupide  qui  avait  l'air  honnête,  à 
son  idée,  et  qui  a  fait  sa  besogne  plusieurs  jours,  mais  sans  man- 
ger... La  voilà  maintenant  couchée...  »  Et,  donnant  à  sa  mauvaise 
humeur  une  issue  dans  l'exagération  plaisante,  attitude  qu'il  prend, 
dans  ses  meilleurs  moments,  vis-à-vis  de  Mary  pour  la  distraire 
de  la  considération  d'une  situation  pénible  et  l'empêcher  de  s'y 
appesantir  :  «Oh  le  bureau  de  bienfaisance,  l'hôpital,  l'infirmerie, 
le  charnier  !  —  voilà  la  véritable  place  pour  de  tels  hôtes  et  non 
notre  tranquille  demeure,  où  ne  devraient  régner  que  l'abondance 
et  le  bien-être  littéraire  !  —  Si  elle  mourait,  ce  serait  toujours 
cela  ;  avec  joie  je  paierais  le  fabricant  de  cercueils,  le  sonneur  et 
le  médecin  des  morts  !  Mais  bast,  l'oncle  de  la  malade  vient  de 
venir  et  il  a  l'air  plus  près  qu'elle  de  la  mort  !  » 

C'est  le  souci  de  ménager  la  sensibilité  de  Mary,  disons-nous, 
qui  lui  dicte  cette  attitude  plaisante.  Le  témoignage  de  Mrs.  Bal- 
manno  (3)  est  formel  à  cet  égard.  Il  plaisantait  toujours  avec  elle. 
Or,  un  jour,  Mary  lui  fît  des  observations.  Il  demeura  sérieux 
quelque  temps.  Alors,  Mary,  chaque  fois  qu  elle  le  regardait,  fon- 
dait en  larmes.  Elle  finit  par  dire  :  «  Vous  êtes  changé,  Charles  ; 
que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  me  traitiez  de  cette  cruelle 
façon  ?. .  .  Je  mourrais  !  »  (4)  Je  plaisante  pour  son  bien,  disait 
Charles,  en  racontant  ce  trait  aux  Hood,  et  il  ajoutait,  d'un  ton  de 

(i)  Letier  to  Hazlitt.  Am^.  9,  1810. 

(2)  Letter  to  Wordsworth.  Oct.  19,  iSio. 

(3)  jNIrs.  Balmannc).  Pen  and  Pencil.  —  Lauib  and  Hood. 

(4)  llapprocher  de  ce  passage  de  l'essai  MacLery  End  :  «  nos  sympathies 
sont  plutôt  sous-entendues  qu'exprimées  ;  et  un  jour  que  ma  voix  atlectait 
des  accents  plus  tendres  que  d'ordinaire,  ma  cousine  fondit  en  larmes  et  se 
plaignit  que  je  fusse  changé.  » 
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parfaite   jj^ainincric^  :  »  Ce  jour-là,  cela  lui  a  sauvé  la  vie,  (m  tout 
cas  ». 

De  luèiue,  il  avait  toujours  peur  ({u'elle  ne  se  laissîTit  aller  au 
sentiment.  VA  si,  en  sa  présence,  on  racontait  «pielcpie  incident  ou 
quelcpie  histoire  palliéli(|ue,  il  détournait  la  conversation  par  un 
jeu  de  mots,  un  calend)our  cpudcoiupie.  KI1(^  causait  un  joui*  avec 
une  Miss  Belham  et  il  était  question  de  lui,  dont  1  intcrrlocutriee  • 
de  Mary  faisait  l'éloge.  Mary,  (unportée  i)ar  la  r(^connaissance,dans 
un  geste  enthousiaste,  mit  la  main  sur  l'épaule  de  sa  comj)agne. 
Charles  s'approcha  vivement,  s'écriant  :  «  Allons,  allons,  il  ne 
faut  pas  que  nous  parlions  sentiment.  »  VA  il  se  mit  aussitôt  à 
causer  avec  la  plus  grande  gaieté  (i).  N'est-ce  pas  cette  même 
préoccupation  qui  le  retient  quand,  dans  une  lettre,  il  fait  d'elle 
un  éloge  ému  ?  Il  ne  peut  rien  lui  cacher  et  de  telles  protestations 
ne  seraient  pas  pour  son  bien  (2). 

Il  l'entoure  de  soins.  Il  a  fort  à  faire.  Un  rien  la  surexcite. 
Dorothy  Wordsworth  est  venue  un  soir.  «  Sa  venue  (3),  et  cette 
satanée  Mrs.  Godwin,  qui  vint  et  resta  si  tard  ce  soir-là,  l'ont 
tellement  bouleversée  qu'elle  n'a  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  et  c'est 
miracle  qu'elle  ait  échappé  à  une  maladie  très  grave  qui  l'atten-  *• 
dait  absolument.  »  Elle  ne  boit  que  de  l'eau  et  ne  sort  plus,  même 
pour  aller  chez  le  capitaine  Burney.  Charles  vit  dans  une  alerte 
continuelle.  Il  prend  des  mesures  énergiques.  Il  ne  peut  se  résou- 
dre à  voir  sa  sœur  en  proie  à  une  fièvre  constante  du  fait  des 
soucis  que  lui  causent  ses  hôtes.  Et,  pour  commencer,  il  écrit  à 
Hazlitt  que  sa  femme,  si  elle  vient  à  Londres,  ne  doit  pas  coucher 
sous  leur  toit.  Et  néanmoins,  il  désespère  de  pouvoir  défendre 
Mary  contre  ces  «  amis  qui  ne  savent  ou  ne  veulent  pas  voir 
combien  la  fatiguent  les  longues  soirées  et  la  société.  » 

Elle  ne  sort  plus  !  Le  soir  même  du  jour  où  il  écrivait  ces  mots, 
le  28  novembre,  elle  l'accompagnait  chez  Godwin  !  (4).  Invités  au 
dernier  moment  à  venir  faire  un  whist  solitaire,  ils  n'ont  sans 
doute  pu  résister  à  la  perspective  de  cette  distraction  qui  les 
arrache  à  leur  abattement.  On  sera  seuls  d'ailleurs.  Oui,  mais  le 

(i)  Tallburd. 

(2)  Letter  to  Dorothy  Wordmvorlk.  June  14,  180."). 

(3)  Letter  to  Hazlitt.  Nov.  28,  1810. 

(4)  Lettre  de  Mary  à  Mrs  Hazlitt.  3o  110 v.  18 10. 
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whist  est  inteiTomi)u  i)ar  l'entrée  de  Monsieur  et  de  la  [)etite 
Madame  Liston  et,  après  eux,  vient  Henry  Uohinson,  «  qui  (^st 
])réscntement  installé  au  foyer  de  Godwin  et  en  passe  de  devenir 
un  rival  formidable  i)our  Tommy  Turner.  »  Ou  lève  la  séanee  à 
minuit,  «Charles  et  IJston  pleins  jusqu'au  bord  de  gin  à  l'eau  et 
de  tabae  à  priser  ».  Mais  ce  n'est  pas  fini.  Henry  Uobinson  vint 
les  reconduire  et  «  passa  une  longue  soirée  (!)  au  coin  de  leur  feu, 
et  l'on  but  encore  beaucoup  de  gin  à  l'eau,  quoiqu'un  seul  de  la 
société  en  prît,  et  Henry  Robinson  se  déclara  très  obligé  à  Charles 
pour  les  utiles  renseignements  qu'il  lui  avait  donnés  sur  divers 
sujets  de  goût  et  d'imagination,  même  après  que  (Charles  fût  inca- 
pable de  parler  distinctement  tant  il  était  gris.  Mais  il  ne  laissa 
pas  d'avalei'  la  flatterie  et  l'alcool  avec  autant  de  volupté  que 
Robinson  son  eau  froide  ».  Et  le  lendemain  on  recommence,  chez 
le  capitaine  Burney,  cette  fois,  où  Ton  débouche  d'abord  du  rhum, 
puis  du  Champagne,  puis  deux  bouteilles  de  vin  de  groseille  et  où 
<(  Charles  prit  libéralement  sa  part  de  tous  ces  breuvages.  » 

Contradictions  :  force  et  faiblesse,  sagesse  et  folie  !  Si  l'on  con- 
sidère la  teneur  de  sa  vie,  on  n'aperçoit  que  sagesse  et  fixité  de 
dessein  dans  le  dévouement.  S'arrête-t-on  au  détail,  on  relève  trop 
souvent  des  imprudences  et  des  inconséquences.  C'est  cette  con- 
science, dont  son  esprit  intros])ectif  souffre,  qui  lui  arrache  dans 
la  Veillée  de  lAn,  ce  nieâ  culpâ  presque  tout  en  astérisques 
auxquelles  on  pourrait  maintenant  substituer  les  mots,  mais  avec 
indulg(mce  en  considération  de  ses  remords  continuels,  de  ses 
grandes  soull'rances  et  de  son  tempérament  malheureux. 

Pour  chasser  cette  impression  pénible,  tournons  nos  yeux  vers 
sa  charité  toujours  agissante,  son  excellent  cœur,  plein  de  bonté 
attentive  et  délicate  :  il  vient  d'assurer  l'existence  de  la  vieille 
garde-malade  qui  a  soigné  les  derniers  instants  de  son  père.  H  l'a 
fait  entrer  à  l'hôpital  de  Westminster.  Mary  a  été  la  voir  et  Ta 
trouvée  «  siégeant  en  grande  pompe  entourée  de  ses  sept  compagnes 
incurables.  Elles  s'appellent  ladies  !  (i)  »  La  pauvre  vieille  se  croit 
au  Paradis  !  Les  Lamb  ne  se  bornent  pas  aux  secours  pécuniaires  : 
ils  savent  tout  le  prix  des  prévenances  aux  yeux  des  malheureux . 
Cette  Mrs.  Reynolds,  à  qui  Charles  sert  pendant  des  années  une 

(i)  Lettre  de  Mary  à  Sarah  Hazlitt,  7  nov.  1810. 
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petite  pension  pureté  ([u'elle  a  été  sa  prciniôie  niaUn^sse  d'école 
et  qu'elle  est  dans  la  délress»^  il  a  pour  ell(^  des  intenlious  déli- 
cates. Lui  (pii  a  raill(''  la  parente  pauvre,  après  l'avoir  étudiée  sur 
elle,  il  l'a  souvent  chez  lui  :  elle  assiste  à  ses  soiré(;s  du  mercredi 
et  ces  bonnes  àines  se  lu'jouissent  si  leurs  holes  ont  pour  (dl(î  des 
petits  égards  ipii  la  l'ont  remonter  elle-même  dans  sa  propre 
estime.  «  Philips,  écrit  Mary,  vient  assez  régulièrememt,  à  la 
ffraiule  ioie  de  Mrs.  Revnolds.  De  nouveau  elle  entend  les  sons 
aimés  de  «  Comment  vous  portez-vous,  Mrs.  Ueynolds  ?  et  com- 
ment se  i)oi'te  Miss  Chamhers  (i)  ?  »  Ils  n'ont  [)as  nu'me  tenu 
rijï^ueur  à  leur  frère  John  de  son  impitoyai)lc  abandon  de  la  famille, 
de  sa  dureté  pour  Mary.  Maintenant  que  Charles  est  (^n  vue  et 
reçoit  des  hommes  qui  ont  un  nom  dans  la  littérature,  au  théâtre 
et  dans  les  arts,  il  vient  à  ses  réunions,  fier  d'y  amener  de  ses 
collègues  du  bureau  et  étonné  de  la  vogue  de  son  frère.  Il  est  heu- 
reux de  profiter  de  l'influence  de  Charles  pour  recommander  un 
oi)uscule  qu'il  vient  de  composer  sur  l'humanité  envers  les  ani- 
maux ('2).  Charles  qui  plus  tard  raillera  doucement,  dans  l'essai 
Mes  Par^ents,  les  tendances  humanitaires  de  John,  écrit  à  son 
ami  H.  C.  Robinson  pour  lui  demander  un  article  sur  cette  publi- 
cation. 

Cette  année  1810  s'écoule  sans  que  Lamb  produise  rien.  Il  a 
semé  de  curieuses  et  originales  remarques  littéraires  dans  des 
lettres  écrites  au  père  de  Charles  et  Robert  Lloyd.  qui  lui  a  soumis 
sa  traduction  de  l'Iliade.  Ce  sont  des  critiques  verbales  rares,  des 
comparaisons,  une  entre  autres  entre  Milton  et  Homère,  que  mal- 
heureusement Lamb  ne  connaissait  guère  qu'à  travers  les  traduc- 
tions, et  cette  appréciation  de  l'emploi  fait  par  Cowper  du  lent  et 
majestueux  vers  miltonien  :  «  Cowper  vous  attarde  autant  à  vous 
promener  sur  un  boulingrin  que  l'autre  à  vous  faire  voyager  sur 
les  abruptes  hauteurs  alpines,  où  le  labeur  entre  pour  une  part 
dans  le  plaisir.  » 


(i)  Lettre  de  Mary  à  Sarah  Haziitt.  3o  nov.  1810. 

(2)  Un  exemplaire  de  cette  brochure  a  été  retrouvé  dans  un  volume  de 
plaquettes  mis  en  vente  par  Dodd,  Mead  et  C'«,  de  New-York,  en  1898-99.  Le 
titre  est  :  A  letter  to  the  Right  Hon.  William  Windliarn.  on  his  opposition 
to  Lord  Erskine's  Bill  for  the  Prévention  of  Criieltj-  to  Animais.  London, 
1810,  in-8,  p.  38. 
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En  181 1  l'activité  littéraire  de  Lamb  se  réveille.  Ecartant  bien 
vite  une  version  en  vers  de  la  vieille  histoire  du  prince  Dorus  (i), 
le  roi  au  long'  nez,  écrite  pour  la  bibliothèque  enfantine  de  Godwin 
et  qui  laisse  à  peine  soup(^'onner  Fombre  de  l'humour  si  délicat  et 
si  caractéristique  dElia,  saut' peut-être  dans  un  passage  où  une  fée 
raille  le  nez  de  Dorus,  nous  arrivons  à  ses  contributions  au  pério- 
dicjue  que  venait  de  fonder  Leigh  Hunt,  le  Rejlector.  Il  donne 
d'abord  deux  morceaux  de  critique  éloquents,  llogarth  et  Shakes- 
peare sont  deux  géants,  objets  de  sa  vénération.  Dans  ce  senti- 
ment, il  écrit  sur  eux  deux  articles  qui,  par  leur  exagération  même 
et  par  la  contradiction  qu'ils  appellent,  sont  plus  féconds  qu'une 
critique  plus  mesurée.  Le  morceau  paradoxal  où  Lamb  prétend 
que  les  tragédies  de  Shakespeare  —  qui,  ne  l'oublions  pas,  fut  acteur 
aussi  bien  qu'auteur,  —  sont  tout  à  fait  impropres  à  la  représenta- 
tion —  sorte  de  boutade  provoquée  par  son  indignation  de  voir, 
dans  une  inscrijition  tombale,  l'acteur  Garrick  mis  sur  le  même 
pied  que  le  créateur, —  contient  d'admirables  jugements  sur  le  rôle 
d'Hamlet,  sur  Othello,  sur  les  sorcières  de  Macbeth,  sur  la  Tem- 
pête et  surtout  sur  le  caractère  de  Lear,  ainsi  que  des  idées  très 
saines  et  très  sages  sur  la  futilité  de  la  mise  en  scène.  Son  admira- 
tion de  Hogarth,  le  mène  trop  loin  aussi,  mais,  —  et  c'est  là  ce  qui 
fait  le  prix  de  sa  critique  —  elle  révèle  des  coins  de  l'œuvre  du 
peintre  qui  passaient  inaperçus.  Si  la  teneur  générale  du  jugement 
est  outrée,  les  observations  de  détail  sont  vraies  et  rares.  Il  admire 
la  vie.  l'éloquence  de  ces  petits  tableaux.  Les  estampes  sont  des 
satires  :  nous  les  lisons.  Il  n'hésite  pas  à  comparer  Hogarth  à 
Shakespeare.  Hogarth  a  l'imagination  du  génie.  L'estampe  de  Gin 
Lane  est  sublime.  Le  mélange  du  comique  et  du  tragique  assi- 
mile les  scènes  de  Hogarth  et  de  Shakespeare  au  drame  de  la  vie 
réelle.  Les  personnages  de  Hogarth  éveillent  en  nous  de  longues 
suites  de  réflexions  comme  ceux  de  Chaucer.  De  même  que  les  per- 
sonnages de  Shakespeare  sont  tous  plus  ou  moins  poètes,  Hogarth 

(i)  Ce  qui  mit  sur  la  trace  de  celte  petite  œuvre,  qui  n'a  d'importance 
que  pour  les  dévots  superstitieux  de  Lauib,  c'est  une  note  du  journal  de 
IL  Grabl)  Rohinson,  à  la  date  du  i5  uuii  1811  :  «  Très  ag-réable  visite  chez  Ch. 
et  M.  Lauil).  Lu  sa  version  de  l'histoire  du  Prince  Dorus,  le  roi  au  long"  nez.  » 
(Tuer.  Introd.  lo  Prince  Dorus,  1890-1).  Une  expression  me  frappe  comme 
lambesque  :  «  When,  on  a  day,  beyond  his  hopes,  he/oiind. . .  »,  à  rappnicher 
de  :  «  a  simplification  beyond  Tooke.  » 
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a  impriinr  sur  1rs  siens  un  caraclôrc  pciisjmt.  On  lui  a  reproché  <lc 
n'avoii'  pas  le  scntinicnl  de  la  hcaulé.  Voyr/  ce  joli  visajço  (1(^  f(*irnne, 
cet  innocent  visa<;c  dCnlanl  (pii  illuiuiiic  loiilc  uncî  scène...  En(in, 
tout  parle  (îliez  lui.  nicnu^  les  escabeaux.  Au  point  de  vue  inoi*al, 
il  est  sain,  donnant  une;  conception  vrai(*  d<'s  réalités  de  la  vi(î. 

Un  autre  jour  ce  sont  des  S/fécirnciis  des  ('crils  de  Faller, 
r/n'stoficfi  eccléslasti(/iie.  I^es  quelcpies  connncuitaii'cs  ([ui  intro- 
duisent les  extraits  sont  curieux  à  ce  titre  qu'on  pourrait  [)resque 
sans  un  chans^ement  les  lui  appliquera  lui-niènie  :  «  Les  écrits  de 
1^'uller  sont  généralement  désignés  sous  rap])ellation  d'ingéni(Mix, 
et  avec  assez  de  raison  ;  car  tel  était  son  penchant  naturel  pour 
les  pointes,  que  je  ne  doute  point  que,  la  ])lupart  du  teini)s,  c'cnlt 
été  s'écarter  de  sa  l'oute  que  de  s'exprimer  sans  elles.  Mais  son 
esprit  n'est  pas  toujours  une  lumen  siccum,  une  sèche  faculté  de 
surprendrez  ;  au  contraire,  ses  pointes  sont  souvent  trempées  de 
sentiment  huniain,  de  passion  humaine.  Par  dessus  tout,  sa  laçon 
de  raconter  une  histoire,  pour  sa  vivacité  ardente,  avec  le  commen- 
taire perpétuel  du  narrateur  heureusement  fondu  dans  la  narration 
est  presque  inégalée.  »  N'est-ce  pas  là  en  ell'et  la  caractéristique  de 
sa  meilleure  manière,  et  la  lecture  de  ces  spécimens  ne  revèle-t-elle 
pas  une  étroite  ressemblance  avec  les  tours  et  les  expressions  que 
l'on  est  convenu  de  considérer  comme  les  plus  lambesques? 

Le  ReJlectoT  publie  encore  Le  Londonien^  morceau  écrit 
depuis  longtemps  (Lamb  l'envoie  à  Manning  dans  une  lettre  du 
i5  février  1802),  Sur  les  sociétés  funéraires  et  le  caractère  d'un 
entrepreneur  de  pompes  funèbres,  fantaisie  macabre  d'un  goût 
douteux,  Sur  les  inconçénients  d'être  pendu,  réflexions  autour 
d'une  idée  l'épugnante.  qui  semble  avoir  particulièrement  souri  à 
Lamb  et  qu'il  reprit  plus  tard  dans  la  farce  La  fille  du  Préteur 
sur  gages.  Ces  productions  sont  sans  grand  corps  :  l'humour  en 
est  parfois  agréable,  quoique  gâté  par  un  manque  de  goût  trop  visi- 
ble. La  tournure  générale  d'esprit  est  celle  des  futurs  essais  et 
quelques  bonheurs  d'expression  en  donnent  une  vague  indication. 
La  richesse  d'Elia  accuse  plus  vivement  encore  la  pauvreté  du 
collaborateur  du  Reflector. 

Nous  avons  omis  le  morceau  Gu)'  Faux.  C'est  là  encore  un 
de  ces  sujets  qui  le  poursuivent  comme  une  obsession.  Il  le  repren- 
dra en  1821 .  On  aura  plus  tard  l'occasion  de  s'en  occuper. 


,174  GHAKLKS   LAMB 

Telles  sont  les  productions  de  Lamb  durant  l'année  181 1.  Les 
plus  remarquables  on  le  voit  sont  ses  morceaux  de  critique. 

Cette  mcme  année,  meurt  son  ami.  Robert  Lloyd.  Un  grave  et 
alïectucux  tribut  à  sa  mémoire  est  composé  pai'  Lamb  j)our  le 
Gentleniaii  H  Magazine. 

Le  mois  de  vacances  de  181 1,  au  lieu  d(^  le  consacrer  à  un 
voyage,  dont,  l'expérience  l'avait  montré,  les  conséquences 
étaient  si  funestes  pour  la  nervosité  de  Mary,  on  le  passa  à  la 
maison.  Ce  désœuvré  est  insupportable  ;  Mary  s'en  plaint  à  Mrs. 
Hazlitt  :  «  Charles  regarde  en  ce  moment  par  dessus  mon  épaule. 
Il  est  toujours  dans  mes  jambes,  car  ila  un  mois  de  vacances  qu'il 
passe  à  la  maison.  Mais  je  suis  heureuse  de  dire  qu'elles  finissent 
lundi,  et  alors  commencent  les  miennes,  car  je  vais  passer  une 
semaine  à  llichmond  avec  Mrs.  Burney  ».  Le  geste  de  Lamb  flâ- 
nant j)ar  la  chambre  et  regardant  par  dessus  l'épaule  de  sa  samr, 
la  malice  enjouée  de  Mary  écrivant  ces  griefs  plaisamment  exagé- 
rés, nous  admettent  pour  un  instant  dans  cette  douce  intimité  de 
deux  êtres  aimants  et  restés  jeunes.  On  voit  ensuite  Charles,  pre- 
nant à  son  tour  la  plume,  et,  sous  les  yeux  de  Mary,  rédigeant  en 
souriant,  au  grand  amusement  de  tous  deux,  des  vœux  sério- 
comiques  j)our  l'avenir  du  nouveau-né  d' Hazlitt,  parmi  lesquels 
celui-ci  :  «  qu'il  ressemble  à  son  père,  avec  un  caractère  un  peu 
meilleur  et  une  tignasse  un  peu  moins  embroussaillée...  » 

La  fin  de  l'année  réservait  à  Lamb  une  cruelle  blessure.  L'au- 
teur d'une  édition  de  Ford,  un  Mr.  Weber,  avait  cité  la  remarque 
de  Lamb  sur  le  dénouement  du  Cœur  brisé ^  où  celui-ci,  pour 
exprimer  les  extrêmes  angoisses  de  l'héroïne,  n'avait  pas  craint  de 
comparer  ces  soufl'rances  à  celles  du  Christ  sur  le  Calvaire.  Le 
directeur  de  la  Quarterly  Reçiew,  Giflbrd,  dans  l'article  qu'il  con- 
sacre à  cette  édition,  reproche  à  Weber  d'avoir  «  souillé  ses  pages 
des  blasphèmes  d'un  pauvre  maniaque,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  a 
jadis  publié  des  scènes  détachées  du  Cœur  brisé.  Pour  ce  malheu- 
reux tous  les  cœurs  compatissants  trouveront  une  excuse  dans  sa 
triste  situation...  »  Etait-ce  cruauté  vraiment  imiûtoyable  et  que 
rien  ne  saurait  excuser,  si  Gillord  était  réellement  au  courant  de 
l'histoire  de  Lamb,  ou  était-ce  simple  rencontre  extraordinaire- 
ment  malheureuse,  la  qualification  de  maniaque  n'étant  qu'une  de 
ces  nombreuses  aménités  prodiguées  à  cette  époque  entre   adver- 
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saircs  p<)lili(|uos  fl  «Ic'focluM'S  com-amiiiciil  par  les  orj^ancs  aiili- 
jacobins  ot  Torys  aux  Ra<li('aux  cl  Lilucs-pcnscurs  ?  I.a  (hîuxiôine 
explication  iM'ssorl  d'mw  lollrc  (pic  (lillord  éerivil  le  i'3  lévrier 
i8i*-i  à  Soiithey,  (pii  avait  présenté  des  ol)servalions  au  directeur 
de  la  revue,  Murray  :  lettre  dans  laipielle  (liiroid  allirnu^  ne  rien 
savoir  de  Land)  ni  de  sa  l'aniille  :  «  La  vérité  est  ([ue  j'ai  été  (dioqué 
de  le  voir  eonipan^r  la  soullrance  (^t  la  mort  d'une  personnes  (jui 
continue  tout  simplement  à  danser  ai)rès  qu'on  lui  a  annoncé  la 
mort  de  son  amant  (car  c'est  là  tout  son  mérite)  aux  angoisses  du 
calvaire  ;  et,  ne  voulant  pas  attribuer  cela  à  la  sottise,  i)arce  que  je 
réservais  ce  reproche  ;i  Weber.  j'ai  malheureusemimt  dans  le  cas 
actuel  attribué  cela  à  la  folie,  ce  que  je  prie  Dieu  de  me  pardonner 
puisque  le  coup  est  tombé  lourdement  là  où  je  croyais  récdlement 
qu'il  ne  serait  j)as  senti.  »  Le  coup  fut  dur  pour  Lanib,  qui  y  l'ait 
encore  allusion  en  1814,  avec  d'ailleurs  une  inexactitude  étrange, 
s'il  a  eu,  ce  qui  est  probable,  connaissance  de  la  lettre  de  Gillord 
à  Southey.  Il  dit,  en  ell'et,  que  Gillord  «  l'a  laissé  traiter  de  fou  dans 
sa  revue  »,  comme  s'il  avait  oublié  qu'il  était  lui-même  l'auteur  de 
l'article.  La  pièce  de  vers,  Saint-Crépin  à  Mr.  Gijford  (Gifïbrd 
avait  commencé  par  être  cordonnier),  fut  la  vengeance  de  Lamb. 

Ce  coup,  qui  lui  fut  si  sensible,  il  ne  l'avait  nullement  provo- 
qué. Il  va  maintenant,  cédant  à  sa  passion  mystificatrice  et  peut- 
être  bien,  en  même  temps,  au  désir  d'être  utile  à  ses  semblables 
(s'il  peut  concilier  deux  desseins  si  o])posés,  son  plaisir  en  sera 
doublé),  fournir  j)our  l'avenir  à  ses  ennemis  une  arme  terrible 
contre  lui. 

En  janvier  i8i3,  en  ell'et,  le  9®  numéro  du  Philant/wope,  jour- 
nal fondé  en  181 1  par  le  quaker  William  Allen,  publiait,  remanié 
par  le  directeur,  un  morceau  de  Lamb,  les  fameuses  Confessions 
d'un  Ivrogne.  L'auteur  y  trace  un  sombre  tableau  des  effets 
désastreux  produits  sur  lui  par  une  passion  funeste  !  et  le  fait  de 
traits  si  précis,  si  particularisés  et  circonstanciés,  qu'il  ne  pouvait 
manquer  de  passer  pour  un  aveu  sincère  et  repentant  arraché  à 
une  victime  lamentable.  Lamb  dut  se  réjouir  intérieurement  de 
fournir,  en  guise  de  tract  en  faveur  d'une  œuvre  de  tempérance, 
cette  composition  qui,  sous  couleur  d'être  une  effusion  sincère,  est 
avant  tout  une  œuvre  d'imagination  où  quelques  données  de  la 
réalité  sont  grossies,  noircies  pour  la  circonstance.  C'était  un  bon 
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tour  joué  à  ces  pliilanthropos  de  [)rofcssion  qui  ont  toujours  excité 
sa  verve  moqueuse.  Le  jeu.  pourtant,  était  dangereux.  Il  aura  lieu 
de  s'en  apercevoir  j)lus  tard  lorscjue,  en  18122,  la  Qaarlerlx  licview 
se  fera  un  malin  plaisir  de  citer  l'article  avec  des  commentaires 
très  désoblij^eants  sur  son  auteur.  C'est  là  l'inconvénient  d'un 
talent  qui  donne  trop  de  vraisemblance  à  ses  fictions  autobiogra- 
phiques. 

Cette  même  année  18 13,  outre  un  prologue  que  Lamb  écrit  pour 
la  tragédie  de  Coleridge,  Bernorse,  voit  encore  paraître  son  pre- 
mier article  sur  Clirist's  Hosj)ital.  publié  par  le  Gentleman  s  Maga- 
zine, son  unique  contriljution  à  ce  périodique.  C'est  un  tribut  de 
reconnaissance  à  sa  vieille  école.  Une  polémique  s'était  engagée 
sur  un  abus  commis  par  les  gouverneurs.  Ils  avaient  admis  au 
bénéfice  de  la  fondation  le  fils  d'un  clergyman  dont  le  revenu  s'éle- 
vait à  douze  cents  livres.  Dans  la  discussion  que  ce  fait  souleva 
la  charte  de  l'école  dut  être  mise  sur  le  tapis.  Le  recrutement  des 
boursiers   devait-il    se  l'aire  dans  les  classes  inférieures  ?  L'ins- 
titution avait-elle  pour  but  d'assurer  une  éducation  libérale  aux 
enfants   de   bonne    famille    dont   les   paren-ts   n'avaient  pas,    ou 
n'avaient  plus,  les  moyens  de  les  faire  instruire  ?  Lamb  attribue 
la  tenue  morale,  la  dignité  des  élèves  de  Christ's  Hospital  à  une 
infusion  de  fils  de  clergj-nien.  Il  distingue  cette  maison,  à  laquelle 
on  est  si  fier  d'avoir  appartenu,  des  autres  établissements  chari- 
tables. C'est  un  panégyrique  qu'il  écrit.  Le  parti-pris  de  n'envi- 
sager que  le  bon  côté  des  choses  prive  le  morceau  de  beaucoup 
de  son  intérêt.   Cette  particularité  aura  cet  avantage  de  laisser 
inexploité,  pour  le  temps  de  sa  manière  plus  achevée,  le  sujet  de 
ses  souvenirs  d'écolier.  Alors  il  prendra  texte  de  cet  article  d'un 
certain  Mr.  Lamb  pour  railler,  sous  son  pseudonyme  d'Elia,   ce 
bon  condisciple  qui  est  trop  décidément  optimiste.  L'essai,  tel  qu'il 
nous  est  parvenu,  a  subi  ([uelques  remaniements  dûs  au  bon  goût 
de  l'auteur  lorsqu'il  réunit  en  volume  ses  productions  éparses.  Un 
début  d'actualité  a  été  supprimé,  ainsi  qu'un  passage  où  Lamb, 
oublieux  du  principe  posé  par  lui  dans  plus  d'une  de  ses  lettres, 
qu'il  ne  faut  pas  louer  une  chose  au  détriment  d'une  autre,  insiste 
un  peu  brutalement,  avec  le  souci  d'établir  un  contraste,   sur  le 
caractère  bas  des  enfants  des  écoles  de  charité  ordinaires.  Il  a 
ajouté  plusieurs  pages  de  souvenirs  davantage  précisés.  Il  y  oppose 
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les  «  hellénistes  »  aux  «  ôlèvos  de  mathématiques  »,  les  futurs 
universitaires  aux  futurs  marins.  On  y  l't^eonnalt  uneux  la  note 
à  laquelle  Klia  nous  a  accoulumés.  Ces  pa^^'s  jur<;nt  même  un 
peu,  par  des  ci-iticpies  (|ui  conliennent  le  germe  du  second  essai, 
avec  le  ton  purement  éloj,neux  du  reste  du  morceau,  qui  flaire  le 
prospectus.  On  est  assez  étonné  de  constater  ici  l'absence  de  cet 
humour  qui  fait  le  charme  suprême  des  essais  d'Elia.  La  langue, 
par  exemple,  a  son  originalité  non  méconnaissable. 

A  quelle  production  travaillait-il  donc  en  cet  hiver  de  i8i3  dans 
cette  pittoresque  mansarde  qu'une  lettre  de  Mary  (i)  nous  laisse 
entrevoir  ?  Tout  le  passage  vaut  d'être  lu.  Il  est  instructif  à  plus 
d'un  égard. 

«  Il  y  a  à  peu  près  trois  ans,  agacés  par  les  cris  d'un  chat  qui  sem- 
blaient venir  des  mansardes  voisines  des  nôtres  et  séparées  seulement 
des  nôtres  par  une  porte  fermée  à  clef  de  l'autre  côté  de  la  chambre  de 
mon  frère,  qui  était  la  petite  chambre  en  haut  de  l'escaher  de  la  cuisine, 
nous  tînies  forcer  la  serrure  et  sortir  le  pauvre  minet  de  derrière  un 
panneau  du  lambris  et  il  vit  chez  nous  depuis  lors,  car  la  reconnais- 
sance nous  obligeait  à  le  garder,  puisqu'il  nous  avait  fait  découvrir 
quatre  pièces  sans  occupant,  sans  propriétaire,  et  petit  à  petit  nous 
avons  pris  possession  de  ces  appartements  vacants,  d'abord  en  y  ten- 
dant des  cordes  à  sécher  le  hnge,  puis  en  transportant  le  lit  de  mon  frère 
dans  une  de  ces  chambres  plus  commode  que  la  sienne  ;  et,  l'hiver 
dernier,  mon  frère  étant  dans  l'impossibilité  de  poursuivre  un  travail 
qu'il  avait  commencé  à  cause  d'aimables  interruptions  du  fait  d'amis 
qui  avaient  plus  de  loisirs  que  lui,  je  lui  persuadai  qu'il  pourrait  écrire 
sans  être  dérangé  dans  une  de  ces  chambres,  car  il  n'y  pourrait  entendre 
le  bruit  du  marteau  de  la  porte,  ni  entendre  répondre  qu'il  n'était  pas 
chez  lui,  ce  qui  ne  manquait  jamais  de  lui  faire  crier  qu'il  était  là  et  de 
faire  prendre  la  pauvre  servante  en  flagrant  délit  de  Fuensonge.  Là, 
dis-je,  il  pourrait  être,  presque  réellement  absent  de  chez  lui.  Aussi 
j'installai  un  vieux  foyer,  et  je  lui  fis  du  feu  dans  la  plus  grande  de  ces 
mansardes,  et  j'y  portai  sa  table  et  une  chaise,  et  je  lui  dis  d'écrire  dare- 
dare  et  de  se  considérer  comme  aussi  seul  que  s'il  se  trouvait  dans  un 
logis  au  milieu  de  la  plaine  de  SaUsbury  ou  de  tout  autre  lieu  vaste  et 
désert  où  il  pouvait  compter  que  peu  de  visiteurs  viendraient  troubler 
sa  solitude.  Je  le  laissai  fort  enchanté  de  sa  nouvelle  acquisition,  mais, 
au  bout  de  quelques  heures,  il  redescendit,  la  mine  affreusement  longue. 
Il  ne  pouvait  rien  faire,  disait-il,  avec  la  nudité  de  ces  murs  blanchis 

(i)  Lettre  de  Mary  (2  nov.  1714)  à  Barbara  Betham.  C'était  la  sœur  de  Miss 
Betham,  auteur  du  Lay  of  Marie.  Elle  avait  quatorze  ans. 

Univ.  (le  LUI'..   Tr.  cl  Méiu.  Dr. -Lettres.  To.mi-;  1.  1:2. 
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devant  les  yeux.  Il  ne  pouvait  écrire  dans  cette   triste  prison  vide  de 
meubles. 

«  Le  Icndenjain,  avant  son  retour  du  bureau,  j'avais  réuni  divers 
bouts  de  vieux  tapis  pour  couvrir  le  plancher  ;  et,  pour  rompre  un  peu  la 
monotonie  des  murs  nus,  je  les  tapissai  de  quelques  vieilles  estampes 
qui  ornaient  la  cuisine  ;  et,  après  dîner,  vantant  beaucoup  les  améliora- 
tions que  j'avais  laites,  je  menai  encore  Charles  à  son  nouveau  cabinet. 
Une  semaine  de  pirande  activité  suivit.  Mon  frère  et  moi  nous  couvrîmes 
presque  complètement  les  murs  d'estampes,  et,  dans  ce  but,  il  coupa 
toutes  les  gravures  des  livres  desa  vieille  bibliothèque,  venant  à  tout  bout 
dechamj)  me  demander  la  permission  de  dépouiller  encore  un  malheu- 
reux auteur,  ce  qu'il  ne  pouvait,  vous  le  savez  (ajoute-t-elle  plaisam- 
ment à  sa  jeune  correspondante),  sans  ma  permission,  car  je  suis  son 
aînée.  On  n'en  finissait  pas  de  coller,  de  tenir  conseil  sur  tel  ou  tel 
portrait,  et  pour  savoir  où  les  suites  de  gravures  prises  dans  Ovide, 
Milton  et  Shakespeare,  feraient  le  mieux  et  dans  quels  coins  obscurs  des 
auteurs  d'un  rang  humble  seraient  autorisés  à  conter  leur  histoire.  Tous 
les  livres  livrèrent  leurs  richesses,  saut  un,  une  traduction  de  l'Arioste, 
une  suite  délicieuse  de  vingt-quatre  gravures  auxquelles  j'avais  assi- 
gné une  place  bien  en  vue;  quand  voilà  que,  au  moment  où  les  ciseaux 
allaient  faire  leur  œuvre,  nous  vîmes  qu'une  partie  du  poème  était 
imprimée  au  dos  de  chaque  image!  Quel  cruel  désappointement!  Pour 
finir  cette  longue  histoire  à  propos  de  rien  la  pauvre  mansarde  méprisée 
est  aujourd'hui  appelée  la  salle  des  estampes  et  c'est  là  que  nous 
nous  tenons  le  plus  souvent.  » 

Vous  souriez  en  surprenant  ces  deux  grands  enfants  dans  leur 
innocente  intimité.  La  sœur  aînée,  raisonnable,  soucieuse  de  voir 
son  frère  content  et  surtout  appliqué  à  son  travail,  y  déploie  toute 
son  ingéniosité,  et  lui,  avec  son  penchant  à  l'indolence .  lui  qui 
tout  à  l'heure,  oubliant  qu'il  venait  de  pester  contre  les  importuns, 
les  appelait  alors  qu'on  leur  refusait  sa  porte,  incapable  qu'il  était 
de  résister  à  l'attrait  de  perdre  son  temps  avec  eux,  il  saute  main- 
tenant sur  ce  nouveau  prétexte  à  reculer  le  travail  intellectuel  si 
ardu,  il  s'active  pendant  une  semaine  entière  à  coller  des  images 
sur  ses  murs.  La  bonne  semaine  de  répit!  L'œuvre  terminée,  on  se 
le  figure  poussant  un  soupir  plus  de  regret  que  de  contentement. 
Les  plaisanteries  avaient  roulé  à  propos  de  ces  fameuses  gravures  ! 
Il  n'aimait  pas  les  éditions  illustrées.  Que  n'a-t-il  fait  de  ces  scè- 
nes un  essai  d'Elia  avec  une  classification  des  divers  auteurs  de 
cette  originale  galerie  suivant  leurs  mérites  divers,  accompagnée 
d'aperçus  ingénieux  comme  il  en  savait  trouver  !  Quant  à  l'aspect 
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artistique  de  la  mansarde  ainsi  déeorée,  on  se  le  ligure  sans  trop 
de  peine.  Par  là  on  peut  juj,^er  du  reste  du  logis.  Combien  ces  gens 
étaient  simples  ! 

Ou  excuse  son  mau([ue  d'emi)ressement  à  s'ass(U)ir  à  sa  table 
de  travail.  Sa  journée  était  déjà  faite  quand  il  fallait  donner  un 
nouvel  ellbrt.  A  certains  moments  il  est  au  bureau  neuf  heures 
par  jour  (i).  Après  avoir  peiné  à  son  pupitre  jusqu'à  près  de  quatre 
heures  de  Taprès-midi,  il  lui  faut  diner  en  mettant  les  bouchées 
doubles  et  courir  se  remettre  à  la  tache  (2).  Dans  de  telles  condi- 
tions il  n'est  pas  question  d'écrire  la  moindre  ligne.  Tout  ce  qu'il 
peut  faire,  c'est  de  lire.  11  lit  en  ce  moment  V Excursion  de  Words- 
worthqui  vient  d'être  livrée  au  public.  Il  trouve  le  temps  d'écrire 
à  Wordsworth  d'assez  fréquentes  lettres  au  sujet  de  sa  nouvelle 
œuvre.  Les  paysages  champêtres,  qu'elle  lui  remet  sous  les  yeux, 
s'elfaçaient  presque  de  son  esprit,  car  cette  année-là  il  n'avait  fait 
que  les  entrevoir  dans  une  récente  promenade  à  Harrow  et  une 
journée  passée  sur  les  bords  de  la  Tamise  (3).  L'antagonisme 
plaisant  entre  l'amant  de  la  ville  et  l'amant  de  la  campagne  con- 
tinue. La  lecture  des  poèmes  a  inspiré  à  Mary  cette  remarque  que, 
d'après  le  système  de  Wordsworth,  «  il  était  douteux  que  l'habi- 
tant des  villes  eût  une  âme  à  sauver.  »  Lamb  écrira  un  article  sur 
VExcursioiiy  mais  seulement  en  octobre,  pendant  son  mois  de 
congé.  Et  alors  la  tâche  est  d'autant  plus  pénible  qu'on  en  a  perdu 
l'habitude.  Il  écrit  avec  beaucoup  de  difficulté  (4)  et  c'est  à  peine 
s'il  peut  s'astreindre  à  écrire  pendant  une  heure  de  suite. 

Eufin  l'article  paraît  dans  le  numéro  d'octobre  de  la  Quarterly 
Reçiew.  Lamb  avait  redouté  les  remaniements  de  GiCFord,  mais  il 
ne  s'attendait  pas  à  trouver  son  morceau  dénaturé  à  ce  point.  «  Je 
n'ai  jamais  de  la  vie  été  plus  dépité  que  quand  je  l'ai  lu  (5).  Je  ne 
puis  vous  donner  la  moindre  idée  de  ce  qu'il  en  a  fait.  Il  a  changé 
la  langue  d'un  bout  à  l'autre.  Quelque  inadéquat  au  sujet  que  fût 
le  morceau,  c'était,  sous  le  rapport  de  la  composition,  le  plus  joli 
morceau  de  prose  que  j'eusse  jamais  écrit  :  et  c'est  ce  que  disait 

(i)  Bien  entendu,  c'étaient  là  des  iieures  supplémentaires  payées. 

(2)  Letter  to   Wordsworth.  Sept.  19,  i8i4- 

(3)  Letter  to  Wordswortli.  Aug.  14,  1814. 

(4)  Letter  to  Wordswortli.  1814.  Commençant  :  Yoiir  expérience  about 
tailors.  Apparemment  d'octobre. 

(5)  Letter  to  Wordsworth.  1814.  Commençant  :  /  told  yoii  my  review , . . 


l8o  CIIAlîLKS    LAMll 

ma  scïMir  Co  charme,  s'il  existait,  s'en  est  allé  tout  entier  :  plus 
(l'un  tiers  de  la  substance  a  été  retranché,  et  cela  non  pas  tout  en 
un  endroit,  mais  passi/n,  de  layon  à  faire  de  l'ensemble  le  dernier 
des  galimatias.  Chaque  chaude  expression  a  été  changée  en  une 
autre  d'une  froid(;ur  révoltante  »  ;  et  de  nouveau  ;  «  Chaque  jolie 
expression  (je  sais  ([u'il  y  en  avait  beaucoup),  chacpie  chaude* 
expression  (il  n'y  avait  pas  autre  chose),  est  rendue  vulgaire  et  gla- 
cée ».  Et  en  elFet,  c'est  à  peine  si  çà  et  là  nous  retrouvons  l'origi- 
nalité de  Lamb  dans  ce  morceau  de  critique  au  ton  placide,  à 
l'allure  parfois  assez  froidement  oratoire,  aux  citations  souvent 
introduites  gauchement,  alors  qu'il  «  les  avait,  dit-il,  tissées  dans 
le  texte.  »  S'il  produit  péniblement,  il  sait  qu'il  est  «  fort  sur  la 
prose  —  les  vers  il  les  laisse  à  plus  fort  que  lui.  » 

La  même  année,  dans  le  numéro  du  4  décembre  du  (Champion 
paraissait  le  morceau  intitulé  Suj^  la  Mélancolie  des  Tailleurs  et 
signé  «  Burton  jeune  ».  Cela  aifecte  d'être  une  dissertation  en 
forme  avec  étalage  d'érudition.  L'auteur  y  fait  sérieusement  des 
suppositions  absurdes.  Quelques  traits  d'observation  viennent 
donner  à  l'ensemble  une  suffisante  plausibilité.  Ce  qui  a  surtout 
tenté  Lamb  c'est  l'occasion  d'exploiter  quelques  équivoques  peu 
neuves  d'ailleurs  auxquelles  prêtent  certains  termes  du  métier  de 
tailleur.  C'est  de  l'esprit  comme  pouvait  en  faire  un  journaliste 
chargé  des  entrefilets  spirituels.  Ses  lettres  badines,  moins  cher- 
chées, plus  de  primesaut,  sont  plus  pleines  de  fantaisie  variée  et 
bien  plus  jolies. 

Lamb  semble  à  ce  moment  avoir  souffert  d'une  dépression 
profonde.  Toute  activité  lui  pèse.  Ses  plaintes  de  son  métier  de 
commis  commencent  à  éclater  et  à  se  répéter  fréquemment  : 
«  Je  suis  éreinté, . .  sans  courage.  Mes  esprits  sont  abattus  »  (i). 
L'idée  d'ajouter  quelque  chose  à  ses  occupations  harassantes 
l'effraie.  Mary  ne  s'est-elle  pas  avisée  d'offrir  les  services  de  son 
frère  à  Miss  Betham  ?  Ils  ont  lu  ensemble  le  manuscrit  du  La}' 
of  Marie  (2).  Charles  examinera  ce  manuscrit  :  il  a  l'œil  pour 
trouver  des  fautes  dans  un  manuscrit  qui  a  passé  par  beaucouj) 
de  mains  judicieuses.  11  corrigera  les  épreuves.  Que  Miss  Betham 

(i)  Letter  to  Wordsworth.  Sept.  19,  1814. 

(2)  Dans  une  lettre  à  Southey,  diii6  mai  i8i5,  Lamb  déclarera  qu'il  trouve 
ce  poème  «  délicatement  joli  quant  au  sentiment,  etc.  » 
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no  s'inquiôte  pas  à  l'idée  de  trouver  nu  Charlos  un  censeur  sévère. 
((  II  csl  uuMuc  limido,  il  l)all)nli('  <'l  c'csl  à  peine  s'il  [)eut  par- 
ler pai-  modeslie  et  peui'  de  taiit»  de  la  peine  (piand  il  S(^  trouver 
placé  dans  celle  sorle  d'ollice.  «  Mais  (lliai'h^s  se  l'évolle  (i)  :  «  Mîi 
lèle,  éci'il-il  à  Miss  Belhani.  esl  dans  un  lel  élat  à  cause  d(î  mon 
incapacité  pour  les  allaires  (c'était  son  tourment  de  se  croire  un 
mauvais  comuiis)  que  je  sens  pour  certain  (|u'il  est  de  mon  devoir 
de  ne  pas  entrei)rendre  la  uioindre  bagatelle  en  su[)|)léui(mt.  Je 
ne  sais  génère  couinumt  je  puis  y  tenir.  J'ai  essayé  d'obtenir  quel- 
que allégement  en  expliquant  ma  santé,  mais  sans  grand  succès. 
Nul  ne  saurait  dire  à  quel  })oint  je  suis  malade,  parc(^  que  cela  ne 
se  trahit  pas  sur  rextérieur  de  mon  visage,  mais  se  tient  sous  mon 
crâne,  profond  et  invisible...  N'allez  pas  me  croire  plus  mal  que  je 
ne  suis.  Je  suis  décidé  à  ne  pas  me  laisser  abattre,  mais  à  rcmoncer 
plutôt  à  mon  métier  et  à  les  amenei*  à  m'allouer  un  rien  pour  mes 
services  passés.  »  Jusqu'à  quel  point  Lamb  pensait-il  ce  qu'il  disait 
là  ?  N'exagère-t-il  pas  et  son  malaise  et  son  dégoût  de  sa  vie  de 
commis  et  aussi  l'imminence  de  sa  retraite  anticipée  ?  Ces  plaintes 
vont  désormais  revenir  si  souvent  qu'il  faut  bien  croire  que  la  vie 
à  laquelle  il  était  condamné  lui  était  à  charge.  D'autant  plus  grand 
son  mérite  d'avoir  su  écouter  les  conseils  de  la  sagesse,  dictés 
surtout  par  le  souci  du  bien-être  de  sa  sœur  Mary. 

Et.  quoi  qu'il  fasse  pour  elle,  toujours  ce  reproche  vient  l'as- 
saillir qu'il  pourrait  faire  mieux  encore.  Mary  va  de  rechute  en 
rechute. 

«  Je  suis  forcé  de  répondre  à  votre  lettre,  ccrit-il  à  Miss  Hutchin 
son  (2),  sœur  de  Mrs.  Wordsworth,  car  Mary  est  malade  et  absente 
du  logis  depuis  il  y  eut  hier  cinq  semaines.  Elle  m'a  laissé  bien  seul  et 
malheureux.  Je  vais  et  viens,  mais  on  n'a  de  repos  qu'au  coin  de  son 
feu,  et  pour  moi  il  n'y  a  plus  là  de  repos.  J'espère  que  la  plus  mauvaise 
moitié  est  passée,  et  je  me  raidis  autant  que  je  peux.  Elle  a  commencé 
à  montrer  quelques  symptômes  favorables.  Le  retour  de  son  mal  a  été 
effroyablement  prompt  cette   fois,  avec  à  peine   six   mois  d'intervalle. 

(i)  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  moins  obligeant  que  Mary.  Il  ne  donne  pas  là 
une  pure  excuse.  Quand  il  s'agissait  de  faire  plaisir,  jamais  il  ne  marchanda 
sa  peine.  N'est-ce  pas  vers  le  même  temps,  pendant  le  rude  hiver  de  1814 
qu'il  lit  avec  Mary,  par  les  froids  les  plus  rigoureux,  un  long  trajet  pour 
aller  voir  Leigh  Ilutit  dans  sa  prison.  (Leigli  Hunt.  Aiifobiog'raphy.) 
(2)  Leller  to  Miss  Hatchinson.  Oct.  19,  iSiô. 
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J'ai  presque  peur  que  ce  n'ait  été  le  mauvais  sang  que  je  me  fais  au 
sujet  de  l'East  India  House  qui  a  été  en  partie  la  cause  de  sa  maladie, 
mais  on  s'en  prend  toujours  à  la  cause  qui  vous  tombe  sous  la  main  ; 
et  bien  probablement  elle  vient  de  quelque  cause  où  nous  ne  pouvons 
rien  et  que  nous  ne  pouvons  conjecturer.  Gela  prélève  de  grosses  tran- 
ches sur  le  temps,  le  peu  de  temps,  que  nous  aurons  à  vivre  ensemble. 
Je  ne  sais  si  la  fréquence  de  ces  maladies  ne  pourra  pas  m'aider  à  mieux 
supporter  sa  mort  que  si  nous  n'avions  pas  de  séparations  partielles. 
Mais  je  ne  veux  pas  parler  de  mort.  Je  veux  m'imaginer  que  nous 
sommes  immortels,  ou  bien  oublier  que  nous  sommes  tout  autres.  Par  la 
grâce  de  Dieu,  dans  quelques  semaines  nous  pouvons  nous  trouver 
prenant  notre  repas  ensemble  ou  assis  au  premier  rang  du  parterre  de 
Drury  Lane,  ou  faisant  notre  promenade  du  soir  devant  les  théâtres, 
pour  en  regarder  l'extérieur  au  moins,  sinon  pour  être  tentés  d'y  entrer. 
Alors  nous  oublions  que  nous  sommes  attaquables  ;  nous  sommes  pour 
le  moment  aussi  forts  que  des  rocs.  » 

—  Et,  jouant  sur  le  nom  de  Lamb,  qui  veut  dire  agneau,  il  finit 
avec  un  sourire  triste  :  «  Aux  agneaux  tondus  Dieu  mesure  le  vent.» 
Ce  mélange  de  pathétique,  d'évocation  d'humbles  joies  et  d'esprit, 
combien  plus  approchant  il  est  des  séductions  complexes  d'Elia 
que  des  morceaux  comme  la  Mélancolie  des  Tailleurs  que  l'on  a 
rencontrés  tout  à  l'heure  ! 
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«  C'est  au  commencement  de  l'année  i8i5  que  j'eus  le  bonheur 
de  connaître  personnellement  Mr.  Lamb,  »  écrit  Talfourd,  son 
premier  biographe.  Talfourd  était  alors  un  jeune  homme  de  vingt 
ans,  habitant  Inner  Temple  Lane,  où  il  étudiait  chez  un  Spécial 
Pleader,  sorte  d'avocat  consultant,  dont  le  cabinet  était  voisin  de 
l'appartement  habité  par  Lamb  et  sa  sœur.  Les  quelques  essais  et 
poèmes  de  Lamb  lui  avaient  été  signalés  par  Barron  Field(i)ct  il 
fut  pris  d'une  curiosité  de  connaître  l'auteur  de  Rosaniiind  Grci)'. 
«  Le  commencement  de  Tannée  nouvelle,  écrit-il,  m'apporta  cette 
satisfaction  ;  je  fus  invité  à  me  rencontrer  avec  Lamb  à  un  dîner 
chez  Mr.  William  Evans,  d'India  House. .  . ,  et  qui  était  propriétaire 
du  Pamphleteer,  où  j'avais  publié  quelques  menus  articles.  » 
Retenu  par  ses  occupations,  Talfourd  ne  peut  arriver  qu'à  dix 
heures.  «  Lamb  se  préparait  à  partir,  mais  il  resta  encore  une 
demi-heure  pour  m' être  agréable  et  puis  m'accompagna  jusqu'à 
notre  résidence  commune,  le  Temple.  » 

Talfourd  fait  alors  un  portrait  de  Lamb,  sans  doute  «  quelque 
[)eu  idéalisé,  selon  la  remarque  d'Ainger,  par  le  tempérament 
poétique  »  de  son  auteur,  mais  qui,  dans  ses  grands  traits  tout  au 
moins,  concorde  assez  bien  avec  l'eau  forte  faite,  d'après  nature, 


(i)  Barron  Field  était  un  des  intimes  de  Lamb.  Son  père  était  médecin  de 
Christ's  Hospital,  Il  avait  un  frère  collègue  de  Lamb  à  India  House.  Harron 
Field  collaborait  au  Rejlector. 


l84  CHARLES    LAMB 

par  Brook  Pulham,  en  1825,  et  qui,  de  l'avis  des  biographes,  donne 
de  son  aspect  l'idée  la  plus  fidèle. 

«  11  me  semble  le  voir  encore  devant  moi  tel  qu'il  m'apparut  alors 
et  tel  qu'il  demeura,  presque  sans  le  moindre  changement  perceptible 
pour  moi,  durant  les  vingt  années  qui  suivirent  et  auxquelles  sa  mort 
mit  fin.  Une  charpente  si  frôle  qu'il  semblait  qu'un  soufïle  allait  la 
renverser,  sous  l'habit  noir  du  clerc,  était  surmontée  d'une  tête  de  la 
forme  et  de  l'expression  les  plus  nobles  et  les  plus  charmantes.  Ses 
cheveux  noirs  bouclaient  fort  autour  d'un  front  développé;  ses  yeux, 
d'un  brun  adouci  (i),  scintillaient  d'une  expression  changeante,  quoique 
le  sentiment  dominant  fût  triste  ;  et  le  nez  légèrement  aquilin  et  aux 
ailes  délicatement  découpées,  avec  le  contour  inférieur  du  visage  d'un 
ovale  régulier,  complétait  une  tête  bien  plantée  sur  les  épaules  et  qui 
donnait  de  l'importance,  et  même  de  la  dignité,  à  une  tige  minuscule, 
immatérielle.  Qui  décrira  sa  physionomie  —  saisira  sa  douceur  frémis- 
sante —  et  la  fixera  à  jamais  en  des  mots  ?  Il  n'y  a  pas  de  mots,  hélas  ! 
qui  répondent  au  vrai  désir  de  l'amitié.  La  pensée  profonde  en  lutte 
avec  l'humour  ;  des  traits,  marqués  par  la  souffrance,  épanouis  en  une 
gaieté  cordiale  ;  et  un  sourire  d'une  douceur  pénible.  Voilà  qui  présente 
à  l'esprit  une  image  qu'il  peut  aussi  peu  décrire  qu'oublier.  Son  air  et 
son  maintien  personnels  sont  assez  bien  caractérisés  par  ce  qu'il  dit 
lui-même  de  Braham  dans  une  de  ses  lettres  à  Manning  —  «  un  composé 
du  juif,  de  l'honnête  homme  et  de  l'ange.  » 

Philarète  Ghasles,  qui  dit  avoir  rencontré  Lamb  chez  l'im- 
primeur Valpy  en  1818,  le  décrit  dans  des  termes  si  identiques 
qu'on  croirait  voir  une  reproduction,  légèrement  démarquée,  du 
portrait  tracé  par  Talfourd,  et  poussée  dans  le  détail  précis  par 
quelques  touches  empruntées  à  Leigh  Hunt. 

Il  voit  entrer  «  un  petit  et  vieux  bonhomme  noir  ». 

«  On  ne  voyait  de  lui  qu'une  tête,  puis  de  larges  épaules,  puis  un 
torse  délicat,  et  enfin  deux  jambes  fantastiquement  déliées  et  presque 
inapercevables.  Il  avait  un  parapluie  vert  sous  le  bras  et  un  très 
vieux   chapeau  sur  les  yeux. 

«  L'esprit,  la  douceur,  la  mélancolie  et  la  gaieté  jaillissaient  par 
torrents  de  cette  physionomie  extraordinaire.  Dès  que  vous  l'aviez  vue, 
vous  ne  regardiez  plus  ce  corps  ridicule  ;  il  vous  semblait  que  quelque 
choâe  de  purement  intellectuel  était  devant  vous,  dépassant  la  matière, 

(i)  Mrs.  Balmanno  {Pen  and  Pencil,  i858)  dit  qu'ils  étaient  gris.  On  sait 
combien  il  est  difficile  de  déterminer  la  couleur  si  changeante  des  yeux. 
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brillant  à  travers  la  lornio.  s'oxtravasant  comme  la  lumière  et  déhor- 
(laiil  (le  toutes  parts.  Il  n'y  avait  ni  santé,  ni  force,  à  [x^ino  une  réalité 
analonu(|uc  sullisantc,  dans  ces  i)auvrcs  j)ctits  luscaux  entourés  de  bas 
de  liloselle  chinée,  et  terminés  {)ar  des  pieds  inouïs  chaussés  de  larges 
souliers,  lescjuels  posés  à  plat  s'avançaient  lentement  sur  le  sol  à  la 
ta(;on  des  palmipèdes  !  Mais  on  ne  voyait  rien  de  ces  singularités  ;  on 
ne  faisait  attention  (pi'à  un  front  magnili([uement  développé  sur  lequel 
se  bouclaient  naturellement  des  cheveux  d'un  noir  hislré,  à  de  grands 
yeux  tristes,  à  l'expression  d'une  large  prunelle  brunAIreet  liquide,  à 
l'excessive  linesse  des  narines,  sculptées  avec  une  délicatesse  dont  je 
n'ai  pas  vu  d'autre  exem[)le,  à  la  courbe  d'un  ne/  très  semblable  à  celui 
de  Jean-Jacques  dans  ses  portraits.  Tout  cela,  l'ovale  noblement  allongé 
du  visage,  les  contours  exquis  de  la  bouche  et  la  belle  position  de  la 
tète,  prêtaient  de  la  dignité,  et  la  plus  haute  de  toutes,  la  dignité  intellec- 
tuelle, à  cette  organisation  débile  et  disproportionnée.» 


Talfourd  est  plus  discret  et  en  même  temps  plus  vrai.  Qu'im- 
porte ce  corps.  On  ne  le  voyait  pas.  Pourquoi  insister  pour  nous 
mettre  sous  les  yeux  ce  que  nous  n'aurions  pas  pensé  à  regarder 
dans  un  tête  à  tête  avec  l'homme  ? 

Talfourd,  pour  retourner  à  son  récit,  fait  donc  route  avec  son 
nouvel  ami. 


«  Il  prit  mon  bras,  continue-t-il,  et  nous  rentrâmes  au  Temple,  Lamb 
bégayant  de  jolies  remarques  le  long  du  chemin  ;  et,  quand  nous  arri- 
vâmes à  son  escalier,  il  me  retint  avec  une  insistance  qui  ne  souffrait 
pas  de  refus  et  nous  montâmes  au  dernier  étage,  où  une  vieille  ser- 
vante choyée,  appelée  Becky,  était  prête  à  nous  recevoir.  Nous  fûmes 
bientôt  installés  auprès  d'un  bon  feu  ;  devant  nous  de  l'eau  bouillante 
et  ses  accessoires  meilleurs  ;  et  Lamb  voulut  que  je  restasse  avec  lui 
tandis  qu'il  fumerait  une  pipe. . .  Combien  de  fois  la  pipe  et  les  verres 
furent  remplis,  je  n'entreprendrai  pas  de  le  révéler  ;  mais  je  n'oublierai 
jamais  la  conversation  :  bien  que  la  première,  elle  fut  plus  solennelle 
et  d'un  ton  plus  élevé  qu'aucune  autre  que  j'eus  depuis  dans  tout  le 
cours  de  notre  amitié.  Gomment  elle  prit  cette  tournure  entre  deux 
étrangers,  dont  l'un  était  un  enfant  de  moins  de  vingt  ans,  je  ne  sau- 
rais le  dire  ;  mais  ce  fut  ainsi.  Nous  discourûmes  alors  de  la  vie  et  de 
la  mort,  et  de  notre  attente  d'un  monde  au  delà  du  tombeau.  Lamb 
parlait  de  ces  mystérieux  sujets  avec  la  piété  la  plus  simple,  mais  il 
disait  son  attachement  passionné  à  la  vie  —  à  toutes  les  choses  accou- 
tumées et  bien  connues  —  et  son  frisson  d'appréhension  (non  d'épou- 
vante) à  la  pensée  de  ce  qui  nous  attend,  qu'il  a  si  finement  noté  dans 
sa    Veillée   du   Jour  de  Can,  des  années   après.   Il  était   deux   heures 
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avant  que   nous  nous  séparâmes,    et  Lanib    m'invita  eordialement   à 
renouveler  ma  visite  quand  il  nie  plairait.  » 

Talfourd  devient  un  des  fidèles  habitués  des  mercredis.  Par  lui 
et  par  Procter,  qui  fît  la  connaissance  de  Lamb  en  1817,  nous 
savons  quels  étaient  les  hôtes  habituels  de  ces  réunions  amicales. 
C'était  Hazlitt,  causeur  brillant  et  incisif,  quand  la  susceptibilité 
de  son  caractère  difficile  ne  le  tenait  pas  éloigné  du  foyer  de  son 
meilleur  ami.  Lamb  le  traitait  d'égal  à  égal  et  avec  lui  il  discutait 
volontiers.  C'était  Leigh  Hunt  dont  le  génie  a  quelque  rapport 
avec  celui  de  son  hôte,  i)ar  sa  grâce  souriante  et  son  pathétique 
sans  prétention,  par  son  égotisme  même,  n'était  que  son  égotisme 
est  enclin  à  se  faire  quelque  peu  encombrant,  tandis  que  la  fami- 
liarité de  son  style  frise  parfois  la  vulgarité.  Gai,  vif,  exubérant, 
le  vin  de  son  esprit,  au  rapport  d'Hazlitt,  enivrant  ceux  qui 
l'approchaient,  on  devine  si  Lamb  était  tenté  de  faire  assaut  d'esprit 
avec  lui.  C'était  parfois  Wordsvv^orth,  vis  à  vis  de  qui  Lamb  était 
respectueux.  On  se  figure  Wordsworth  raide,  concentré,  froid, 
réservé,  recevant  les  hommages  que  lui  faisait  attendre  la  con- 
science de  son  génie.  Coleridge  présent,  on  écoutait  son  éloquence 
généreuse  qui  embellissait  tous  les  sujets  «  depuis  la  métaphysique 
la  plus  subtile  jusqu'à  la  politique  du  Courier  y).  Il  disait  les 
bizarreries  du  livre  de  la  Duchesse  de  Newcastle  ou  les  beautés  de 
la  tragédie  grecque.  Il  citait  Kant  et  Thomas  d'Aquin.  Que  ne 
touchait-il  pas?  Lamb,  le  plus  souvent  déférent,  était  parfois  espiè- 
gle, témoin  ce  soir  où,  Coleridge  lui  demandant  s'il  l'avait  jamais 
entendu  prêcher  :  —  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  entendu  faire  autre 
chose,  jaillit  la  malicieuse  réponse.  Godwin  aussi  écoutait,  à  moins 
qu'il  ne  dormît,  à  ce  que  méchamment  prétend  Hazlitt  ;  l'alterna- 
tive était  qu'il  endormît  les  autres,  ajoute  ce  même  esprit  caustique. 
Plusieurs  se  demandaient  sans  doute  si  c'était  bien  là  le  grand 
Godwin  de  la  Justice  politique.  Mais  quelques-uns  de  ses  plus 
fervents  disciples  étaient  là  et  se  rappelaient  qu'il  les  avait  jadis 
enthousiasmés  avec  son  chimérique  système  politique  fondé  sur 
la  raison  souveraine,  ignorant  la  passion,  écartant  gouvernement, 
loi,  propriété,  comme  restrictions  à  la  liberté  et  obstacles  au  pro- 
grès. Nul  n'eut  jamais  moins  l'air  d'un  homme  de  génie.  L'écrivain 
aujourd'hui  encore  attachant  dans  son  roman  de  Caleb  Williams 
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était  un  pauvre  causeur.  Avec  un  ou  deux  interloeutcMirs  pourtant 
il  savait  Ctr(^  aiii^rrahlc.  Il  avait  lu  les  vieux  auteurs  et  montrait  une 
juste  appi'éciation  de  Donne  et  de  15en  Jonson.  I(;i  il  dut  i)lus  d'une 
l'ois  invil(M' les  prov()(!j»l ions  (h^s  gens  hal)ilcs  à  l'escriuie  des  mots 
(pi'encouraiçeait  sa  huiloiir  à  la  riposte.  Son  hôte  demeurait  (cour- 
tois vis  à  vis  de  cet  aine  à  rcxj)ression  majestueuse  ou,  s'il  le  trai- 
tait en  ami,  du  moins  était-ce  «  avec  une  nuance  ». 

Il  y  avait  encore  Henry  (k-al)!)  Uobinson,  avocat,  le  fréquent 
amphitryon  di^s  hommes  de  lettres,  apportant  une  expérience 
variée,  lui  qui  avait  voyagé,  connu  Gœthe  rX  M""^  de  Staël,  été 
correspondant  du  Times  sur  l'Elbe  et  en  Espagne  i)endant  les  cam- 
pagnes de  1807  et  de  1808  ;  Porson  (i),  l'helléniste  à  la  tenue  négli- 
gée, ennemi  des  fac^'ons  mondaines,  trop  ami  du  vin,  et  dont  la 
conversation  spirituelle  et  variée  était  charmante  ;  le  mélancolique 
Charles  Lloyd  «  discourant  de  la  destinée,  du  libre  arbitre,  de  la 
prescience  absolue  »  avec  une  logique  sévère,  ou  précisant  les 
résultats  de  son  observation  minutieuse  et  de  son  analyse,  pénible 
à  force  d'être  poussée  ;  Basil  Montagne,  le  philanthrope,  dont  la 
maison,  dans  Bedford  Square,  était  à  son  tour  le  lieu  de  réunion 
de  la  société  littéraire  (2),  toujours  anxieux  d'entendre  Coleridge 
et  qui  avait  beaucoup  à  dire  sur  Bacon,  dont  il  allait  jusqu'à  pal- 
lier les  défaillances  morales  les  plus  criantes  ;  John  Thehvall,  le 
citoyen  ïhelwall,  doctrinaire  en  politique,  au  goût  large  en 
matière  littéraire,  capable  de  faire  valoir  le  drame  et  la  poésie 
par  un  débit  travaillé,  et  de  parler  littérature  avec  passion,  sinon 
avec  nouveauté,  sa  superbe  assurance  à  développer,  en  véritable 
autodidacte,  des  lieux  communs,  pour  lui  pleins  de  fraîcheur,  bien 
faite  pour  appeler  une  joie  malicieuse  dans  l'œil  de  Lamb,  qui 
cependant  lui  pardonnait  beaucoup  en  considération  de  sa  droi- 
ture, de  sa  probité  d'esprit  et  de  son  dévouement  à  la  cause  de 
la  vérité  et  de  l'amitié  ;  Kenney,  l'auteur  dramatique,  qu'une  affec- 
tion nerveuse  faisait  ressembler  à  un  échappé  des  petites  maisons  ; 
Holcroft  (3),  autre  auteur  dramatique,  romancier,   de  plus,  et  tra- 


(i)  Ceci  est  rétrospectif,  car  Porson  mourut  en  1808. 

(2)  C'est  à  sa  porte  que,  dans  Oxford  in  the  Vacation,  le  distrait  G.  Dyer 
va  frapper  deux  fois  de  suite. 

(3)  Rétrospectivement  encore.  Holcroft  meurt  vn  iSotj.  (Le iter  to  Manning". 
Mardi  28,  1809.) 
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diicteiir,  marié  à  la  fille  de  Mercier  du  Tableau  de  Paris,  homme 
éiiergiqu(%  lal)orieux.  irascible,  par  exemple,  mais  «  le  plus  IVanc, 
le  plus  di'oit,  le  plus  sincère  »  du  monde  (i);  Proctor,  très  versé 
dans  le  drame  élisabélhain  et  jacobécn.  auteur,  sous  le  nom  de 
Barry  Cornwall,  de  ces  Scènes  dramatiques  dont  Lamb,  qui, 
apparemment,  les  avait  inspirées,  disait,  ami  intrépide,  que,  «  s'il 
les  avait  trouvées  dans  la  collection  Garrick  au  British  Muséum, 
il  ne  leur  aurait  pas  refusé  une  place  dans  ses  Spécimens  drama- 
tiques »,  — homme  facile,  qui  aimait  pour  ainsi  dire  tout  le  monde 
et  que  tout  le  monde  aimait,  obligeant  et  serviable,  découvrant 
d'instinct  le  mérite  nouveau  et  se  plaisant  à  décerner  l'éloge  ; 
Sheridan  Knowles,  qui,  sans  lectures,  ancien  acteur,  avait,  «  en 
écoutant  les  battements  anxieux  de  son  cœur  »  (2),  sans  se  soucier 
des  modèles,  ni  des  règles,  suivi  le  chemin  de  la  vérité  et  de  la 
simplicité,  et  produit  sa  belle  tragédie  de  Virginius.  —  au  demeu- 
rant le  plus  sim])le  des  hommes  et  qui  partageait  son  temps  et 
ses  affections  entre  ses  intrigues  de  jùèces  et  sa  canne  à  pêche, 
moderne  Isaac  Walton  l)ien  fait  i)our  plaire  à  Lamb  ;  Payne 
Collier,  le  critique  de  Shakespeare,  versé  dès  son  enfance  dans 
l'ancienne  littérature  anglaise  et  que  Lamb  dut  pousser  vers  les 
moins  connus  des  poètes  élisabéthains,  avec  lesquels  son  Déca- 
meron  poétique,  publié  en  1820,  révèle  une  familiarité  remar- 
quable, —  homme  gai,  bon,  aimable  ;  Ayrton,  directeur  de  l'Opéra 
italien  en  18 17,  critique  musical  fort  en  avance  sur  ses  contem- 
porains, qu'Hazlitt  nomme  le  Will  Honeycomb  de  la  société  (3)  ; 
ïalfourd,  le  futur  biographe  enthousiaste  de  Lamb.  féru  de  litté- 
rature, et  dont  les  faux  brillants  croient  sans  doute  imiter  le  pur 
diamant  d'Elia  ;  le  capitaine  Burney,  frère  de  Miss  Burney,  l'auteur 
iV Evelina,  ancien  compagnon  de  Cook,  toujours  jeune  ])ar  la 
gaieté,  moins  iréquent  visiteur  que  son  fds  Martin,  l'obligeant,  le 
dévoué  Martin,  ([ue  Lamb  traitait  avec  la  familiarité  d'un  frère  ; 
Manning,  pour  qui  il  se  nujntrait  ailectueux  ;  Barron  Field,  juge, 
ancien  camarade  de  Christ's  Ilospital  :  l'incomparable  Rickman  ; 
le  naïf  G.   Dyer  ;   Clarkson,  l'anti-esclavagiste  ;   le  gros  et  jovial 

(i)  Letter  of  Elin  to  R.  S.  Eaq . 

(2)  Ilazlilt.  Sinrit  of  the  A:r 

(3)  Will  Honeycomb  est  un  des  membres  du  Club  supposé  par  Addison 
rédiger  le  Spectalor .  II  est  l'arbitre  des  élégances,  le  mondain. 
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Jolm  l.ainh  :  rim|)(>s;ml  cl  coiirLois  Alsa^ci*  ;  le  jx'iiilic  Ilaydon  ; 
des  aclciirs  :  Liston.  i;rii\('  sous  le  |»oi<l>-  des  re;;ai'(ls  d(^  la  ville, 
Miss  Kelly,  loujouis  pleine  (renh-ain.  (Iharles  Keiuhle.  chevale- 
resque et  d'une  nature  ai'ist()erali(|ue,  Munden,  Miss  liur'rell  de 
VOlj'uipid  :  <Milin.  j)ai'r<)is,  d(»s  amis  du  hui'cau  d(^  Charles  ou  d(;s 
eoniniis  de  South  Sea  lIous(\  à  ([ui  John  cl  ait  lier  d(^  montrer  hi 
gloire  de  son  l'rère  ! 

Aucune  prétention.  Un  bon  l'eu  dans  un  a[)partement  au  plafond 
bas,  garni  de  vieux  meubles,  tous  les  murs  égayés  de  la  (collection 
des  estampes  d'Hogarth  dans  d'étroits  cadres  noirs.  La  table  d(;  jeu 
dressée,  sur  un  coin  de  laquelle  une  tabatière  s Ollrait.  Ici  Ton 
joue,  plus  loin  l'on  cause.  Mais  le  jeu  n'a  pas  cette  rigueur  qu'im- 
posait la  vieille  Sarah  Battle.  Des  propos  s'échangent  entre  joueurs 
et  causeurs  et  bientôt  la  conversation  devient  générale.  Alors 
Lamb  y  prend  une  part  active.  «  Ses  courtes  phrases,  dit  Proctor, 
produisaient  toujours  leur  c^U'et.  Jamais  il  ne  se  mêlait  à  la  cau- 
serie s'il  n'en  entendait  le  sujet;  si  la  question  l'intéressait,  il  avait 
tôt  fait  de  s'animer  :  mais  je  ne  l'ai  jamais  entendu  discuter  ni 
causer  pour  le  plaisir  de  discuter.  Si  la  question  le  laissait  inditlé- 
rent,  il  se  taisait.  »  Rarement  causait-on  politique.  Il  arrivait  à 
l'impétueux  Hazlitt  de  se  lancer  dans  de  vives  appréciations  des 
affaires  publiques  :  un  silence  accueillait  cette  sortie  et  nul  ne 
relevait  le  gant.  Par  contre,  fréquentes  étaient  les  anecdotes 
caractéristiques  des  beaux  côtés  et  des  faiblesses  de  la  nature 
humaine.  Certains  soirs  on  riait  ou  plaisantait,  d'autres  soirs  le 
ton  atteignait  une  grande  élévation. 

La  vieille  servante  Becky  dresse  les  victuailles  sur  une  table 
adossée  au  mur  :  viandes  froides,  agneau  rôti  ou  bœuf  bouilli, 
pommes  de  terre  fumantes  ei  porter.  La  plus  calme,  la  plus  sensée, 
la  meilleure  des  femmes  veille  à  ce  que  tous  les  hôtes  soient  accom- 
modés. C'est  d'ailleurs  sans  aucune  cérémonie.  Chacun  se  lève 
quand  il  lui  plaît  et  va  prendre  une  tranche  de  viande  et  un  verre 
de  porter  :  l'animation  redouble  avec  l'arrivée  de  l'eau  chaude  qui 
va  servir  à  confectionner  les  grogs  exhilarants.  C'est  l'instant 
critique  pour  Charles,  à  qui  Mary  adresse  un  regard  anxieux  quand 
elle  le  voit  s'en  composer  un  second  verre.  Il  lui  répond  par  un 
regard  de  plaisante  résignation  à  une  inévitable  destinée.  Qui 
pourrait,    à   ce  moment,   se   montrer  sévère    envers   lui  ?   Il   est 
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radieux  :  il  jouit  de  cette  félicité  sociale  qu'il  voudrait  retrouver 
au  Paradis  ! 

Voici  une  fin  de  soirée  cliez  I.amb,  racontée  par  Talfourd.  «Deux 
ou  trois  amis  seulement  restaient  avec  Lamb  et  sa  sœur,  longtemps 
après  qu'avaient  tinté  les  carillons  de  minuit  ».  On  discutait  la 
puissance  tragique  du  Dante  comparée  à  celle  de  Shakespeare. 
«  Dante,  dit  Talfourd,  était  à  peine  connu  de  Lamb  ;  car  il  ne  pou- 
vait lire  l'original,  et  il  ne  connaissait  pas  encore  la  noble  traduc- 
tion de  Cary  ;  et  Barnes(i)  aspirait  à  la  gloire  de  lui  faire  entre- 
voir dans  le  puissant  Italien  une  grandeur  apparentée  à  celle  qu'il 
avait  crue  inca[)aljle  d'être  égalée  par  aucun  mortel.  Le  visage  de 
l'avocat  du  Dante,  alourdi  au  repos,  s'illuminait  dune  admiration 
passionnée  comme  il  citait  images,  sentiments,  dialogues,  contre 
Lamb,  qui  s'appuyait  sur  l'immortel  Lear  et  alléguait  la  supré- 
matie du  père  redevenu  enfant  contre  tous  les  Ugolins  possibles 
du  monde.  Une  allusion  faite  par  Lamb  à  sa  propre  exposition  de 
Lear,  qui  avait  récemment  paru  dans  un  magazine,  dirigé  par 
Leigh  Hunt,  le  Rcflector,  changea  un  peu  le  cours  de  son  enthou- 
siasme pour  l'enflammer  davantage  et  amena  un  élan  d'admiration 
pour  son  ami,  alors  à  peine  connu  du  monde,  et  qui  était  d'autant 
])lus  frappant  qu'il  formait  contraste  avec  son  maintien  ordinai- 
rement posé.  Il  me  semble  le  voir  encore,  se  penchant  sur  la 
petite  table  où  les  bougies  se  mouraient  dans  les  bobèches  ;  les 
poings  serrés,  les  yeux  lançant  des  éclairs  et  le  visage  baigné  de 
sueur,  criant  à  Lamb  :  —  Et  ne  sais-je  pas  bien,  mon  garçon,  que 
vous  avez  écrit  sur  Shakespeare  et  sur  le  Lear  de  Shakespeare 
mieux  qu'on  ne  l'a  jamais  fait  au  monde  et  croyez-vous  que  je  ne 
le  dirai  pas  au  monde?»  Cette  scène  fait  voir  comment  Lamb 
savait  faire  passer  son  propre  enthousiasme  dans  l'àme  des 
hommes  les  plus  froids  et  les  plus  calmes.  Et  ne  pense-t-on  pas 
que  ce  Barnes,  qui  avait  lu  l'article  de  Land)  sur  Lear,  n'en 
reconnut  bien  toute  la  beauté  que  lorsque  l'auteur  lui-même,  avec 
le  feu  de  son  regard  et  la  chaleur  de  sa  parole,  la  lui  eut  pour 
ainsi  dire  soulignée  ?  S'étonnera-t-on  que,   avec  ce  pouvoir  fasci- 

(i)  (^'était  un  ancien  élève  de  Christ's  Hospital,  condisciple  de  Leigh 
Hunt.  Après  avoir  été  à  l'Université  de  Ganibridg-o,  il  s'était  établi  avocat 
consultant,  mais  une  alfection  rliumatisniale  violente  l'avait  obligé  de  renon- 
cer à  cette  profession.  Il  était,  à  ce  luoiuent,  directeur  du  journal  le  Times. 
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naU'ur,  il  lut  si  rcchciclK'  de  l(mt(('(|ui  av;iil  (iuel([iic  prétention  à 
rinlcllii^oncc  ? 

Ilazlitta  raconté  tout  au  loni;.  dans  un  de  ses  essais  (i),  une 
discussion  (jui  s'éleva  dans  une  de  ces  soii'ées.  Land)  sug^gère  ce 
sujet  :  (hudles  personnes  souhailei-ail-on  avoii*  vucîs  ? 

0  La  (jnesiion  posée,  Ayrlon  dit  :  «  Je  supiiose  que  les  deux  premiers 
personnages  que  vous  voudriez  voir  seraient  les  deux  plus  grands 
noms  de  la  littérature  anglaise,  Sir  Isaac  Newton  et  Mr.  Locke  ?  »  En 
cela,  Ayrton,  comme  de  coulume,  avait  compté  sans  son  holc.  Chacun 
éclata  de  rire  en  voyant  l'expression  du  visage  de  Lamb  sur  lequel 
l'impatience  était  réprimée  par  la  courtoisie.  «  Oui,  les  plus  grands  noms, 
bégaya-t-il  précipitamment,  mais  ce  n'étaient  pas  là  des  personnes  — 
pas  des  personnes  »  —  «  Pas  des  personnes  ?  »  dit  Ayrton,  d'un  air 
malin  et  sot  en  môme  temps,  craignantque  son  triomphe  ne  lût  préma- 
turé. «C'est-à-dire,  repartit  Lamb,  pas  des  caractères,  vous  savez.  Par 
Mr.  Locke,  et  Sir  Isaac  Newton,  vous  voulez  dire  V Essai  sur  Ventende- 
ment  humain  et  les  Principia,  que  nous  avons  encore  aujourd'lmi.  Au 
delà  de  la  matière  de  ces  ouvrages,  il  n'y  a  rien  de  personnellement 
intéressant  chez  les  hommes.  Mais  la  raison  pour  laquelle  nous  voulons 
voir  quelqu'un  en  personne,  c'est  quand  il  y  a  quelque  chose  de  parti- 
culier, de  frappant,  dans  les  individus,  que  nous  ne  pouvons  apprendre 
dans  leurs  écrits  et  que  cependant  nous  sommes  curieux  de  connaître. 
Je  crois  bien  que  Locke  et  Newton  ressemblaient  beaucoup  aux  por- 
traits qu'en  a  faits  Kneller.  Mais  qui  pourrait  peindre  Shakespeare  ?  — 
Oui,  répondit  Ayrton,  voilà.  Alors,  je  suppose  que  vous  préféreriez,  en 
leur  place,  le  voir  lui  et  Milton  ?  —  Non,  dit  Lamb,  ni  l'un  ni  l'autre.  J'ai 
tant  vu  Shakespeare,  à  la  scène  et  chez  les  bouquinistes,  sur  les  fron- 
tispices et  sur  les  cheminées,  que  je  suis  absolument  las  de  cette  sem- 
piternelle répétition  ;  et,  quant  au  visage  de  Milton,  je  n'aime  pas  les 
impressions  qui  nous  en  ont  été  transmises  ;  il  est  trop  empesé  et  puri- 
tain et  j'aurais  peur  que  le  levain  de  sa  contenance  et  la  robe  et  le  rabat 
du  précisien  ne  me  fissent  perdre  un  peu  de  la  manne  de  sa  poésie.  — 
Je  renonce  à  deviner,  dit  Ayrton.  »...  Lamb  alors  nomma  Sir  Thomas 
Browne  et  Fulke  Greville,  l'ami  de  Sir  Philip  Sydney,  comme  les  deux 
preux  qu'il  éprouverait  le  plus  grand  plaisir  à  rencontrer  sur  le  parquet 
de  son  appartement  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles  et  avec  qui  il 
aimerait  à  échanger  des  amitiés.  Là-dessus,  Ayrton  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire  et  crut  que  Lamb  raillait  ;  mais,  comme  personne  ne  sui- 
vit son  exemple,  il  pensa  que  cela  pouvait  bien  ne  pas  être  si  absurde* 
et  attendit  une  explication  avec  une  amusante  expression  d'incertitude. 
Lamb  alors  (autant  que  je  puis  me  rappeler  une  conversation    qui  eut 

(i)  Winterslow,  p.  278. 


I[y2  CHARLES    LAMB 

lieu  il  y  a  vingt  ans)  (i)...  continua  ainsi  :  «  La  raison  pour  laquelle  je 
choisis  ces  deux  auteurs  est  que  leurs  écrits  sont  des  énigmes,  et  qu'ils 
sont  eux-mêmes  les  plus  mystérieux  des  personnages.  Ils  ressemblent 
aux  devins  de  jadis  qui  taisaient  métier  d'obscurs  conseils  et  d'oracles 
ambigus  et  j'aimerais  à  leur  demander  le  sens  de  ce  que  nul  mortel, 
hormis  eux,  je  le  crois  bien,  ne  saurait  pénétrer.  Prenez  le  D'  Johnson. 
Je  n'éprouve  aucune  curiosité,  aucune  incertitude  étrange  à  son  sujet; 
lui  et  Boswell  concurremment  m'ont  assez  bien  admis  dans  le  secret  de 
ce  qui  lui  a  traversé  l'esprit.  Lui  et  d'autres  écrivains  comme  lui  sont 
suffisamment  explicites  ;  mes  amis,  ceux  dont  je  serais  tenté  de  troubler 
le  repos  (si  cela  était  en  mon  pouvoir)  sont  implicites,  inextricables, 
inscru  tables. 

«  Quand  je  regarde  cette  obscure  mais  magnifique  composition  en 
prose,  V Hydriotaphia,  il  me  semble  que  je  regarde  dans  un  abîme  pro- 
fond, au  fond  duquel  se  cachent  des  perles  et  de  riches  trésors,  ou  c'est 
comme  un  mystérieux  labyrinthe  de  doute  et  de  spéculation  stupéfiante 
et  je  voudrais  évoquer  l'esprit  de  l'auteur  pour  qu'il  m'y  guidât.  D'ail- 
leurs, qui  ne  serait  curieux  de  voir  les  traits  d'un  homme  qui,  ayant  lui- 
même  été  marié  deux  fois,  souhaitait  que  l'humanité  se  propageât 
comme  les  arbres  ! 

«  Quant  à  Fulke  Greville,  il  ne  ressemble  à  rien  qu'à  un  de  ses  pro- 
pres «  Prologues  prononcés  par  le  spectre  d'un  vieux  roi  d'Ormuz  »,  un 
personnage  véritablement  formidable  et  séduisant.  Son  style  est  apoca- 
lyptique, cabalistique,  un  nœud  digne  d'être  dénoué  par  une  telle  appa- 
rition, et,  pour  débrouiller  un  ou  deux  de  ses  passages,  je  consentirais  à 
soutenir  l'etfet  d'une  rencontre  avec  un  commentateur  si  terrifiant  ! 
—  Je  crains  bien,  en  ce  cas,  dit  Ayrton,  que,  le  mystère  une  fois  éclairci, 
le  mérite  ne  disparût  »  ;  et,  s'adressant  à  moi,  il  me  murmura  l'appré- 
hension que  son  amitié  éprouvait  de  voir  Lamb,  tant  qu'il  persisterait 
à  admirer  ces  vieux  auteurs  illisibles,  ne  jamais  devenir  un  écrivain 
populaire.  » 

On  mentionna  ensuite  Donne,  dont  le  sens  est  souvent  inintel- 
ligible. Ayrton  saisit  le  volume  de  ses  poésies  et  lut  quatre  vers 
qui  n'étaient  pas  défendables.  Mais  Lamb,  s'emparant  du  livre, 
chercha  les  magnifiques  «  Vers  à  sa  maîtresse  »  pour  la  dissuader 
de  l'accompagner  à  l'étranger  et  «  les  lut,  continue  Hazlitt,  le  sang 
aux  joues  et  la  langue  balbutiante  ».  C'est  un  morceau  grand, 
pathétique  et  non  dépourvu  de  subtilité  —  de  cet  ingénieux  qui 
enchante  Lamb  dans  les  sonnets  de  Sir  Philip  Sydney.  Après  avoir 
passé   en   revue   Ghaucer,    Boccace,   Spenser,     Colomb,   le  Juif- 

(i)  C'était  en  1818. 
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Errant,  ou  arrive  à  ^()p(^  ([uc  Mrs.  llcîynolds,  qui  a  vu  (ioldsuiitli, 
aurait  voulu  voir  causant  avec  Patly  JUount. 

«  Je  pensais,  (lit  Ayrlon,  s'adressant  bruscjucMuenl  ;\  Lanib,  (ju(;  vous 
autres  de  l'b^eole  des  Lacs,  vous  n'aimiez  pas  l*ope  ?  —  Nous,  ne  pas 
aimer  Pope  !  mon  cher  monsieur,  vous  devez  être  victime  d'une  erreur. 
J'espère  le  lire  et  le  relire  éternellement  !  —  Eh  !  certes,  il  faut  recon- 
naître que  V Essai  sur  V homme  est  un  chei'-d'œuvre.  —  Gela  se  peut, 
mais  j'y  jette  rarement  les  yeux.  —  Oh  !  alors,  ce  sont  ses  satires  que 
vous  admirez  ?  —  Non,  non  pas  ses  satires,  mais  ses  épîlres  amicales  et 
ses  compliments.  —  Des  compliments  !  Je  ne  savais  pas  qu'il  en  eût 
jamais  tait.  —  Les  plus  beaux,  dit  Lamb,  qui  turent  jamais  imaginés 
par  l'esprit  de  riionmic.  Chacun  d'eux  vaut  une  fortune  viagère,  que 
dis-je,  est  une  immortalité  !  Prenez  ce  superbe  compliment  à  Lord 
Cornbury  (il  lit  trois  de  ces  compliments),  ou  bien  regardez,  continua 
Lamb,  une  légère  rougeur  sur  la  joue  et  l'œil  brillant,  regardez  sa  liste 
d'amis  de  jeunesse  (il  lit)...  Ici  la  voix  lui  manqua  complètement,  et, 
jetant  le  livre,  il  dit  :  «  Pensez-vous  que  je  ne  souhaiterais  pas  avoir 
été  l'ami  d'un  homme  comme  celui-là?  » 

Passons  des  longueurs.  Aussi  bien  ne  s'agit-il  que  de  préférences 
de  Lamb  déjà  bien  connues  par  ses  déclarations  dans  ses  écrits. 
Arrivons  à  ce  qui  est  plus  caractéristique  de  l'homme  et  de  la  scène. 

«  Que  pensez-vous  de  Guy  Favs^kes  et  de  Judas  Iscariote?  »  inter- 
roge Lamb.  Hunt  tourna  vers  lui  un  œil  d'Indien  sauvage,  mais  cordial 
et  plein  de  gaieté  contenue.  «  Votre  très  exquise  raison  ?  »  répéta-t-on 
de  tous  côtés;  et  Ayrton  pensa  que  Lamb  s'était  bel  et  bien  empêtré. 
«  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser,  répliqua  celui-ci,  que  Guy 
Fawkes,  ce  pauvre  épouvantail  annuel  de  paille  et  de  chiffons,  est  un 
honnête  homme  indignement  traité.  Je  donnerais  quelque  chose  pour  le 
voir  assis,  pâle  et  émacié,  entouré  de  ses  mèches  et  de  ses  barils  de 
poudre,  et  attendant  le  moment  qui  devait  le  transporter  au  Paradis 
pour  son  sacrifice  héroïque  ;  mais,  si  j'en  dis  plus  long,  ce  diable  de 
Godwin  en  tirera  quelque  chose.  Et  quant  à  Judas  Iscariote,  ma  raison 
est  différente.  Je  voudrais  bien  voir  le  visage  de  celui  qui,  ayant  mis  la 
main  au  m.êmeplat  que  le  Fils  de  l'Homme,  put  ensuite  le  trahir.  Je  ne 
puis  concevoir  une  chose  pareille  ;  je  n'ai  jamais  non  plus  vu  aucune 
peinture  (pas  même  celle  très  belle  de  Léonard  de  Vinci)  qui  m'en 
donnât  la  môme  idée.  —  Vous  en  avez  dit  assez,  Mr.  Lamb,  pour  justi- 
fier votre  choix...  —  Il  n'y  a  qu'un  autre  personnage  auquel  je  puisse 
penser  après  cela,  continua  Lamb  ;  mais  sans  mentionner  un  nom  qui 
jadis  revêtit  un  semblant  de  mortalité.  Si  Shakespeare  entrait  dans 
cette  chambre,  nous   nous  lèverions  tous  poui-  aller  au  devant  de  lui  ; 
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mais  si  celte  personne  entrait,  nous  nous  prostern(Tions  tous  et  nous 
essaierions  de  baiser  le  bord  de  sa  robe.  » 

Cette  conversation  ne  nous  présente  pas  certes  Lamh  sous  un 
jour  nouveau.  C'est  bien  Thomme  que  nous  connaissons  par  ses 
lettres,  par  ses  essais,  épris  du  paradoxe,  cédant  volontiers  au 
plaisir  d'étonner  et  y  parvenant  avec  toutes  les  ressources  d'une 
exquise  subtilité,  capable  d'enthousiasme  sincère  et  en  qui  vibre 
une  âme  d'artiste. 

Une  autre  scène  de  la  même  époque  va  maintenant  nous  oflrir 
un  tout  autre  aspect  do  Charles  Lamb,  C'est  un  souper  qui  réunit 
chez  le  peintre  Haydon  (i),  le  28  décembre  1817,  Wordsworth, 
Keats  et  Lamb. 

«  Lamb,  raconte  Haydon,  devint  excessivement  g-ai  et  exquisement 
spirituel,  et  sa  drôlerie,  au  milieu  des  intonations  solennelles  de  l'élo- 
quence de  Wordsworth,  était  comme  le  sarcasme  et  l'esprit  du  fou  dans 
les  intervalles  de  la  douleur  de  Lear.  Il  fit  un  discours  et  me  proclama 
absent  et  les  fit  boire  ma  santé.  «  Dites  donc,  vieux  poète  des  lacs,  gre- 
din  de  poète,  pourquoi  appelez-vous  Voltaire  ennuyeux  ?  (2)  »  Nous 
détendîmes  tous  Wordsworth  et  nous  affirmâmes  qu'il  y  avait  un  état 
d'esprit  où  Voltaire  était  ennuyeux.  «  Eh  bien,  dit  Lamb,  à  la  santé  de 
Voltaire  —  le  Messie  de  la  nation  française,  et  bien  celui  qu'il  lui  fallait.» 

«  Puis,  dans  une  veine  plaisante  indescriptible,  il  m'injuria  pour 
avoir  mis  dans  mon  tableau  la  tête  de  Newton  —  «  un  gaillard,  dit-il, 
qui  ne  croyait  rien  qui  ne  fût  aussi  clair  que  les  trois  côtés  d'un  triangle.  » 
Et  alors  lui  et  Keats  tombèrent  d'accord  qu'il  avait  détruit  toute  la 
poésie  de  l'arc  en  ciel  en  le  réduisant  aux  couleurs  du  prisme.  Il  n'y 
avait  pas  moyen  de  lui  résister  et  nous  bûmes  tous  «  à  la  santé  de  New- 

(i)  Ce  Haydon,  peintre  d'histoire,  eut  une  carrière  mouvementée,  peu 
heureuse  et  dont  le  dénouement  fut  tragique.  11  ne  put  réussir  à  forcer  les 
portes  de  l'Académie  Royale  et  mit  son  talent  réel  de  controversiste  au  ser- 
vice de  son  pinceau.  Tout  cela  en  vain.  Deux  fois  il  exposa  une  de  ses 
(cuvres  en  rivafité  avec  l'exposition  oUicicllc  et  fut  flatté  par  l'atllux  des  visi- 
teurs. Une  troisième  tentative  du  même  genre  fut  un  complet  insuccès.  Un 
contraste  insultant  l'abattit.  A  coté,  l'exhibition  de  Tom  Pouce  faisait  llorès. 
L'artiste,  écrasé  sous  le  ridicule,  se  suicida. 

(2)  Allusion  à  un  passage  de  VExciirsion  où  Candide,  dont  un  exemplaire 
est  trouvé  dans  la  maison  du  Reclus,  est  déclaré  «  l'ennuyeuse  production 
du  cerveau  d'un  railleur  ».  Hazlitt  avait  protesté  dans  son  article  sur  VEx- 
cursioTi.  Quant  à  Landj,  à  ce  propos,  il  avait  écrit  à  Wordsworth,  entre 
autres  choses  :  «  J'ai  essayé  de  lire  (landide  il  y  a  un  an  et  je  n'ai  pu,  rebuté 
par  l'ennui.  »  Leltcr  to  Wordsworth.  Sept.  19,  i8i4. 
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ton  Cl  à  la  conl'usion  dos  inathénialiqucs.  »  C'était  un  plaisir  de  voir  la 
bonne  humeur  avec  la(iuelle  Wordsworlh  se  prôtait  à  toutes  nos  bout- 
Ibiineries  et  riait  conune  le  plus  l'ou. 

«  A  ce  uionient,  d'autres  amis  vinrent  se  joindre  à  nous,  entre  autres 
le  pauvre  llitchie,  ([ui  partait  pour  pénétrer  par  le  Fezzan  jusqu'à 
Tombouctou.  Je  le  présentai  à  tous  comme  «un  gentleman  partant  pour 
rAtVi([ue  ».  Lamb  sembla  n'y  l'aire  aucune  attention  ;  mais  tout  à  coup 
il  cria  d'une  voix  de  stentor  :  «Quel  est  le  gentleman  que  nous  allons 
perdre  ?  »  Nous  bûmes  alors  la  santé  de  la  victime,  Ritchie  tout  comme 
les  autres. 

«  Le  matin  de  cette  journée  charmante,  un  gentleman,  un  partait 
étranger,  était  venu  me  voir.  11  m'avait  dit  qu'il  connaissait  mes  amis, 
qu'il  était  enthousiaste  de  Wordsworth,  et  m'avait  prié  de  lui  procurer 
le  bonheur  d'une  présentation.  11  m'avait  dit  qu'il  était  contrôleur  du 
timbre  et  avait  souvent  correspondu  avec  le  poète  (i).  Je  trouvai  le 
procédé  sans  gène  :  mais  pourtant,  comme  cela  avait  l'air  d  un  homme 
bien  élevé,  je  lui  dis  qu'il  pouvait  venir. 

«  Quand  nous  passâmes  prendre  le  thé,  nous  trouvâmes  là  le  con- 
trôleur. En  le  présentant  à  Wordsworth,  j'oubliai  de  dire  qui  il  était.  Au 
bout  d'un  instant  le  contrôleur  baissa  les  yeux,  les  releva  et  dit  à  Words- 
worth :  «  Ne  pensez-vous  pas,  monsieur,  que  Milton  était  un  grand 
génie  ?  »  Keats  me  regarda,  Wordsworth  regarda  le  contrôleur,  Lamb 
qui  somnolait  près  du  leu  se  retourna  et  dit  :  «  Pardon,  monsieur,  vous 
avez  dit  que  Milton  était  un  grand  génie.  —  Non,  monsieur,  j'ai 
demandé  à  Mr.  Wordsworth  s'il  n'était  pas  un  grand  génie.  —  Oh,  dit 
Lamb,  alors  vous  êtes  un  imbécile  !  —  Charles  !  mon  cher  Charles  !  »  dit 
Wordsworth  ;  mais  Lamb  parfaitement  innocent  de  la  contusion  qu'il 
avait  créée,  était  retourné  au  coin  du  feu. 

«  Après  un  moment  de  silence  embarrassé  le  contrôleur  dit  :  «  Ne 
pensez-vous  pas  que  Newton  est  un  grand  génie  ?»  Je  ne  pus  y  tenir 
plus  longtemps.  Keats  se  fourra  le  nez  dans  mes  livres.  Ritchie  réprima 
un  éclat  de  rire.  Wordsworth  sembla  se  demander  :  «  Quel  est  ce  par- 
ticulier là  ?  »  Lamb  se  leva,  et,  prenant  un  flambeau,  dit  ;  «  Monsieur, 
voulez-vous  me  permettre  de  regarder  votre  développement  phrénolo- 
gique  ?  »  Puis  il  tourna  le  dos  au  pauvre  homme,  et,  à  chaque  question 
du  contrôleur,  il  chantait  : 

ïra  la  la,  Timothée 

S'alla  coucher   tout  culotté. 

Le  fonctionnaire,  voyant  que  Wordsworth  ne  savait  qui  il  était,  dit 
avec  le  rire  spasmodique  contenu  de  l'homme  qui  prévoit  une  victoire 
assurée  :  «  J'ai  eu  l'honneur  d'échanger  quelque  correspondance  avec 
vous,  Mr.  Wordsworth.  —  Avec  moi,  monsieur  ?  dit  Wordsworth,  non 

(i)  On  se  rappellera  que  Wordsworth  était  dans  l'administration  du 
timbre. 
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pas  que  je  me  souvienne.  —  Vrainaent,  monsieur?  je  suis  contrôleur  du 
timbre  î  »  11  y  eut  un  silence  de  mort;  —  le  contrôleur  évidemment  pen- 
sait que  celasulïisait.  Tandis  que  nous  attendions  la  réponse  de  Words- 
w'orlli,  Lamb  chanta  : 

Et  Ion  Ion  Ion 

Le  chat  et  le  violon. 

«  Mon  cher  Charles,  »  dit  Wordsworth.  —  «  Tra  la  la,  Timothée.  . .  » 
chantait  Lamb,  et  puis  se  levant,  il  s'écria  :«  Laissez-moi  donc  examiner 
encore  une  t'ois  les  organes  de  monsieur. »Keats  et  moi  nous  poussâmes 
Lamb  dans  l'atelier,  nous  fermâmes  la  porte  et  nous  nous  abandonnâ- 
mes à  un  rire  inextinguible.  Monkhouse  nous  suivit  et  essaya  d'éloigner 
Lamb  Nous  rentrâmes  ;  mais  le  contrôleur  était  inapaisable.  Nous 
l'amadouâmes,  nous  lui  tîmes  mille  amabilités  et  nous  l'invitâmes  à 
souper.  11  resta,  bien  que  sa  dignité  tût  gravement  offensée.  Cependant, 
comme  c'était  un  bon  homme,  nous  nous  quittâmes  tous  en  bons  ter- 
mes et  aucun  mauvais  effet  ne  suivit. 

((  Durant  tout  ce  temps-là,  jusqu'à  ce  que  Monkhouse  eût  réussi, 
nous  entendions  Lamb  qui  se  débattait  dans  l'atelier  et  qui  criait  de 
temps  en  temps  :  «  Quel  est  donc  ce  bonhomme  ?  Laissez-moi  examiner 
ses  organes  encore  une  fois  I  » 

«  Ce  fut,  en  vérité,  une  soirée  immortelle,  conclut  Haydon.  Les  belles 
intonations  de  Wordsworth,  comme  il  citait  Milton  et  Virgile,  le  regard 
ardent  et  inspiré  de  Keats,  l'original  étincellement  de  l'humour  léger  de 
Lamb,  accéléraient  à  ce  point  le  courant  de  la  conversation  que,  de  ma 
vie,  je  n'ai  passé  moment  plus  délicieux.  » 

La  scène  étonnante  dont  le  contrôleur  fut  la  ridicule  victime  et 
Lamb  le  triste  héros  nous  présente  sûrement  un  Charles  Lamb 
surexcité  par  la  boisson.  Si  elle  parut  du  dernier  comique  à 
Haydon,  maître  de  maison,  qui,  pour  cette  raison,  devait  être  le 
dernier  à  s'en  amuser,  elle  nous  paraît  plutôt  folle,  inconvenante 
et  en  tous  points  regrettable.  Dans  tous  les  traits  d'ailleurs  que 
Haydon  porte  à  l'actif  de  Lamb,  à  ce  souper  et  à  cette  soirée 
mémorables,  nous  sommes  forcé  de  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas 
précisément  beaucoup  d'esprit  ni  d'originalité  comique.  Il  y  a  un 
débordement  d'esprits  animaux  stimulés  par  la  présence  d'un  cercle 
d'hommes  dont  les  uns  encouragent  cette  folie  de  leur  admiration 
irréfléchie  et  les  autres  l'excitent  inconsciemment  par  le  contraste 
de  leur  tenue  grave.  L'esprit  de  contradiction,  en  effet,  n'est  pas 
un  des  moindres  traits  du  caractère  de  Lamb.  Mais  quel  abîme 
entre  les  traits  de  soi-disant  humour  rapportés  ici  et  l'éloge  fait 
en  termes  délicats  de  ce  môme  humour  dans  la  conclusion  de  ce 


ARRftr    DANS    I.A     l'HODliCTION  I97 

récil.  Or,  llaydon,  n  ;i  noiô  <|irmi('  cxiihôrancc  gamiiu;  ri  plus 
qu'espiri^lo.  L'impression  de  Ivcals,  moins  admirativeiiioiit  indul- 
"^(Mitc  (pic  celle  (le  llaydoii,  esl  pliit(H  celle  de  toul  homme  de  sens 
rassis  :  «  Land).  dit-il,  se  j^risa  et  lit  une  avanie  à  Kiîi^ston,  allant 
m(Mne  jus(prà  pi'cndi'c  le:  Mand)cau  à  l'autiM^  bout  de  la  pi('ce  [)our 
le  tenir  dcNjiid  le  visage  de  riionime  et  nous  monli-ei'  quel  (;rétin  il 
était.  »  (^est  une  scène  d'atelier,  où  un  philistin,  fourvoyt'*,  scM-t  de 
tOtc  de  turc  à  quel(]ue  jeune  i'jq)in.  Ou  encoi-e  cela  raf)pelle  les 
mystilications  d'Henri  Monnier.  On  aimei'ait  à  s'imaj^iner  (juc 
Lanib,  dont  le  cœur  était  bon,  dut  regretter  (tette  folle  incartade 
faite  pour  causer  de  la  peine  à  un  sembla bhî  inolï'ensif  et  dont  le 
seul  crime  était  de  ne  pas  être  intelligent.  11  n'avait  déjà  pas  eu  le 
beau  rcjle,  qui  resta  plut(*)t  à  l'olïensé  qui  passa  sur  l'injure,  tandis 
que  lui,  on  dut  l'excuser  sur  ce  qu'il  n'avait  pas  tout  son  bon  sens. 
Reconnut-il  ses  torts?  Une  allusion,  dans  une  lettre  de  lui  à  Mrs. 
Wordsworth  (i),  n'est  pas  absolument  un  acte  de  contrition. 
Cependant  il  ne  s'y  montre  pas  fier  de  sa  sortie.  Le  seul  fait  qu'il  y 
revient  semble  trahir  un  remords.  Fort  habilement,  sous  le  couvert 
de  son  badinage,  qui  laisse  indécise  la  frontière  entre  le  sincère 
et  la  fictifjn  plaisante,  il  attribue  son  antipathie  irraisonnée  pour 
l'hôte  de  Haydon  à  ce  qu'il  était  un  chef  de  bureau.  Il  avait  dû, 
dit-il,  le  sentir  instinctivement.  C'est  déjà  là  une  sorte  d'excuse. 
On  a  vu  mentionnés,  au  nombre  des  hôtes  des  mercredis. 
Coleridge  et  Manning.  Tous  deux,  en  effet,  reparaissent  en  ce 
moment.  Manning,  qui  avait  longtemps  été  «  sur  la  lisière  de  la 
création  »  dans  le  Thibet  et  la  ïartarie,  est  rentré  en  Angleterre 
au  commencement  de  1816.  Coleridge,  après  une  vie  vagabonde, 
tantôt  à  Bristol,  où  il  fait  des  conférences,  tantôt  à  Londres,  où  il 
passe  comme  un  météore  au  mois  d'août  i8i4-  tantôt  à  Calne,  où  il 
reçoit  de  gaies  lettres  de  Lamb,  anxieux  de  distraire  un  instant  son 
ami  déprimé  par  le  mauvais  état  de  sa  santé,  lettres  où,  sous  la 
légèreté  des  propos,  on  sent  un  accent  i)rofond  d'admiration 
compatissante  pour  la  grande  intelligence  desservie  par  une 
infirmité  de  dessein,  une  faiblesse  de  caractère  déplorables,  Cole- 
ridge, dont  Lamb  disait  en  mai  i8i5  à  Southey  qu'il  n'avait  de  lui 
aucune  nouvelle  et  espérait  le  voir  semblable  à  un  asti'e  réapparais- 

(I)  Letton  to  Mrs.  Wordsworth.  Vvb.  18,  1818. 
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sant,  se  dresser  devant  lui,  à  Londres,  au  moment  où  il  s'y  atten- 
drait le  moins,  comme  cela  était  arrivé  jadis,  Coleridge  vient  se 
fixer  à  Highgate  chez  les  Gilman,  entre  les  mains  desquels  il 
abdique  sa  volonté  pour  tâcher  de  vaincre,  avec  l'aide  de  ces  alliés 
dévoués,  son  vieil  ennemi,  l'opium  (i). 

En  attendant  son  installation  à  Highgate,  il  est  descendu  chez 
les  Lamb.  C'est  un  événement  au  tranquille  foyer.  On  devine  ce 
malade,  dont  les  forces  sont  épuisées  par  l'abus  du  poison,  entouré 
de  soins  affectueux  par  Charles  et  Mary.  Quoique  son  corps  lan- 
guisse, son  éloquence  n'a  rien  perdu  de  sa  richesse  ni  de  son 
charme.  Aussi,  avec  les  soins  que  réclame  leur  hôte,  les  douces 
conversations  ou  plus  souvent  les  captivants  monologues  de  S.  T. 
C,  la  vie  des  Lamb  est-elle  bien  remplie  (2).  C'est  une  dure  épreuve 
pour  la  santé  de  Mary  et,  partant,  un  souci  pour  Charles  toujours 
alarmé  :  mais  quoi,  ne  faut-il  pas  toujours  payer  chèrement  nos 
plaisirs  ?  Désormais  le  commerce  de  Coleridge  et  Lamb  ne  s'inter- 
rompra plus,  puisque  voilà  le  cher  errant  fixé.  Leurs  relations 
seront  désormais  fréquentes,  trop  fréquentes  même  pour  la  tran- 
quillité de  Lamb.  «  Morgan  est  chez  nous  chaque  jour,  écrira-t-il 
bientôt  à  Wordsw^orth  (3),  allant  et  venant  entre  Highgate  et  le 
Temple.  Coleridge  n'est  qu'à  quatre  milles  et  le  voisinage  d'un  tel 
homme  est  aussi  excitant  que  la  présence  de  cinquante  personnes 
ordinaires.  Il  suffît  d'être  à  portée  de  l'haleine  et  du  vent  de  son 
génie  pour  que  nous  ne  possédions  pas  nos  âmes  en  paix.  »  En 
danger  de  «  perdre  sa  propre  identité  et  d'être  entraîné  dans  le 
courant  des  pensées  d'autrui,  pris  dans  un  filet,  »  il  n'est  pas  dans 
des  conditions  favorables  à  la  production.  Aussi  n'aurons-nous 
aucune  publication  de  lui  à  enregistrer  jusqu'en  1820.  Dans  la 
société  de  Coleridge  cependant  son  esprit  s'enrichit.  Les  idées 
métaphysiques  remuées,  développées  avec  une  ampleur  oratoire 
par  le  maître,  se  déposent  dans  l'esprit  du  disciple,  s'assimilent, 
et,  plus  tard,  sans  envahir  ses  essais  et  s'y  étaler  complaisamment, 
elles  y  feront  çà  et  là  des  apparitions  fugitives  ou  se  cacheront 
sous  une  apparente  frivolité. 

(i)  Il  s'oc'cuije  de  l'aire  accepter  sa  tragédie.  Bemorse.  Le  directeur  de  Covent 
Garder»  n'en  veut  pas.  Drury  Lane  l'accepte  sur  la  recommandation  de  Byron. 
(u)  Letter  to  Wordsworth.  April  9, 181G. 
(3)  Letter  to  Words^oorth.  April  26,  1818. 
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Aussi  les  aiuires  s'écoulent  à  «  ne  rien  faire  »,  coinmc  Laml) 
l'écrit  à  Barron  Kield,  jii|^e  à  Sydiu^y,  dans  une  Ic^ttrc  (i)  (|ui 
contient  ri<lée  preniièi'i^  de  l'essai  />e.s  Correspondants  éloignés. 
Ses  loisirs,  on  se  doute  eoniinent  il  les  employait.  Quidcjuef'ois 
c'est  la  i)ronienade  qui  le  tente.  Si  seulement,  lorscju'on  a  travaillé, 
on  «coûtait  un  parfait  loisir.  Mais  non,  le;  loisir  lui-même  est  ^àté 
par  la  pensée  du  travail  el  le  dimanche  envisaj((î  la  semain(î  de 
labeur.  Le  dimanche,  c'est  le  mal  de  tète  connu  des  li'availleurs. 
Larrct  de  la  machine  est  comme  un  phénomène  anormal  —  ce 
n'est  pas  réellement  un  repos.  Sans  doute  maintenant  ses  heures 
de  bureau  sont  moins  longues.  Mais,  en  même  temps,  ses  appoin- 
tements augmentés  lui  enlèvent  le  souci  de  produire.  Il  entrevoyait 
déjà  cette  perspective  en  août  iSiT)  (2).  Cette  amélioration,  en  le 
plaçant  dans  un  poste  plus  en  vue,  accroît  le  souci  de  sa  responsa- 
bilité !  Tant  pis  pour  ses  pauvres  nerfs  !  Lire,  seul,  est  possible.  Il 
lit  ce  que  publient  WordsworthetSouthey  (3)  ainsi  que  Landor.  Il 
dévore  les  poèmes  latins  de  Vincent  Bourne,  œuvres  du  xviii«  siè- 
cle, parues  seulement  en  1808.  Gowper  les  avait  fort  admirées. 
Lamb  les  déclare  un  vrai  régal.  Il  donnera  un  poème  de  lui  dans 
Les  Mendiants  de  la  Capitale.  Bourne  est  une  «créature  aimable, 
modeste,  distinguée,  pleine  de  substance,  butinant  sur  chaque 
(leur,  faisant  de  tout  une  fleur  ».  Il  s'est  fatigué  à  lire  Lord  Thur- 
low  :  des  mots  excellents,  mais  pas  de  substance  (4),  et  le  cœur 
ne  saurait  vivre  de  mots  seuls  ! 

Son  congé  annuel,  Charles  le  passe,  en  1816,  avec  Mary,  à  Brigh- 
ton.  L'horizon  de  la  mer  leur  devient  bientôt  monotone.  «  La  pre- 
mière semaine,  écrit-elle,  je  ne  quittais  pas  des  yeux  la  mer,  pas 
même  pour  les  jeter  sur  un  livre.  Il  y  avait  seize  ans  que  je 
n'avais  vu  la  mer.  Mrs.  Morgan,  qui  était  avec  nous,  fut  constante 
dans  sa  passion  et  resta  assise  à  la  fenêtre  jusqu'au  dernier 
moment,  tandis  que  Charles  et  moi  nous  nous  échappions  et  que 
nous  errions  parmi  les  collines  que  nous  magnifions  en  de  petites 
montagnes,  et  qui  valaient  presque  le  décor   du  Westmoreland  ; 


(1)  Leiter  to  Barron  Field.  Aug-.  3i,  1817. 

(2)  Leltcr  to  WordsworiJi.  181."). 

(3)  L'exotisme  de  Madoc  repousse   son    iniajçination  timide.  Il   est,  dit-il, 
Clirétien,  Anglais,  Londonien,  Templier.  (Letter  in  Soiithcy.  May  16,  i8i5.) 

(4)  Letter  to  Wordsworth.  181 5. 
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certainement  nous  fîmes  la  découverte  de  nombreuses  promenades 
agréables,  dont  peu  des  hôtes  de  Brighton  se  sont  jamais  doute  — 
car,  ainsi  qu'il  arrive  dans  les  environs  de  Londres,  après  les 
deux  ou  trois  premiers  milles,  nous  étions  sûrs  de  nous  trouver 
dans  une  solitude  absolue  »  (i).  Gomme  beaucoup  de  sédentaires, 
ils  avaient  la  superstition  de  la  marche.  On  conçoit  facilement 
d'ailleurs  que  Charles  jouit  surtout,  en  vacances,  de  ce  dont  il  était 
le  plus  privé,  de  ce  que,  dans  ses  accès  de  dégoût  pour  sa  vie  de 
commis,  il  appelait  de  tous  ses  vœux  :  le  mouvement  à  l'air  libre  et 
au  soleil. 

1817  amène  un  changement  de  résidence.  L'ancien  appartement 
était  sale  et  en  mauvais  état  de  réparation.  Les  voilà  encore  une 
fois  «  transplantés  de  leur  sol  natal  (2)»  le  Temple.  «  A  vrai  dire, 
ce  fut  un  vilain  arrachement,  nous  ne  pourrons  plus  désormais 
prendre  racine  aussi  profondément  dans  un  autre  terrain.  Celui 
où  nous  sommes  est  un  léger  terreau,  et,  si  Ton  nous  en  enlève, 
cela  ne  nous  coûtera  ni  sang,  ni  gémissements,  comme  lorsqu'on 
arrache  les  mandragores.  Nous  sommes  dans  le  coin  particulier 
que  j'aime  le  mieux  dans  toute  cette  grande  cité  ».  —  Ils  habitent 
chez  un  chaudronnier  —  «  au  n^  20,  Russell  Street,  Covent  Gar- 
den  )),  dit  Mary,  dans  la  même  lettre  à  Miss  Wordsworth,  dont  ils 
écrivent  fraternellem(;nt  chacun  une  part,  «  un  endroit  débordant 
de  mouvement  et  de  bruit;  le  théâtre  de  Drury  Lane,  visible  des 
fenêtres  de  devant,  et  Covent  Garden,  des  fenêtres  de  derrière.  Le 
vacarme  des  voitures  à  la  sortie  des  théâtres  ne  m'incommode  pas 
du  tout  ;  chose  étrange,  car  il  est  formidable.  Je  me  plais  fort  à 
regarder  par  la  fenêtre  et  à  écouter  appeler  les  voitures  ainsi  que 
le  chamaillis  des  cochers  et  des  porteurs  de  torches ...  Il  est 
bien  que  je  sois  dans  un  lieu  gai,  sans  cela  j'aurais  eu  beaucoup 
d'appréhension  à  quitter  le  Temple  ».  Et  Charles  continue,  com- 
mentant d'un  ton  de  taquinerie  les  goûts  de  sa  sœur  :  «  Bow  Street, 
où  l'on  interroge  les  voleurs,  est  à  quelques  toises  de  chez  nous. 
Mary  n'était  pas  encore  ici  de  vingt-quatre  heures  qu'elle  a  vu  un 
voleur.  Elle  travaille  assise  à  la  fenêtre  :  et,  par  hasard,  jetant  les 
yeux  dehors,  elle  voit  un  concours  de  gens  venant  par  ici  avec  un 


(i)  Letter  to  Dorothy  Wordswoi'th.  Nov.  21,  1817. 
(2)  Letter  to  Dorothy  Wordsworth.  Nov.  21.  1817. 
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comptable  pour  pi-rsidcr  à  la  solennité.  Ces  p(;lils  incndents  diver- 
siliiMil  af^rôahlcMuent  la  \  ir  diinc  Icnniie.  »  Mary,  néaninoins,  ncî 
goùlc  i^u('i'('  ('(^llc  dislra(;lion.  Dépaysée,  par  i'ahsenee  de  ses  vieux 
amis,  les  estîiinpes  d'ilo^^arth,  (pii  jadis  p(Mi[)laient  les  nuirs  et  (pi(^ 
(iharles  a  fait  i*eli{M'  <'n  un  album,  elle  a  essayé  de  ee  passcî-temps  : 
mais  e'est  une  hahilude  (ju'elle  n'avait  jamais  pu  atupiér-ii*  et 
elle  a  dû  y  renoncer.  La  vu(^  des  nouvelles  chaises  vX  des 
ta])is  qui  couvrent  les  deux  salles  où  Ton  se  tient,  ne  comfiense 
pas  cette  perte.  Et  Ton  peut  s'imaginc^r  d(*  fraternelles  discussions 
dont  le  résultat  est  que  Charles  convainc  Mary  de  l'avantage  qu'il 
y  a  à  pouvoir  examiner  les  estampes  de  près  et  à  loisir... 

Lamb  a  pris  la  grave  décision  de  publier  ses  œuvres.  Elles 
paraissent  en  1818,  en  deux  volumes,  chez  un  libraire  dont  il  vicmt 
de  faire  la  connaissance,  Charles  OUier,  lui-même  littérateur  de 
tjuelque  talent.  «  Je  ne  sais,  écrit-il  à  Southey  (i),  si  j'ai  fait  une  sot- 
tise, mais  cela  est  sans  grande  importance.  Je  ne  cours  aucun  risque 
et  je  ne  me  soucie  pas  des  critiques.  Mon  i)ain  est  aussi  stable  que 
les  fondations  de  Leadenhall  Street  (2)...  »  11  récolte  les  fruits  de  sa 
persévérance.  La  sagesse  qui  lui  dicta  de  rester  dans  ce  poste  qui 
lui  assurait  la  vie  matérielle  et  celle  de  sa  sœur,  a  sa  récompense. 
Le  sacrifice  souvent  pénible  de  ses  aspirations  littéraires  à  la  stabi- 
lité de  sa  situation  pécuniaire  aura  été  payé  d'une  tranquillité  que 
la  nervosité  de  son  caractère  réclamait.  On  ne  voit  pas  bien  ce 
qu'il  serait  devenu  s'il  avait  eu  à  produire  pour  vivre  et  faire  vivre 
Mary.  On  voit  bien,  par  contre,  que  la  nécessité  de  produire  le 
harcelant  aurait  enlevé  à  son  talent  ce  charme  contemplatif  qui  le 
recommande  particulièrement.  C'est  ce  calme,  cette  satisfaction 
d'une  situation  aisée  enfin  atteinte,  qui  permettra  bientôt  à  Lamb 
de  produire  son  chef-d'œuvre,  ses  Essais  d'Elia. 

Mais,  s'il  rassemble  ses  productions  éparses,  il  n'y  ajoute  rien. 
On  rendait  tout  à  l'heure  le  voisinage  troublant  de  Coleridge  res- 
ponsable de  l'inactivité  de  Lamb.  Cependant,  en  octobre  18 18,  ce 
dernier  se  plaint  de  ne  pas  voir  son  ami  aussi  souvent  qu'il  le  vou- 
drait. «  Il  ne  vient  jamais  me  voir  (3)  ;  et,  quoique  son  hôte  et  son 
hôtesse  soient  très  aimables,  cela   me  gène  d'aller  voir  une  per- 

(i)  Letter  to  Southey.  Oct.  26,  1818. 

(2)  East  India  House.  son  bureau. 

(3)  Letter  to  Southey.  Oci.  26,  1818. 
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sonne  chez  une  autre  personne.  »  En  mai  1819  (i),  il  précise  la 
même  plainte  :  «  Il  n'ap[)roclic  jamais  de  notre  maison  ;  et,  quand 
nous  allons  le  voir,  il  est  généralement  à  écrire  ou  à  penser.  Il 
écrit  dans  son  cabinet  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  et  le  dîner 
est  à  peine  terminé  que  le  théâtre  nous  appelle.  » 

Le  théâtre,  les  soirées  et,  toute  la  journée,  les  «  amicales  har- 
pies »,  voilà  bien  des  raisons,  à  défaut  de  la  fréquentation  de 
Coleridge,  pour  n'avoir  pas  le  loisir  d'écrire.  Sauf  pendant  la  route 
qu'il  fait  le  matin  (2)  pour  se  rendre  au  bureau  et  pendant  laquelle, 
pour  cette  raison,  il  lui  «  semble  marcher  sur  des  sables  d'or  »,  il 
n'est  jamais  seul.  Au  bureau  même  il  y  a  un  groupe  d'amateurs  des 
Belles  Lettres  qui  viennent  le  consulter  sur  des  questions  de  litté- 
rature :  qu'a  dit  Coleridge  à  sa  conférence  d'hier  soir?  etc.  Sa 
journée  finie,  il  faut  qu'un  officieux  collègue  le  reconduise  de 
peur  qu'il  ne  soit  seul  un  moment.  Se  met-il  à  table  ?  Pan  pan, 
c'est  Hazlitt  ou  Martin  Burney  ou  Morgan,  ou  son  frère  John  ou 
quclqu'autre ,  qui  vient  l'empêcher  démanger  dans  la  solitude.  Sa 
vie  est  un  tourbillon. 

Patmore  nous  donne  une  idée  de  l'hôte  inquiet  qu'était  Lamb. 
Installé  dans  sa  bibliothèque  à  savourer  La  Hiérarchie  des  Anges 
de  Heyw^ood  ou  les  Révolutions  de  Feltham  ou  Evelyn  «  Sur  les 
saladesy>(3),  survenait  un  ami.  Un  mouvement  d'angoisse  d'abord... 
puis  Lamb  était  charmé  ;  mais,  dès  que  l'agréable  excitation  du 
moment  était  passée,  il  commençait  à  sentir  l'importunité  de  la 
visite,  sans  cependant  vouloir  se  l'avouer.  Alors,  pour  montrer 
au  visiteur  une  joie  de  sa  venue  dont  il  commençait  lui-même  à 
douter,  il  se  démenait  et  se  dépensait  de  mille  façons.  Si,  par 
exemple,  c'était  l'heure  du  dîner,  il  courait  à  la  cuisine  voir  si 
tout  était  prêt,  ou  bien  il  prenait  son  chapeau  pour  aller  comman- 
der un  supplément  de  porter,  ou  encore  il  débouchait  une  bouteille 
de  vin  et  versait  —  buvant  lui-même  pour  vous  donner  soi-disant 
le  bon  exemple,  mais,  en  réalité,  pour  prendre  des  forces  et  s'en- 

(i)  Letter  to  Wordsworth.  1819.  (1  received  a  copy.J  Cette  lettre,  que  Lamb, 
dans  une  humeur  gamine,  écrit  tantôt  à  l'encre  noire,  tantôt  à  l'encre  rouge, 
doit  être  de  mai,  à  en  juger  par  l'allusion  contenue  dans  une  lettre  à  Man- 
ning  du  '2S  mai  1819  :  «  L'autre  jour  j'écrivis  une  lettre  en  lignes  alternées,  une 
rouge,  une  noire.  » 

(2)  Letter  to  Dorothy  Wordsworth.  Feb.  18,  1819. 

(3)  Fitz-Gerald.  Charles  Lamb,  his  Friends,  Haunts,  Books. 
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courap^cr  à  la  tAchc  hospilalirro  (|iii  lui  était  imposée  —  tout  cela  au 
lieu  de  rester  trancjuilliMiHMU  assis  au  (U)in  du  feu,  jouissant  de 
voire  société  ou  vous  permettant  de  jouir  de  la  sienne;.  Si  vous 
arriviez  îiprès  le  dîner  ou  le  thé,  il  fallait,  de  gré  ou  de  force, 
vous  asseoir  à  un  repas  que  lui  et  sa  so'ur  tenaient  à  vous  impro- 
viser. Après  tous  ces  préliminaires,  il  avait  repris  son  calme  et 
il  était  tout  au  plaisir  de  Tinlimité.  Mais  on  voit  combien  ces 
interi'uptions  ébranlaient  ses  nerfs. 

En  novembre  1819,  étant  correspondant,  comme  nous  dirions, 
du  deuxième  fils  de  Wordsworth,  élève  à  Charter  House,  il  se 
montre,  dans  une  délicieuse  lettre  à  Miss  Wordsworth  (i),  l'ob- 
servateur sympathique  des  enfants  que  nous  révèlent  plusieurs 
passages  de  ses  essais  et  particulièrement  celui  qui  a  pour  titre 
Enfants  du  7'ê ce.  Cette  lettre  ferait  bonne  figure  au  milieu  des 
Essais  d'Elia. 

(i)  Letter  to  Dorothy  Wordsworth.  Nov.  20, 1819. 
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ELI  A 


Nous  arrivons  en  1820.  Laml)  a  quarante-cinq  ans.  Il  n'est 
encore  connu  que  comme  l'auteur  de  Rosamund  Gray  et  le  criti- 
que des  Spécimens.  Depuis  des  années,  maintenant  qu'il  n'y  est 
plus  sollicité  par  des  nécessités  financières,  il  s'est  endormi  dans 
une  douce  indolence.  Soudain  il  va  se  réveiller  et  donner  coup  sur 
conp  et  sans  interruption,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  sa  mort,  les 
chefs-d'œuvre  qui  ont  rendu  célèbre  le  nom  d'Elia. 

A  quoi  a-t-il  tenu  que  nous  n'ayons  pas  ces  petites  merveilles  ? 
Il  semble  en  etlet  qu'elles  soient  dues  à  une  rencontre.  Si  le  Lon- 
don  Magazine  n'avait  pas  existé  tel  qu'il  fut,  est-il  bien  sûr  que 
Lamb  se  fût  mis  à  écrire  ses  essais  ?  Quelle  raison  y  aurait-il  eu 
pour  qu'il  sortît  de  son  inactivité  ?  Ses  contributions  au  Cham- 
pion, au  Reflector,  n'avaient  pas  eu  de  suite.  Il  n'avait  pas  trouvé 
sa  voie.  En  dehors  d'un  badinage  comme  celui  sur  la  Mélancolie 
des  Tailleurs,  ou  d'un  article  de  critique,  il  ne  voyait  pas  d'emploi 
de  son  talent. 

L'apparition  du  Lo/ic?ori  Magazine  en  1820  est  donc  une  époque 
dans  la  biographie  de  Lamb.  C'est  le  i^"^  janvier  que  parut  le  pre- 
mier numéro.  Le  nom  de  ce  périodique  était  repris  d'une  ancienne 
publication  qui  avait  sombré.  Les  éditeurs-propriétaires,  Baldwin, 
Cradock  et  Joy,  semblent  avoir  voulu  que  leui*  revue  fût  pour 
Londres  ce  que  le  Blackwood's  Magazine  était  pour  Edimbourg. 
Leur  programme  comprenait  des  articles  de  critique  et  la  publi- 
cation de  poésie  originale.  Ils  confièrent  la  direction  du  magazine 
à  ce  même  John  Scott  qu'on  a  vu  jadis,  de  1814  à  1816.  mener  le 
journal  le  Champion  où  Lamb  avait  donné  ce  badinage  sur  la 
Mélancolie  des  Tailleurs.  Il  se  chargea  lui-même,  au  début,  de  la 
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pai'lic  (rili(|U('  cl  «le  (jucNjih's  détails  de  poliliiiuc.  (;l  de  coiilro- 
vei'S(\  (i'rlail,  au  diic  de  Tallourd,  «  un  crilitpKi  d'uiur  Irauctliise. 
d'une  (''l()(|uenc'('  et  dun  disccrncnicnl  reniar((ual)l(;s  ».  Il  sullira, 
pour  l'aire;  son  élo^c.  de  dire  ((U(*,  en  dépit  de  la  popularité  de; 
lîyron  et  à  reneontr(^  de  tous  ses  eonrrèr<'s,  il  reconnut  dans 
\\'ords\v()rtli  le  plus  grand  poète  du  temps.  Il  sut  imprimer  au 
mai^azine  une  dii'ection  ([ui  l'eût  sans  doute  mené  à  de  lonjjfues 
ilestiuées  si  la  sienne  n'avait  été  si  brusquement  interrom])ue.  Le 
27  février  1821.  il  mourait  des  suites  d'une  blessure  reeue  dans  un 
duel.  Il  avait  attacjué  ti'ès  dui'ement  la  rédaction  du  Jilackivood. 
Lockhart,  i)ersonnellemeiit  pris  à  parti,  délégua  un  (\{\  ses  amis, 
Christie,  pour  porter  un  défi  à  l'oirenseur.  Les  choses  allaient 
s'arranger  quand  Scott  à  son  tour  se  trouva  ofï'ensé  de  l'attitude 
de  Christie  et  le  provoqua  avec  les  fatales  conséquences  que  l'on 
sait.  Il  avait  présidé  à  la  [)ublication  des  (juatorze  ])remici's  numéros 
du  magazine.  Lui  ])arti,  les  éditeurs  semblent  désespérer  de  mener 
à  bien  leur  entreprise  et  passent  la  main,  en  juillet,  îi  Taylor  et 
Hessey.  dont  le  nom  paraît  pour  la  première  fois  sur  le  fascicule 
d'août  iS^i.  Taylor  avait  quelque  talent  littéraire.  Proctorditc[u"ils 
se  passèrent  de  directeur..  Cependant  Thomas  Hood  raconte  dans 
ses  Souvenirs  Littéraires  que  la  mort  de  Scott  lui  fit  quitter  la 
gravure  pour  la  littérature,  appelé  qu'il  fut  par  Taylor  et  Hessey 
et  installé  par  eux  dans  les  fonctions  d'une  sorte  de  sub-editoj'  ou 
sous-directeur.  Ils  réunissaient  tous  les  mois  à  leur  table  leurs 
collaborateurs. 

Ils  forment  une  liste  brillante.  C'étaient  Hazlitt,  avec  ses  essais 
sur  l'art  dramatique  et  ses  Propos  de  table,  Carlyle,  avec  la  Vie 
et  les  Ecrits  de  Schiller,  De  Quincey,  avec  Les  Confessions  d'un 
buveur  d'opium,  un  essai  sur  Jean  Paul  Richter,  des  traductions 
de  l'allemand  et  des  articles  sur  la  littérature  allemande,  Cary, 
le  traducteur  du  Dante,  avec  des  notices  sur  les  anciens  poètes 
français,  AUan  Cunningliam.  le  poète  écossais,  John  Poole,  avec 
ses  parodies  des  auteurs  dramatiques  contemporains,  John  Hamil- 
ton  Reynolds,  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Henry  Herbert,  écrivait 
des  articles  d'actualité,  Thomas  Hood,  bien  entendu,  avec  ses 
premiers  poèmes,  Ayrton,  Keats  et  James  Montgomery  avec 
leurs  vers,  Walter  Savage  Landor,  avec  une  de  ses  Conversations 
Imaginaires  (Southey  et  Porson),   Hartley   Coleridge,  Bernard 


aoG  CHARLES    LAMB 

Barton,  le  pocHe  quaker,  Proctor,  sous  le  nom  de  plume  de  Barry 
Gornwall,  Elton,  Horace  Smith,  sans  oublier  le  tro[)  fameux 
Wainwright,  qui  signait  James  Weathercock  (i). 

C'est  en  août  1820,  c'est-à-dire  dans  le  huitième  numéro  du 
London,  que  parut  le  premier  essai  de  Lamb.  Hazlitt,  d'après 
ïalfourd,  aurait  recommandé  son  ami.  Lamb,  semble-t-il,  pouvait 
se  passer  d'introduction.  Scott,  d'ailleurs  ne  le  connaissait-il  pas  ? 
Si  le  rôle  d'Hazlitt  se  borna  à  suggérer  l'idée  d'une  collaboration, 
sa  démarche,  dont  il  ne  prévoyait  certes  pas  les  conséquences,  lui 
donne  droit  à  toute  notre  reconnaissance. 

Jusqu'ici,  sauf  des  articles  de  critique,  nous  n'avons  enregistré 
de  Lamb  aucune  production  originale  qui  laisse  espérer  un  chet- 
d'œuvre.  Nous  n'avons,  pour  tabler  sur  ce  qu'il  va  produire,  que 
ses  quelques  contributions  de  l'année  181 1  au  Rejlector  de  Leigh 
Hunt.  Or,  qu'étaient-elles  ?  Nous  ne  nous  y  sommes  guère  arrêté. 
Le  moment  sera  peut-être  maintenant  plus  opportun,  puisqu'elles 
seront  ainsi  mises  à  côté  de  l'œuvre  par  laquelle  surtout  Lamb 
demande  à  être  jugé,  et  ainsi  elles  accuseront  le  contraste. 
C'étaient,  à  franchement  parler,  d'assez  laborieux  badinages.  Ils 
visaient  avant  tout  à  être  drôles.  Leurs  titres  seuls  indiquent  com- 
bien cela  est  cherché,  combien  l'auteur  s'ingénie  à  surprendre 
son  lecteur.  «  Sur  les  sociétés  de  funérailles  ;  açec  le  caractère 
d'un  entrepreneur  de  pompes  funèbres  »  ;  faire  rire  à  l'aide  de  ce 
sujet  maCabre  paraît  une  gageure.  Un  prospectus  d'une  de  ces 
sociétés  qui,  moyennant  des  versements  périodiques,  assurent  à 
l'abonné  des  funérailles  décentes,  donne  lieu  à  des  plaisanteries 
tout  indiquées  et  non  du  meilleur  goût.  Tous  les  jours  on  épilogue 
ainsi  comiquement  sur  les  boniments  des  réclamistes  ingénieux. 
Tous  les  jours,  on  fait  des  jeux  de  mots  comme  celui-ci  :  «  Maint 
pauvre  diable,  pour  s'assurer  une  bière,  s'est  privé  de  bièi^e  ».  Il  y 
a  ici,  heureusement,  quelque  chose  de  plus  :  c'est  un  portrait  d'une 
observation  humoristique  non  méprisable.  —  «  Sur  le  danger  de 

(i)  Wainwright  linit  au  bagne  où  il  fut  envoyé  comme  faussaire.  A  la 
vérité  ses  crimes  étaient  bien  autres.  Il  avait  empoisonné  une  des  demi- 
sœurs  de  sa  femme  après  lui  avoir  fait  contracter  une  assurance  sur  la  vie 
sur  laquelle  il  complait  mettre  la  main  en  sa  qualité  d'exécuteur  testamen- 
taire. Héfugié  à  Boulogne,  il  y  reçoit  l'hospitalité  d'un  olïicier  anglais,  qui 
meurt  peu  de  temps  après  avoir,  sur  son  conseil,  versé  une  première  prime 
d'assurance.  Il  se  servait  de  strychnine. 
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confondre  la  laidcnr  morale  avec  la  laideur  physique  »  est  un  litre 
moins  cluTchcui' diiM  cllcl  do  suri)risc.  Il  sert,  on  cHet,  d'onsoignç 
à  des  remarques  assez  fines  sui'   la    perversion  des  jugomenls  par 
la  passion.  Les  signalements  des  mallaileurs,  (pii  onl  une  tcndanee 
à  extérioriser,  pour  ainsi  dire,  leurs  tares  intimes,  sont  l'occasion 
d'une   discussion,  grave   par  l'apparinl    didacli{[ue  (pi'elle  revôt, 
eomicjue  par  les  al)surdités,  les  tuiuivociucs,  auxcjuelles  souvent 
elle  aboutit.  C'est  toujours  de   la  i)laisant(^rie  élaborée.  De  nou- 
veau un  sujet  macabre.  Ces  thèmes  ont  toujours  exercé  sur  Lamb 
une  attraction  irrésistible.  Il  reviendra  à  celui-ci  et  en  tirera  une 
(arce,  La  fille  du   Prêteur  sur  gages,  a  Sur  les   inconvénients 
d'être  pendu  »  .'  A  première  vue  on   n'en  voit  qu'un,    mais  des 
plus  graves.  Pensilis,  qui,  innoceut,  condamné  par  erreur,  avait 
eu,  pendant  quatre  minutes,  le  cou  serré  du  nanid  coulant  quand 
vint  l'ordre  de  surseoir  à  lexécution,  connaît  d'autres  conséquen- 
ces. Elles  ont  gâté  sa  vie.  Telles  les  plaisanteries  indélicates  de 
ses  rares  amis.  Tel,  surtout,  Téloignement  final  de  la  femme  qui, 
seule   entre  toutes  capable  de   surmonter  les  préjugés  ordinaires 
pour  accepter  sa  main,  recule  à  l'idée  de  voir  sous  un  bonnet 
de  coton  cette  tête  qui  parut  en  public  coifïée  de  ce  couvre-chef, 
partie  de  la  dernière  toilette  du  supplicié.  Images  désagréables  et 
comique  vulgaire.  — Aussi  classiques  que  les  plaisanteries  sur  la 
pendaison  sont  en  Angleterre  celles  aux  dépens  de  la  corporation 
des   tailleurs.    Les   termes  de   leur    métier  prêtent  aussi   à    des 
équivoques   journalières.    Voilà   ce  qui  décide    Lamb    à    écrire 
Sur  la  mélancolie  des   tailleurs.  Il  rafraîchit   le  thème   fatigué. 
Il  traite  un   sujet  absurde  avec  un  étalage  de  logique  et  d'éru- 
dition. —  Enfin  une  dame  Hospita  se  plaint  de  la  voracité  d'un 
invité,  —  tandis  qu'Edax,  le   mangeur  insatiable,  se  lamente  sur 
son  infirmité,   et  leurs  doléances  à  tous  deux  sont  tout  naturel- 
lement risibles.   Rien  que  d'uniquement  plaisant  dans  tout  cela. 
L'auteur  cherche  une  donnée  comique  et  l'épuisé.  A  bout  de  res- 
sources, il  s'arrête   sur   une  conclusion   fréquemment   faible    et 
gauche.  Rien  là  dedans  ne  promet  des   chefs-d'œuvre   et  j^ourtant 
Land)  va  en  produire.  Est-ce  une  éclosion  aussi  soudaine  qu'inat- 
tendue .  Ou  trouvait-il  tout  à  coup  sa  voie  ? 

On  a  remarqué  depuis  longtemps  sa  riche  originalité.  Elle  est 
dans  ses  lettres.  On  y  a  vu  se  manifester  une  idiosyncrasie  curieuse. 
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On  y  a  lait  la  connaissance  d'un  homme.  Le  liejlector  ne  faisait 
connaître  que  l'auteur  j)laisant.  Il  n'avait  pas  révélé  l'observation 
attendrie  et  souriante  qui  constitue  le  meilleur  de  l'humour  de 
Lamb,  ni  cette  introspection  attentive  qui  découvre  en  lui  tant  de 
nuances  délicates  de  sentiment,  ni  cette  mélancolie  du  souvenir, 
ni  cette  poésie  des  lieux  et  des  visages  familiers,  qui  ont  piqué  çà 
et  là  d'une  gracieuse  fleur  l'aridité  des  précédentes  pages.  On  n'y 
découvrait  pas  non  plus  cette  veine  de  pensée  originale  et  profonde 
sur  laquelle  se  sont  ouvertes,  à  la  rencontre,  quelques  échappées, 
('eux  qui  ont  suivi  cette  biographie,  et  lu,  par  conséquent,  les 
lambeaux  de  correspondance  dont  elle  est  cousue,  doivent  être 
surpris  de  retrouver  si  peu  du  Lamb  qu'ils  ont  l'habitude  de  voir 
dans  l'analyse,  faite  bien  entendu  sans  parti  pris  de  dépréciation, 
de  ses  premiers  essais.  C'est  pourtant  sous  cet  unique  aspect,  non 
le  plus  séduisant  chez  lui,  qu'il  s'était  jusque  là  offert  au  public. 
N'avait-il  donc  pas  conscience  de  ce  qu'il  avait  en  lui  d'original, 
lui  qui  le  découvrait  si  bien  chez  les  autres?  N'avait- il  pas  vu  que 
la  moindre  de  ses  lettres  à  Manning  présentait  un  régal  plus  riche 
que  ses  élucubrations  plaisantes? 

Il  semble  s'en  être  tout  à  coup  avisé.  Il  n'ira  plus  chercher  si  loin 
ses  sujets.  Il  n'aura  plus  l'unique  souci  de  surprendre  et  de  faire 
rire.  Il  dira  ses  souvenirs,  ses  réflexions,  ses  goûts,  ses  humeurs, 
ou  plutôt  l'essence  de  tout  cela.  Il  livrera  son  cœur  derrière  le 
voile  discret  de  l'humour.  Pour  commencer,  le  commis  prend 
plaisir  à  chanter  le  bureau  où  il  débuta,  l'antique  South  Sea 
House,  ruine  magnilique,  et  les  originaux  qu'étaient  ses  premiers 
collègues.  Il  signe  Elia,  du  nom  de  l'un  d'eux  (i).  —  Élia,  le  com- 
mis à  prétentions  littéraires,  dit  l'illusion  qu'il  aime  à  poursuivre, 
durant  ses  courts  congés,  sous  les  ombrages  studieux  et  dans 
les  bibliothèques  archaïques  des  villes  universitaires.  Il  y 
rencontre  son  ami  le  poète  G.  Dyer,  homme  distrait,  fureteur 
industrieux  et  cœur  excellent.  —  L'ancien  écolier  de  Christ's 
Hospital  répond  à  l'éloge  non  mitigé  que  Mr.  Lamb  a  fait  des 
cloîtres.  Il  (lit  les  souffrances  de  l'enfant  timide  et  qui  se  sent 
loin   des   siens,   sous  un   régime    sévère   jusqu'à   la  cruauté,  les 


(i)  il  se  promettait  d'aller   s'excuseï'  auprès  de  lui  d'avoir  ainsi  usurpé 
son  identité  quand  il  apprit  que  le  bonhomme  était  mort  depuis  un  an. 


manies  cl  les  lies  des  maîliH^s,  les  uns  iimociuils,  les  autres 
eoupablos,  ses  amitiés  et  ses  jeunes  admii'atious  pour*  des  eama- 
ratles  extraordinairemenl  doués  eomine  l'élociuent  C()lcridg(^ —  I.e 
milieu  de  bohème  littéraire  où  le  journalistes  a  vécu  lui  a  l'oui'ni 
le  earaetère  i)lein  de  jj^randeur  de  l'emprunteur  insouciant,  de 
même  que  la  passion  j)our  les  vieux  bouquins  lui  a  fait  connaître 
les  méfaits  de  Temprunteur  de  livres.  —  T.a  moi'l  de  l'année 
sui^'ijl'ère  à  l'homme  qui  a  doublé  le  ea|)  de  la  quarantaines  de 
mélancoliques  réflexions  sur  la  mort,  qu'il  ne  peut  envisager  avec 
le  mépris  philoso|)hique  éprouvé  ou  adeeté  par  cet  esprit  de 
construction  bizarre  et  de  puissante  séduction,  Sir  Thomas  Browne. 
—  Le  joueur  de  cartes  s'arrête  avec  complaisance  à  tracer  le  por- 
trait héroï-comique  de  la  grande  joueuse  de  whist,  Sarah  Battle, 
portrait  pour  lequel  ont  posé  plusieurs  modèles  apparemment, 
depuis  la  grand'mère  Field  jusqu'à  Mrs.  Burney,  que  Lamb  avait 
eu  l'occasion  de  voir  à  l'œuvre  aux  samedis  qu'elle  donnait  et  à 
ses  propres  mercredis.  —  Un  chapitre  sur  les  oreilles  contient  les 
confessions  plaisamment  exagérées  d'un  homme  qui,  dans  la 
musique  purement  instrumentale,  ne  perçoit  qu'une  batterie  de 
sons.  —  Le  i^""  avril  appelle  un  éloge  de  la  folie  de  celui  qui 
aime  à  trouver  chez  ses  amis  «  quelque  teinture  de  l'absurde  » 
et  qui  «  vénère  une  honnête  obliquité  d'entendement.  »  (i)  —  L'ami 
des  Quakers  écrit  sur  la  secte  qui  l'attire  des  pages  d'oîi  l'admira- 
tion n'exclut  pas  l'espièglerie,  mélange  qui  forme  un  ensemble 
piquant.  —  Une  rencontre  en  dilligence  avec  un  maître  d'école 
donne  l'occasion  à  Elia  de  constater  sa  propre  ignorance,  due  au 
décousu  de  ses  lectures  bizarres  et  de  déclarer  sa  préférence  pour 
le  sort  de  l'antique  pédagogue,  confiné  dans  sa  chère  grammaire, 
à  celui  du  moderne  instituteur,  astreint  à  tout  savoir,  à  tout 
enseigner  et  condamné  à  un  perpétuel  commerce  déprimant  et 
insincère  avec  ses  écoliers.  —  Viennent  des  portraits  de  famille  :  la 
tante  Hetty,  le  frère  John,  sous  le  nom  du  cousin  James-Elia  —  et 

,(i)  Ici  se  placerait  un  essai  qui  a  été  retrouvé  par  Mr.  B.  Dobell  {Sidetights 
on  Ck.  Lamb)  et  qui  est  bien,  en  effet,  du  moins  bon  Lanib,  Les  Confessions 
de  H.  F.  V.  H.  Delcunore  Esq . . .  C'est  la  veine  de  Sur  les  inconvénients  d'être 
pendu,  de  Réflexions  au  pi7ori.L'écrivain  a  été  mis  aux  ceps  et  a  ainsi  désho- 
noré sa  noble  famille.  A  ce  propos,  on  dit  que  Lamb  aurait  t'ait  lui-même 
cette  triste  expérience,  pour  ivresse  le  jour  du  sabbat  On  pourrait  recher- 
cher également  s'il  ne  lui  est  pas  arrivé  d'être  pendu  comme  Pensilis,  etc. 

Univ.  de  Lille.  Tr.  et  Méni.  Dr. -Le tires.  Tome  I.  i^. 
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Mary  ou  Bridg(^t  Elia.  —  L'homme  qui  ne  put  jamais  liaïr  homme 
qu'il  conuûl  dit  ses  sympathies  impariaites  pour  les  Ecossais,  les 
Juifs,  les  Quakers.  —  La  conduite  d'un  des  directeurs  de  South 
Sea  House  vis  à  vis  des  femmes  appelle  des  considérations  sur  la 
i^alanterie  moderne.  —  Les  majestueuses  figures  des  vieux  Ben- 
chers,  qui  imposaient  à  l'enfance  d'Elia,  défilent  devant  nous  au 
milieu  du  décor  archaïque  du  Temple,  sous  les  cadrans  solaires 
porteurs  de  sentences  morales,  et,  sous  les  traits  de  Lovel,  le  clerc 
factotum,  nous  reconnaissons  le  père  de  Charles  Lamb.  —  Les  sou- 
venirs des  terreurs  superstitieuses  de  l'enfant  Elia  sont  contrastées 
avec  l'imagination  réfractairc  de  l'homme  fait  et  ses  rêves  pro- 
saïques. —  L'incongruité  de  dire  une  prière  avant  de  commettre  le 
péché  de  gourmandise,  alors  qu'on  en  dirait  une  si  à  propos  avant, 
par  exemple,  d'entreprendre  la  lecture  d'un  livre  tel  que  Milton, 
Shakespeare  ouSpenser,  fait  l'objet  d'une  discussion  pleine  de  dis- 
tinctions fines,  mène  à  une  critique  très  judicieuse  du  banquet  par 
lequel  Milton  fait  tenter  le  Christ  dans  le  désert  par  Satan  et 
aboutit  à  une  de  ces  professions  de  foi  gastronomiques  si  caracté- 
ristiques d'Elia.  —  Les  impressions  d'enfance  éprouvées  aux  pre- 
mières représentations  du  théâtre  sont  notées  avec  des  regrets 
souriants  par  celui  pour  qui  le  théâtre  est  resté  une  source  de 
grandes  jouissances,  mais  toutes  différentes.  —  L'amoureux  déçu 
se  voit  en  rêve  père  de  deux  enfants  que  lui  a  laissés  la  belle 
Alice  W — n  et  leur  conte  ses  souvenirs  de  leur  mère,  de  leur 
arrière-grand'mère  Field,  du  vieux  manoir  de  ses  lointaines 
vacances  et  de  leur  oncle  John,  dont  la  mort  récente  l'obsède 
de  regrets.  —  Le  critique  trace  des  portraits  humoristiques 
des  vieux  acteurs  et,  appréciant  leur  interprétation  de  tel  rôle, 
comme  celui  de  Malvolio,  fait  une  merveilleuse  analyse  du 
personnage.  —  Il  fait  une  défense  paradoxale,  mais  ingénieuse  et 
subtile,  de  la  comédie  artificielle  du  xviii^  siècle,  et  pleine  d'aper- 
çus originaux  (i).  —  Une  lettre  originale,  écrite  à  un  ami  qui 
habite  Sydney,  est  reprise  et  développée  en  un  délicieux  badinage 
fantaisiste  et  spirituel.  —  L éloge  des  Ramoneurs,  un  titre  surpre- 
nant comme  ceux  du  Rejlector,  introduit  un  précieux  morceau  où 

(i)  Ces  essais  parurent  dans  l'ordre  suivant  :  20  et  22  :  On  some  ofthe  old 
aclors  (comprenant  :  The  ariijicial  comedj);  28,  The  old  actors^  Mr.  Suelt  ; 
29,  Mr.  Munden. 
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brilloiil  loulcs  les  tjiialilc's  de  Lainh,  (esprit,  humour, poôsic;,  pathé- 
tique souriant,  slyUî  ingénieux,  (hms  la  descriplion  de  ses  petits  pro- 
tégés, de  Uuirs  goi\ts,  de  hîur  gaieté  ct(h^  [)ara(h)xe  est  si  teintant!)  de 
leur  noblesse  native,  trahie  par  la  blancheur  de  leurs  dents,  expli- 
quée pai'de  nombreux  enlèvements  d'enl'ants  et  dont  un  instinct 
mystérieux  sommeillait  dans  l'esprit  de  ce  [)elit  ramoneur  et  lui 
suggéi'a  de  se  glisser  dans  les  draps  blancs  d'un  lit  magnilicpie  du 
château  d'Arundel  pour  y  dormir  comme  un  jeunes  Howard.  La 
description  comique  et  émue  du  repas  annuel  oll'ert  aux  pupilles 
de  cet  intéressant  corps  détat  termine  gaiement  l'essai.  —  Chan- 
tons maintenant  les  mendiants,  ([ue  le  balai  inexorable  des 
sociétés  charitables  chasse  de  la  ville,  dont  ils  étaient  un  des 
spectacles  les  plus  pittoresques  et  les  plus  moralement  instructifs, 
dont  la  dignité  d'ailleurs  est  consacrée  par  l'histoire  et  la  fiction. 
—  L'amateur  de  lettres  dit  son  plaisir  dans  ses  Pensées  déta- 
chées sur  les  livres  et  la  lecture  (i).  —  Voici  de  nouveau  un  titre 
caractéristique  :  Une  dissertation  sur  le  cochon  de  lait  rôti. 
Gela  débute  par  une  prétendue  légende  chinoise,  la  découverte 
fortuite  de  la  cuisson  des  mets.  Un  grand  dadais  de  garçon  a  mis 
par  son  imprudence  le  feu  à  la  cabane  de  son  père  absent  et  ainsi 
grillé  toute  une  portée  de  petits  cochons.  En  portant  machinale- 
ment à  sa  bouche  son  doigt  brûlé  par  le  contact  d'une  de  ces 
précoces  victimes,  il  goûte  pour  la  première  fois  du  rissolé,  comme 
font  involontairement  et  son  père  et  les  jurés  de  la  cour  d'assises 
de  Pékin  devant  qui  comparaissent  les  incendiaires,  dont  le  nom- 
bre va  augmentant  d'une  façon  inquiétante  dès  que  le  précieux 
secret  s'est  propagé.  Et  l'auteur,  dithyrambique,  chante  cette  saveur 
exquise  qui  fait  du  cochon  de  lait  un  présent  dont  il  faut  jouir, 
qu'il  convient  de  ne  pas  e xtr a- domicilier ,  sous  peine  des  remords 
cuisants  éprouvés  par  lui,  en  ses  jours  d'école,  pour  avoir  donné  à 
un  vieux  mendiant  hypocrite  le  gâteau  tout  chaud  cuit  par  sa 
tante  (2).  —  Le  célibataire  se  plaint  des  gens  mariés  qui  étalent  à 
ses  yeux  leur  bonheur  d'une  façon  insultante  et  surtout  des 
femmes   mariées  qui  se  donnent  des   airs   de   supériorité  parce 

(i)  Entre  cet  essai  et  les  deux  sur  les  acteurs  Suett  et  Munden  se  place  la 
réédition  des  Confessions  d'un  Ivrogne. 

(2)  Toute  la  deuxième  pajrtie  de  l'essai  est  en  jjerme  dans  une  lellre  à  Cole* 
ridge  du  9  mars  1822.  L'essai  est  de  septembre. 
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qu'elles  ont  des  enfants,  comme  s'ils  étaient  rares  (il  en  ])lout.  des 
enfants  !)  et  qui  ont  un  tas  d'artifices  pour  vous  froisser,  vous 
amoindrir  et  vous  détacher  de  leur  mari  avec  qui  vous  étiez  en 
excellents  termes  avant  son  mai'iage.  —  Un  portrait  burlesque, 
d  une  dame  géante  que  Lamb  avait  connue  à  Cand)ridge  a  été  juste- 
ment jugé  indigne  par  lui  de  ligurer  dans  lédition  en  volume  de 
ses  essais.  — Il  en  a  été  de  même  pour  une  illustration  d'un  passage 
delà  Tempête  qui  dot  la  première  série  des  Kssais  d'Elia. 

On  voit  quelle  riche  gamme  est  parcourue  et  combien  tout  cela 
sort  sincèrement  et  sans  elfort  de  l'esprit  de  Lamb.  C'est  l'éclosion 
brillante  de  tous  ces  germes  que  nous  avons  rencontrés  disséminés 
dans  ses  lettres.  C'est  un  bouquet  fait  de  toutes  ces  fleurs  jetées 
au  hasard  d'une  correspondance  amicale  et  qui  n'avait  nullement 
en  vue  ni  la  circulation  ni  la  publication.  Remettons  à  plus  tard 
Timalyse  de  tous  les  traits  du  génie  de  Lamb  tels  qu'ils  apparais- 
sent dans  son  chef-d'o'uvre.  Aussi  bien,  en  continuant  la  biogra- 
phie, nous  allons  rencontrer  d'autres  œuvres  qui  valent  celles-ci 
et  formeront  avec  elles  un  faisceau  inséparable.  Jusqu'à  presque 
son  dernier  moment  désormais  il  donnera  des  choses  dignes  de  ces 
[)remiers  essais. 


Pour  produire,  il  fallait  le  prévoir,  Lamb  dut  fuir  les  conti- 
nuelles distractions  de  sa  vie  de  Londres.  11  fallait  aussi  s'éloigner 
d'un  milieu  troublant  pour  l'excitable  Mary.  Le  cercle  d'amis  allait 
s'élargissant.  Citons,  parmi  les  plus  récentes  acquisitions,  le  mu- 
sicien Vincent  Novello,  aux  soirées  musicales  duquel,  soirées  sui- 
vies d'un  souper,  Lamb  fait  allusion  dans  son  Chapitre  sur  les 
oreilles.  Crabb  Robinson,  nous  donne  une  idée  de  cette  vie  dissi- 
pée en  notant  l'emploi  d'une  des  semaines  de  Lamb  à  ce  moment. 
Le  i3  novembre,  il  rencontre  Wordsworth  chez  Lamb  ;  le  18,  il 
dîne  avec  eux  chez  Monkhouse  ;  le  lendemain  soir,  viennent  Miss 
Kelly,  Wordsworth,  Stoddart,  Barry  Cornwall,  ïalfourd,  etc. 
Bien  entendu  cela  suppose  souper,  punch  et  soirées  prolongées 
bien  avant  dans  la  nuit. 

D'abord  on  s'établit  pour  un  court  séjour  à  Stoke  Ne^vington 
au  printemps  de  1820.  C'est  le  conmiencement  de  la  production  des 
essais  d'Elia. 
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«  Noire  réclusion  solitaire,  éerit  Mary  (i),  a  rempli  son  but  mieux 
que  je  ne  l'espérais.  Il  y  a  tant  d'années  que  je  n'ai  (|niué  la  ville  au 
printtMups  (pie  c'est  à  peine  si  je  soupc'onnais  l'existence;  (1(;  cctt(;  saison. 
Je  vois,  clia(iue  jour,  (jucUiue  Heur  nouvelle  sortir  de  terre  et  j'assiste  à 
sa  croissance,...  Mais  les  (leurs  sont  toujours  des  Heurs  ;  et  je  dois 
avouer  que  j'aimerais  mieux  habiter  Russell  Street  toute  ma  vie  et  ne 
jamais  mettre  le  pied  ailleurs  que  sur  le  pavé  de  Londres,  plutôt  (pie 
d'èlrc  condamnée  à  toujours  goûter  les  plaisirs  silencieux  que  je  j^oùle 
maintenant.  Nous  nous  couchons  à  dix  heures.  Se  coucher  tard  abrège 
la  vie,  mais  j'aimerais  mieux  courir  tous  les  risques.. .  .  Nous  avons 
un  projet  qui  concilierait  ces  choses.  On  nous  oH're  un  logement  d'un 
loyer  très  bas  à  un  mille  i)lus  près  de  la  ville.  Notre  idée  est  de  partager 
notre  temps  en  semaines  alternées  entre  un  repos  paisible  et  la  chère 
fatigue  de  Londres. . .  Mon  frère  a  fait  dix-sept  milles  à  pied  hier  avant 
le  dîner.  Et,  malgré  sa  longue  marche  pour  aller  au  bureau  et  en  reve- 
nir, nous  faisons  une  promenade  tous  les  soirs...  »  (2) 

Ce  logement  plus  rapproché  d'un  mille  de  Londres  était  à 
Dalston.  Ils  gardaient,  bien  entendu,  leur  appartement  en  ville, 
mais  ils  y  allaient  rarement  (3).  Charles  prenait  le  repas  du  milieu 
du  jour  dans  un  restaurant  (4).  Le  mois  de  congé  annuel,  ils  le 
passent  à  Cambridge.  C'est  là  qu'ils  rencontrent  la  «  bonne 
géante  »  de  l'essai,  une  Mrs.  Smith  qui  «  avait  rompu  deux  bancs 
dans  les  jardins  de  Trinity  Collège  »,  qui,  «  dans  les  temps  chauds, 
se  retirait  dans  une  glacière,  »  et  qui,  en  temps  ordinaire,  «  se 
tenait  dans  un  perpétuel  courant  d'air  »  (5). 

La  fin  de  l'année  1821  est  attristée  (6).  D'abord  c'est  Mary  qui, 
en  dépit  de  toutes  les  précautions,  malgré  l'éloignement  de  la  ville 
(il  est  vrai  que  même  à  Dalston  «  ils  voient  plus  de  visages  qu'ils 
ne  le  souhaiteraient  »)  (7),  retombe  dans  un  de  ses  accès  périodi- 

(i)  Lettre  de  Mary  à  Mrs.  Novello,  datée  :  Printemps  1820. 

(2)  C'est  dans  ces  allées  et  venues  journalières  qu'il  dut  rencontrer  le 
maître  d'école  de  l'essai  du  mois  de  mai  1821. 

(3)  Letler  to  Th.  ALlsop,  non  datée,  probablement  du  mois  de  septembre 
1821,  d'après  l'allusion  au  voyage  à  Cambridge. 

(4)  Lrtter  to  Th.  Allsop,  commençant  :  Thanks  for  tJie  hirds.    . 

("))  Lotter  to  ûorothy  Wordsworth.  1822.  Commençant  par  :  /  had  jiist 
u>riften. . .,  apparemment  du  commencement  de  1822  à  en  juger  par  la  men- 
tion :  «  I  am  safferinff frorn  thefestivities  ofthe  seafion.  » 

(6)  Déjà  en  mai  Lamb  était  alfecté  par  le  pitoyable  état  de  santé  de  Cole- 
ridge.  Une  note  à  Gilman,  son  hôte,  le  représente  comme  moribond.  Lctter 
to  Gilman.  May,  21. 

(7)  Letter  to   Wordsworth.  Mardi  20.  1822. 
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ques  (i).  Puis  survient  la  mort  de  John.  Quelques  torts  impardon- 
nables dont  se  fût  rendu  coupable  cet  incorrigible  égoïste,  on  sait 
que  Charles,  dans  sa  rare  bonté,  ne  lui  en  avait  pas  tenu  rigueur.  Il 
l'avait  plaint.  Il  l'avait  admis  dans  sa  riche  collection  d'originaux. 
C'était  un  des  «  vieux  visages  familiers  »  et  Lamb  aimait  à  reposer 
sur  eux  son  regard  ami  du  passé  et  des  longues  habitudes.  Ils 
avaient  des  goûts  communs.  John  était  amateur  de  tableaux.  Il 
aimait  rire,  bien  qu'il  fît  profession  d'être  l'ennemi  du  rire  ;  il 
avait  de  l'esprit,  quoiqu'il  déclarât  que  l'esprit  était  son  aver- 
sion (2).  Cette  mort  plongea  Charles  et  Mary  dans  la  tristesse. 
Crabb  Robinson,  qui  les  vit  alors,  les  trouva  fort  déprimés  (3). 
Dorothy  Wordsworth  fut  surprise  de  voir  combien  ils  prirent 
cette  perte  à  cœur  :  les  deux  frères  se  voyaient  si  peu.  L'essai  que 
Charles  écrit  au  lendemain  de  ce  coup  {Enfants  du  rêve,  janvier 
1822)  nous  dit  combien  il  lui  fut  sensible.  «  Quand  il  mourut, 
quoiqu'il  n'y  eût  pas  plus  d'une  heure  qu'il  fût  mort,  il  me  sem- 
blait qu'il  était  mort  depuis  longtemps,  telle  est  la  distance 
qu'il  y  a  entre  la  vie  et  la  mort  ;...  je  supportai  sa  mort  assez 
bien  d'abord,  à  ce  qu'il  me  sembla,  mais  après,  elle  me  hanta 
et  me  hanta;  et,  si  je  ne  pleurai  pas  et  ne  le  pris  pas  à  cœur, 
comme  le  font  certains,  cependant  il  me  manqua  toute  la  journée, 
et  je  ne  sus  qu'alors  combien  je  l'avais  aimé.  Je  regrettai  sa  bonté 
et  je  regrettai  son  esprit  contrariant,  et  je  souhaitai  qu'il  fût  encore 
en  vie,  pour  me  quereller  avec  lui  (car  nous  nous  querellions  par- 
fois), plutôt  que  de  ne  plus  le  ravoir...  »  Et  l'impression  dura,  car, 
le  20  mars  1822,  il  écrit  à  Wordsworth  :  «Nous  sommes  assez  bien, 
à  part  des  rhumes  et  des  rhumatismes,  et  une  certaine  indiffé- 
rence à  tout,  que  je  crois  pouvoir  dater  de  la  perte  de  ce  pauvre 
John,  et  d'un  autre  accident  ou  deux  en  même  temps,  qui  m'ont 
fait  m'enterrer  presque  à  Dalston,  où  cependant  je  vois  plus  de 
visages  que  je  ne  le  souhaiterais.  »  Avec  John,  c'était  toute  la 
famille  qui  s'éteignait,  car  Charles  et  Mary  ne  faisaient  qu'un.  Il 


(i)  Letter  to  Allsop.  October  19,  1821. 

(2)  My  Relations. 

(3)  «  Je  suis  entré  chez  les  Lamb  à  Dalston,  écrit-il  dans  son  journal  à  la 
date  du  18  novembre.  Mary  pâle  et  amaigrie,  relevant  d'une  de  ses  atta- 
ques. Ils  ont  perdu  leur  frère  John  et  cette  perte  leur  est  pénible.  Ils  sem- 
blent souhaiter  d'avoir  de  la  société  ». 
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lui  semblait  donc  rester  seul.  Il  était  à  l'à^^c  d'ailleur's  où  Ton  voit 
avec  ellroi  les  vides  se  l'aire  autour  de  soi.  Toujours  il  a  eu  cc^tte 
horreur  de  la  disi)arition  des  visages  connus:  (die  ne  fait  (ju  aug- 
menter et  ira  croissant  pendant  cette  dernière  période  de  sa  vie. 

I/aulre  accident  au((uel  I.amh  fait  allusion  dans  sa  lettre  à 
Wordsvvortli,  c'est  la  mort  de  son  vieil  ami  le  capitaine  Hurnc^y, 
survenue  la  même  semaine  (i). 

«  Les  morts  vous  bouleversent,  continue  Lamb,  et  vous  déconcertent 
longtemps  après  le  chagrin  récent.  Deux  ou  trois  sont  morts  ces  deux 
dernières  années,  et  autant  de  parties  de  moi  ont  été  engourdies.  On 
voit  un  tableau,  on  lit  une  anecdote,  on  trouve  par  hasard  une  idée 
curieuse,  et  on  pense  à  en  parler  à  telle  personne  de  préférence  à  toutes 
les  autres  :  la  personne  a  disparu  à  qui  la  chose  aurait  particulièrement 
convenu.  Elle  ne  dira  rien  à  un  autre.  Chaque  départ  détruit  une  classe 
de  sympathies.  Voilà  le  capitaine  Burney  parti  !  Qu'est-ce  que  le  whist 
a  de  drôle  à  présent?  Qu'importe  la  couleur  que  vous  jouez,  si  vous  ne 
pouvez  plus  vous  l'imaginer  regardant  par  dessus  votre  épaule  ?  On 
n'apprend  jamais  une  nouvelle  sans  que  se  présente  l'image  de  la 
personne  particulière  avec  qui  seule  ou  peu  s'en  faut  il  vous  soucie  de 
la  partager.  C'est  ainsi  qu'on  se  distribue  de  toutes  parts  ;  et  voyez 
aujourd'hui  le  nombre  de  parties  de  moi-même  dont  j'ai  perdu  le  place- 
ment. Les  natures  communes  ne  me  suffisent  pas.  Les  gens  de  bien, 
comme  on  les  appelle,  ne  font  pas  mon  affaire.  Il  me  faut  des  indivi- 
dualités. Je  suis  un  composé  de  points  bizarres,  et  il  me  faut  autant 
d'aiguilles  correspondantes.  La  disparition  d'amis  ne  rend  pas  ce  qu'il 
en  reste  plus  précieux.  Elle  enlève  à  chacun  proportionnellement  au 
lien  commun.  A.  B.  et  C.  font  un  trio  d'amis.  A.  meurt.  B.  non  seule- 
ment perd  A.,  mais  tout  ce  qui  en  C.  était  la  part  de  A..  C.  perd  ce  qui 
en  B.  était  la  part  de  A...  » 

Ces  paroles  sont  bien  caractéristiques  du  genre  de  jouissance 
que  Lamb  trouve  dans  la  société  de  ses  amis .  Il  y  a  une  sorte 
d'épicurisme,  mais  combien  délicat,  dans  cette  façon  de  goûter 
l'amitié.  Il  y  a  surtout  la  négation  absolue  de  l'égoïsme. 

Dans  ce  morne  état  d'esprit  un  dégoût  de  toutes  choses  envahit 
Lamb.  Plus  que  jamais  lui  pèse  la  sujétion  du  travail  quotidien  du 
bureau  et  son  emprisonnement  entre  quatre  murs  de  dix  heures 
à  quatre,  toutes  les  heures  «  dorées  »  de  la  journée.  «  Il  y  a  trente 
ans  qu'il  sert  les  Philistins  et  son  cou  ne  s'est  pas  plié  au  joug  ». 

(i)  Il  avait  été  fait  amiral  quinze  jours  avant  sa  mort. 
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Il  est  fatigué  de  sa  collaboration  au  London  Mag-azine.  Voici  plus 
de  vingt  mois  qu'il  fournit  rég-ulirrcment  son  article  et  il  a  peur  de 
ne  pas  pouvoii*  en  maintenir  la  qualité.  Wordsworth,  qui  a  fort 
goûté  la  rencontre  d'Elia  avec  l'acteur  Dodd  (i),  dans  l'essai  Sur 
quelques-uns  des  vieux  acteurs^  a  sans  doute  trouvé  à  dire  à 
l'analyse  du  caractère  de  Malvolio,  pourtant  si  belle,  mais  qui,  il 
est  vrai,  dans  la  première  rédaction,  traînait  une  queue  languis- 
sante, judicieusement  retranchée  par  le  goût  sévère  de  l'auteur  à 
la  réimpression.  Et  Lamb.  qui  pourtant  savait  se  rendre  compte 
par  lui-même  de  la  valeur  de  ce  qu'il  écrivait,  mais  facilement 
intimidé  et,  de  plus,  découragé  en  ce  moment,  n'a  pas  la  force  de 
défendre  un  de  ses  meilleurs  morceaux.  11  s'excuse  sur  ce  que 
((  pour  faire  durer  la  chose,  tout  lui  est  bon  !  »  Ainsi,  à  l'heure 
même  où,  on  serait  porté  à  le  croire,  Lamb  doit  être  tout  au 
triomphe  de  son  succès,  et  se  réjouir  d'exploiter  une  si  heureuse 
veine,  il  doute  encore  de  lui,  il  «  serait  heureux  s'il  pouvait 
s'esquiver».  Un  scrupule  seul  le  retient.  Le  London  languit  :  tous 
les  collaborateurs  de  marque  ont  déserté  :  tel  de  Quincey,  qui 
«  les  a  croisés  d'un  sillage  éblouissant  et  les  a  brusquement  laissés 
dans  les  ténèbres.  »  Lui,  il  cédera  aux  importunités  des  éditeurs  et 
tombera  du  mauvais  au  pire  ! 

Nullement,  il  n'y  a  pas  trace  de  fléchissement  dans  ce  qu'il 
produit.  Tout  au  plus  peut-on  trouver  dans  les  essais  contempo- 
rains des  mois  de  tristesse  un  retentissement  de  son  humeur.  En 
octobre,  durant  l'absence  de  Mary,  partie  pour  l'asile,  il  écrit 
La  Prière  avant  le  repas,  dont  le  fond  est  une  pensée  sérieuse  du 
respect  dû  à  Dieu  qu'on  invoque  mal  à  propos  au  moment  de 
commettre  le  péché  de  gourmandise.  En  novembre,  Ma  première 
pièce  marque  un  retour  mélancolique  vers  l'innocente  enfance, 
heureuse  de  ses  illusions.  En  décembre,  l'essai  Enfants  du  rêve 
est  immédiatement  inspiré  par  la  tristesse  mise  au  cœur  de  Lamb, 
par  la  mort  de  John.   11  est  si  dillicile  cependant  d'analyser  la 

(i)  Lamb  était  très  sensible  aux  éloges  de  ses  amis.  En  janvier  1822,  il  écrit  à 
Wordsworth  :  «  Je  suis  heureux  que  vous  aimiez  mes  spéculations  de  la  nou- 
velle année  {New  Year's  Eve);  tout  le  monde  les  aime...  Combien  j'aime 
qu'on  m'aime  et  que  ce  que  je  fais  soit  aimé  !  Ils  me  llattent  dans  les  majça- 
zines,  les  journaux  et  toutes  les  revues  de  second  ordre.  Les  grandes  se 
tiennent  sur  la  réserve.  Mais  il  faudra  qu'elles  y  viennent,  continue-t-il 
plaisamment,  ou  leurs  feuillets  seront  du  papier  à  faire  des  cornets.  » 
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psych()lo«;ir  (rauliMii  cl  les  appaiMMiccs  sont  parfois  si  trompeuses 
ou  coutradietoircs  !  Ainsi,  nous  suivons  jusqu'en  mars  iH'2'2,  îivec 
la  letlie  à  Wonlsworlh  du  'Jo  de  ce  mois,  le  filon  de  désespé- 
rance, nuiis  néanmoins  le  9  mars,  Land)  écrit  à  (^oleridjje  uik^ 
lelti'e  d'un  hadina^e  charmant  et  ([ui  contient  en  ^erme  toute  la 
deuxième  partie  du  développement  de  la  Disscftaliofi,  sat-  le 
cochon  /•(}li\  [)arue  en  septend)re  suivant.  Sans  doute,  par  une  de 
ces  délicatesses  exquises  dont  il  était  coutumier,  en  écrivant  à  son 
malheureux  ami,  dont  la  santé  était  ruinée  par  l'abus  de  l'opium 
et  le  moial  abattu,  il  voulait  avant  tout  le  distraire  et  l'égayer. 
Mais  surtout,  la  mélancolie  de  Lamb  n'apparaît  que  quand  il  met 
à  nu  son  cœur.  Son  sourire  lui-même  cache  bien  des  tristesses. 

Au  mois  d'avril  18212,  il  eut  un  grave  ennui.  La  Qiiarterly 
RevieiV  citait  ses  Confessions  d'un  ivrogne  comjne  un  «  tableau 
effrayant  des  conséquences  de  l'intempérance  »  et  l'auteur  de 
l'article  ajoutait  méchamment  :  «  Nous  avons  tout  lieu  de  croire 
que  c'est  une  histoire  vraie.  »  Lamb  se  défendit  fort  habilement. 
Il  redonna  en  août,  dans  le  London,  le  morceau  visé,  qu'il  fit 
précéder  d'une  introduction  sous  forme  de  note  de  la  rédaction, 
où  il  était  dit  :  «  Ces  messieurs  de  la  Quarterly  Reçiav  ont  voulu 
récemment  embellir  leurs  stériles  pages  de  citations  fécondes 
d'un  traci  publié  il  y  a  quelques  années,  dans  le  volume  d'un 
ami.  Ajoutant  l'afllrmation  gratuite,  tirée  de  leur  propre 
cerveau,  qu'ils  ont  tout  lieu  de  croire  que  l'auteur  de  la  des- 
cription. .  .  a  en  partie  posé  pour  son  propre  portrait.  La  vérité  est 
que  notre  ami  venait  de  lire  parmi  les  essais  d'un  confrère,  que 
l'on  a  à  tort  confondu  avec  lui,  un  morceau  où  Edax  (ou  le  grand 
mangeur)  se  plaint  plaisamment  d'un  appétit  désordonné  ;  et 
l'idée  le  frappa  qu'un  morceau  meilleur  —  d'un  intérêt  plus  pro- 
fond et  d'une  utilité  plus  vaste  —  pouvait  être  composé  de  l'expé- 
rience imaginaire  d'un  grand  buveur.  Il  se  mit  donc  à  l'œuvre  et, 
avec  ce  semblant  de  sincérité  et  cet  air  de  conviction  avec  lesquels 
il  est  trop  enclin  à  communiquer  à  ses  descriptions  une  apparence 
de  vérité  exagérée,  il  nous  a  donné  un  tableau  effrayant  en  effet, 
mais  qui  ne  représente  pas  plus  l'homme  qu'est  Elia  que  le  fictif 
Edax  ne  saurait  être  soupçonné  de  s'identifier  avec  Mr.  L.,  son 
auteur.  »  Sous  une  nouvelle  mystification,  consistant  à  distinguer 
Elia  de  Mr.  L.,  ou  Lamb,  l'argument  était  habile.  Mais,  si  l'exagé- 
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ration  dans  Edax  était  trop  visible,  dans  les  Confessions  il  y 
avait  nialhcureusement  trop  de  traits  s'appliquant  à  Fauteur  lui- 
même  au  su  de  quicon({ue  le  connaissait  un  peu.  N'entrait-il  pas 
dans  la  catégorie  des  «  faibles  et  des  nerveux  »  (i),  de  «  ceux  qui 
éprouvent  le  besoin  de  quelque  secours  artiliciel  pour  élever  leurs 
esprits  au  diapason  de  la  société  qui  les  entoure  ?  »  N'est-ce  pas 
lui  qui,  d'abord,  «  à  partir  de  sa  sortie  de  l'école,  avait  vécu  passa- 
blement dans  la  solitude  »,  dont  «  les  compagnons  étaient  surtout 
les  livres  ou,  au  plus,  un  ou  deux  êtres  vivants  amants  des  livres 
et  sérieux  comme  lui  ?  »  Et  ce  passage  n'est-il  pas  autobiogra- 
phique? «  Vers  ce  temps,  je  rencontrai  des  compagnons  d'un  genre 
diflérent.  C'étaient  des  gens  d'une  humeur  l)ruyante,  passant  la 
nuit  à  discuter  et  à  boire  ;  qui  pourtant  semblaient  avoir  en  eux 
quelque  noblesse.  C'était  un  l'eu  roulant  d'esprit,  ou  de  ce  qui,  après 
minuit,  passe  pour  tel,  au  milieu  de  la  jovialité.  De  la  qualité 
appelée  «  fantaisie  »  je  possédais  certes  une  plus  forte  part  que  mes 
compagnons.  Encouragé  par  leurs  applaudissements,  je  m'érigeai 
en  plaisant  de  profession,  moi  qui.  de  tous  les  hommes,  suis  le 
moins  fait  pour  cet  em[)loi,  ayant,  outre  l'extrême  difficulté  que 
j'éprouve  en  tous  temps  à  trouver  des  mots  pour  exprimer  ma 
pensée,  un  embarras  nerveux  naturel  de  la  langue.  »  Tout  le 
désignait.  On  reconnaissait  ces  compagnons  auxquels  il  faisait 
allusion  :  ces  fumeurs,  par  exemple,  dont  l'un  fumait  par  habitude 
de  métier  et  l'autre  par  une  coutume  prise  à  son  père.  Cette 
description  nommait  l'Amiral  Burney  et  son  fils  Martin.  Ces  luttes 
contre  la  passion  tyrannique  du  tabac  étaient  narrées  avec  des 
traits  trop  visiblement  individuels.  «  S'il  prenait  la  résolution  de 
la  secouer,  disait-il  en  eflet,  une  allusion  rencontrée  par  hasard 
dans  un  livre,  comme  lorsque  Adams  tire  des  bouflees  de  sa  pipe 
au  coin  de  la  cheminée  de  quelque  auberge,  dans  Joseph  Andrews, 
ou  que  Piscator,  dans  le  Parfait  pêcheur  à  la  ligne,  rompt  le  jeûne 
avec  une  pipe  matinale  dans  cette  salle  délicate  Piscatoribus 
Sacrum^  brisait  en  un  moment  une  résistance  de  plusieurs 
semaines  ».  Si,  donc,  Lamb  avait  été  pris  trop  au  sérieux,  il  ne 
devait  s'en  prendre  qu'à  lui-même.  Le  biographe  pourrait  se  servir 
de  quelques  extraits   de  ces   Confessions,  en  tenant  compte  d'une 

(i)  Confessions  of  a  Drunkard. 
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forte  part  (rexa^ération.  II  trouvera  là  rcxplicalion  fl(^  trop  i'ré- 
qiienls  accès  dv  (léj)i*cssion  et  de  mélancolie  autreincnl  évités. 
Sans  doute,  il  ne  l'aul  pas  ])rendre  à  la  h'itrc  cette  adirniation  : 
«  l/hounnc  qui  boit  n'est  jamais  moins  lui-même  que  duraril  ses 
intervalles  de  san<^-froid.  »  Cela  pouvait  être  vrai  pour  le  causcîur, 
dont  une  léij^ère  ivresse  stimulait  les  facultés  et  chassait  la  timidité 
paralysante.  Pour  l'écrivain  c'est  auti'c  chose;  et  riiumoui-  dcli(;at 
d'Elia  ne  doit  rien  à  la  surexcitation  de  la  boisson. 

Pour  employer  le  congé  de  Tannée  1822,  Charles  forme  l'auda- 
cieuse résolution  d'aller  visiter  Paris.  Il  avait  été  question  jadis 
d'un  semblable  voyage.  On  l'avait  remis  et  on  semblait  ne  plus 
y  penser.  Peut-être  Toifre  de  ce  Français  qui,  d'après  Oabb 
Robinson,  les  accompagnait,  les  décida-t-elle  à  cette  grave  démar- 
che. Songez  qu'ils  ne  se  mettaient  jamais  en  route  sans  emporter 
une  camisole  de  force  !  Et  c'était,  dit  Talfourd,  Mary  elle-même  qui 
la  mettait  dans  la  malle  !  Cette  fois  on  doubla  la  précaution.  Une 
garde-malade  les  accompagnait.  Ce  soin  n'était  que  trop  justifié. 
Mary,  déjà  nerveuse  au  départ,  qui  eut  lieu  le  t8  juin,  tombe 
malade  à  Amiens.  Charles,  parti  plein  d'entrain,  se  désole.  Et  l'on 
continue,  dans  ces  tristes  conditions,  le  voyage  vers  Paris.  Là, 
Mary  est  remise  à  des  mains  compétentes  et  Charles  poursuit 
jusqu'à  Versailles,  où  il  reçoit  l'hospitalité  des  Kenney. 

Ce  voyage  à  Paris  ne  semble  pas  avoir  laissé  grandes  traces  dans 
l'esprit  de  Lamb.  C'est  à  peine  si,  dans  deux  lettres  écrites  quel- 
que temps  après  son  retour,  il  y  fait  une  vague  allusion.  <(  Paris, 
dit-il  (i),  est  une  superbe  et  pittoresijue  vieille  ville.  Londres 
paraît  mesquin  et  neuf  en  comparaison,  comme  ferait  la  ville  de 
Washington,  vue  après  Londres.  Mais  ils  n'ont  pas  de  Saint-Paul 
ni  d'Abbaye  de  Westminster.  La  Seine,  si  méprisée  des  Cockneys, 
est  exactement  de  la  largeur  qu'il  faut  pour  couler  au  milieu  d'une 
rue  magnifique;  d'un  côté,  des  palais  sur  une  longueur  d'un  mille, 
de  l'autre,  de  hautes  maisons  (Oh  les  glorieuses  antiquités  !)  en 
pierre  de  taille.  La  Tamise  désunit  Londres  et  Southwark».  11  a  eu 
Talma  à  souper  avec  lui,  qui  lui  a  montré  un  soufflet  sur  lequel  est 
Ijeint  un  portrait  authentique  de  Shakespeare.  Il  a  mangé  des  gre- 

(i)  Letter  to  Barron  Field.  Sept.  22,  1822. 
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nouilles  (i).  Voici  une  recette  pour  leur  préparation  :  «  Ne  prendre 
que  les  cuisses  ; . .  les  pattes  de  devant  on  [)eut  les  laisser  s'en  aller 
toutes  seiilcs.  »  Nous  n'entendrons  plus  jîiniais  parler  de  son 
voyage  en  France.  Des  amis  qui  le  rencontrèrent  à  Paris  le  trou- 
vèrent plus  réservé  et  plus  silencieux  que  de  coutume.  Il  avait  ses 
raisons.  En  outre,  il  était  dépaysé  et  on  sait  de  reste  qu'il  était  de 
ces  «  aborigènes  qui  ne  sui)portent  pas  la  transplantation  ».  Forcé 
de  rentrer  à  Londres  à  l'expiration  de  son  congé,  il  laisse  Mary  à 
Paris.  On  devine  si  cela  dut  lui  être  pénible.  Des  amis,  cependant, 
étaient  là  qui  l'entourèrent  de  soins.  Vers  la  fin  d'août  arriva 
Crabb  Robinson,  qui,  la  trouvant  guérie,  lui  fit  visiter  la  ville 
pendant  plusieurs  jours.  Fn  septembre,  elle  était  rentrée  à  Lon- 
dres (2). 

A  son  retour  de  Paris,  Lamb,  peut-être  à  un  des  dîners  du 
London  Magazine^  fit  la  connaissance  de  Bernard  Barton,  jeune 
poète  quaker,  qui,  comme  lui,  était  commis.  A  leur  première  ren- 
contre. Lamb  plaisanta  le  poète  quaker  sur  l'incompatibilité  de 
ses  frivoles  occupations  poétiques  avec  la  sévérité  de  la  secte  à 
laquelle  il  appartenait  (3).  C'était  un  de  ces  badinages  dont  il  était 
coutumier.  Il  avait  d'ailleurs  un  faible  pour  ces  quakers  dont  il  a 
parlé,  dans  plusieurs  de  ses  essais,  avec  un  sourire  derrière  lequel 
se  cache  une  admiration.  Barton,  sans  doute  conquis  par  le  charme 
d'Elia,  dont  il  avait  dû  sentir  la  tendresse  pour  les  siens,  séduit 
par  les  manières  de  riiomme,  lui  écrivit  comme  à  une  autorité 
dont  on  redoute  la  désapprobation  et  dont  on  cherche  les  encou- 
ragements. Il  dut  être  heureux  de  la  réponse  qu'obtint  sa  lettre. 
Lamb  en  eftet  lui  dit,  au  sujet  de  ses  poèmes  (4)  :  «  Je  les  aime 
pour  ce  qu'ils  sont  et  pour  ce  qu'ils  ne  sont  pas.  Je  suis  écœuré 
des  rodomontades  modernes  et  du  B^a^onisme,  et  votre  simple 
beauté  quakeresse  m'a  captivé  ».  Ce  commerce,  qui  débute  par 
une  innocente  taquinerie,  sera  un  des  plus  agréables  que  Lamb  ait 
jamais  entretenus  avec  un  correspondant.  Le  fait  que  Barton  est  un 
quaker,  un  quaker  étant  de  règle  un  personnage  grave  et  sévère. 

(i)  Lettcr  to  John  Clare.  Aug.  3i,  1822. 

(2)  Lettor  to  Barron  Field.  Sept.  22, 1822. 

(3)  Letter  to  B.  Barton.  Sept.  11,  1822.  La  première  phrase  de  cette  lettre 
fait  allusion  à  cette  attitude. 

{^)  Leltev  to  B.  Barton    Sept,  11,  1822. 
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chatouille  cl  slimulc  la  verve  de  Laiiil).  Il  hadinc,  mais,  on  inènic 
leiH})s,  il  console  el  conseille.  Barlon,  eomnie  Lan»!),  se  plaint  d'cti'C 
«  prisonniei'  du  pupllre  ».  i.ainl),  cpii,  «  (le[)uis  lr(!nje  ans,  (.'st 
enchaîné  sui*  celte  «galère  (i)».  s'il  «  aime  à  taper  sui'hîur  métier  », 
reconnaîl,  avec  bon  sens  et  l'ranchise.  i\u  «  il  l'ait  hien  son 
«llaire  »  (^).  et,  loi'S(iu*il  enlend  Hai-lon  i)ai'l(;i'  de  laisser  là  l'éci-i- 
toire  du  commis  poui*  vivre  de  la  plume  de  Téerivain,  il  s'écrie  : 
((  Restez  dans  voli-e  hanciue...  (3).  Je  bénis  tous  les  astres  que  la 
Providence,  ne  jugeant  pas  bon  de  me  l'aire  indépendant,  ait  jugé 
bon  au  moins  de  m'asseoir  sui'  la  fondation  stable  de  Leadenhall. 
Asseyez-vous,  bon  B.  B.,  dans  le  bureau  de  banque.  Et  quoi  !  n'y 
a-t-il  pas  de  six  à  onze  heures  du  soir,  six  jours  par  semaine,  et 
n'y  a-t-il  pas  le  dimanche  tout  entier  ?  Fi  donc,  quelle  superlluité 
de  temps  à  soi,  si  vous  saviez  l'imaginer  ainsi  !  —  assez  pour  la 
détente,  la  gaieté,  la  causerie,  la  poésie,  les  pensées  pieuses, 
les  pensées  calmes...  Désormais  je  rétracte  toutes  mes  sottes 
plaintes...  Je  les  considère  comme  des  querelles  d'amoureux. 
Je  ne  parlais  qu'à  demi  sérieusement.  Tu  es  le  bienvenu,  bois 
inerte,  pupitre  qui  me  fais  vivre...  ».  Il  avait  raison.  Il  pen- 
sait que  la  vie  matérielle  assurée  moyennant  un  travail  régulier, 
c'était  une  forme  de  l'indépendance,  de  la  seule  accessible  à  qui 
n'est  pas  né  avec  de  la  fortune.  On  peut  toujours  se  ménager  des 
loisirs  intelligents.  L'écrivain  de  talent,  diront  certains,  doit  se 
donner  tout  à  la  littérature.  Jadis  il  vivait  d'une  pension.  Etait-ce 
là  la  vraie  indépendance  ?  Aujourd'hui  il  peut  prétendre  à  vivre 
du  produit  de  ses  œuvres.  Mais,  sans  compter  que  les  débuts 
sont  pénibles  et  parfois  meurtriers,  la  hâte  de  produire,  le  souci 
de  flatter  les  goûts  du  public,  sont  nuisibles  à  la  probité  de 
l'écrivain.  L'indépendance  n'est  pas  alors  plus  réelle.  Lamb  a  eu 
cet  avantage  d'écrire  sans  être  talonné  par  le  besoin  ni  entraîné 
par  un  succès  d'argent  à  épuiser  une  veine  rebelle. 

Aurait-il  pu,  avec  son  tempérament  et  la  charge  qu'il  avait 
assumée,  résister  aux  incertitudes,  au  surmenage  intellectuel  de 
la  vie  d'un  auteur  qui  travaille  pour  son  jjain  ?  Aurait-il  eu  les 
loisirs  paisibles   de  l'homme   qui,    sa  tâche  une  fois  accomplie, 

(i)  Lciter  to  B.  Barton.  Sept,  ii,  1822. 

(2)  Letter  to  B.  Barton.  Dec.  23, 1822. 

(3)  Letter  to  B.  Bnrton.  Jan.  9,  182.3. 
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est  libre  de  butiner  là  où  le  mène  sa  fantaisie  ?  Sauf  en  de  cer- 
taines saisons,  la  besogne  du  bureau  était  loin  d'ôtre  accablante. 
Au  bureau,  il  faisait  sa  corres[)ondance.  «  J'ai  l'habitude  de  ne 
jamais  écrire  de  lettres  qu'au  bureau,  déclare-t-il  (i),  c'est  autant 
d(^  temi)s  qu(^  je  chipe  à  la  Compagnie.  »  Il  y  reçoit  aussi  parfois 
ses  amis  :  témoin  cette  visite  de  Barton  que  l'on  cite  pour  illus- 
trer la  gaieté  gamine  de  Lamb.  Barton  vient,  pour  la  première 
fois,  voir  son  nouvel  ami  au  bureau.  Celui-ci,  perché  sur  un 
haut  tabouret,  dès  qu'il  l'aperçoit,  commence  à  descendre  avec 
mille  précautions  de  barreau  en  barreau,  de  façon  à  faire  le 
tour  complet  du  siège,  disant  cependant,  pour  calmer  l'attente 
du  visiteur  étonné  :  «  J'arrive  de  votre  côté,  Mr.  Barton,  j'arrive 
de  votre  côté  (2).  »  Il  n'avait  pas  toujours  eu  ces  loisirs  ni  ces 
privilèges.  Mais  le  petit  gratte-papier  avait  parcouru  du  chemin. 
Il  était  bien  près  d'être  son  maître.  Il  n'était  plus  surmené. 
((  Durant  mes  six  heures,  écrit-il  (3),  je  n'ai  pas  de  besogne  que 
je  ne  pourrais  ramasser  en  deux  heures  si  l'on  voulait  me  laisser 
travailler  à  la  tâche.  »  Le  plus  pénible  était  donc  l'assujettisse- 
ment. On  tenait  registre  des  moindres  absences  :  une  demi-heure 
était  notée  (4). 

En  décembre  1822,  Messieurs  Taylor  et'Hessey,  libraires,  ont 
en  main  le  volume  des  Essais  d'Elia  qui  va  paraître  l'année  sui- 
vante. Lamb  leur  envoie  une  préface  qu'il  aime  (5).  «  Elle  est  dans 
le  vieux  style.  »  Mais,  dans  la  même  lettre,  il  l'écarté  comme 
inutile.  «  Les  Essais  n'ont  pas  besoin  de  Préface,  dit-il;  ils  sont 
toute  préface.  Une  préface  n'est  qu'une  causerie  avec  le  lecteur, 
et  ils  ne  font  pas  autre  chose.  »  Il  continue  à  collaborer  au  London, 
et  ses  derniers  essais  ne  sont  en  rien  inférieurs  aux  premiers. 
Cependant  il  se  lasse  de  cette  production  régulière  :  on  l'a  retenu 
au  London  (6).  Le  magazine  se  traîne  péniblement  (^),  Proctor, 
Hazlitt  et  Wainwright  (Janus,  son  cher  Janus),  n'en  sont  plus  (8). 

(i)  Letter  to  Wilson.  Dec.  16,  1822. 

(2)  E.  V.  Lucas.  Bernard  Barton  and  his  Friends. 

(3)  Letter  to  B.  Barton.  Ocl.  9,  1822. 
{^)  Letter  to  Ainsworth.  Dec.  29,  1823. 

(5)  Letter  to  J.  Taylor.  Dec.  7,  1822. 

(6)  Letter  to  B.  Barton.  March  11,  1823. 
{'j)  Letter  to  B.  Barton.  May  3,  1823. 
(8)  Letter  to  H.  Barton.  Sept.  2,  1823. 
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Avec  C(»la  son  voluinc  d'essais  n'est  «^urrc  un  sikhu's  de  lil)r'airi(^ 
Une  (;rili([U('  malencontreuse,  dont  nous  aurons  ;i  nous  o{!cuj)er 
tout  à  riieure,  vient  en  coniiJi'ouKîttrc  la  vente,  lliîureusenicnt 
<(  il  y  a  du  blé  en  K^ypte  lant  (ju'il  y  aura  de  l'argent  à  Leadcn- 
liall  (i).  Vous  et  moi,  dit-il  à  IJarton,  nous  sommes  (|uelque  chose 
ouli'e  des  lh^m vains.  Dieu  merci  !  » 

(Cependant  on  chercherait  en  vain  dans  ses  d(^rniers  essais  des 
indications  de  cette  lassitude  dont  il  se  plaint.  Une  dizaine  parais- 
sent en  i8î23.  Janvier  vit  paraître  l'essai  Réjouissances  à  l'occa- 
sio/i  (le  la  niajoi'ité  de  Vannée  nouvelle,  brillante  fantaisie  spiii- 
tuelle  et  comique.  Un  banquet  réunit  tous  les  «  joui's  »,  ([ui  s'y 
conduisent  chacun  suivant  son  caractèi'e.  Les  jeux  de  mots  abon- 
dent. L'essai  n'est  pas  du  meilleur  Elia.  —  Le  même  mois  appor- 
tait aussi  une  sorte  de  [)réface  «  par  un  ami  de  feu  Elia  »,  écrite 
par  Lamb  dans  sa  veine  mystificatrice.  James  Weathercock  l'avait 
fait  mourir.  Lamb  prononce  sa  propre  oraison  funèbre  ('2),  Une 
note  des  éditeurs  avait  soin  de  donner  avis  que  l'ombre  de  leur 
défunt  collaborateur  continuerait  à  écrire  dans  leurs  pages. 
Le  morceau  est  très  riche  en  déclarations  précieuses.  Lamb  expli- 
que que  son  affectation  archaïque  est  sa  façon  à  lui  d'être 
naturel  et  que  son  égotisme  vient  de  son  habitude  de  présenter 
comme  sienne  l'expérience  d'autrui.  Il  trace  son  portrait  presque 
dans  les  mêmes  termes  avec  lesquels  Sterne  s'était  peint  sous  les 
traits  de  Yorick.  —  Ce  qui  suivit  a  été  jugé  indigne  par  Lamb 
d'être  sauvé  de  l'oubli.  C'est  deux  courts  morceaux  :  Le  choix  d'une 
tombe,  qui  exprime  le  sentiment  plus  tard  très  humoristiquement 
traité  dans  un  passage  des  Correspondants  éloignés,  et  Wilks  (3). 
—  L'un  des  essais  d'Elia  les  plus  exquis,  Vieux  Chine,  parait  en 
mars.  Une  description  d'une  tasse  à  thé,  description  d'une  chinoi- 
serie délicieuse,  introduit  des  souvenirs  attendris  et  souriants  des 
plaisirs  goûtés  en  commun  par  Charles  et  Mary. —  Pour  le  numéro 
d'avril,  Lamb,  qui  n'a  pu  faire  accepter  sa  Lettre  à  un  {)ieillard 


(i)  Lelter  to  B.  Barlon.  July  lo,  1828. 

(2)  Lamb,  à  la  réimpression,  supprima  le  début  et  la  conclusion  du  mor- 
ceau. Le  début  donne  les  circonstances  de  sa  mort  ;  la  conclusion  parle  de 
ses  Œuvres  complètes,  les  livres  de  commerce  de  India  House,  et  de  ses 
anciens  collègues  du   bureau. 

(3)  B.  Dobell.  Sidelights  on  Ch.  Lamb. 
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dont  V éducation  a  été  négligée,  prend  les  «  Essais  critiques  de 
Scott  sur'  quelques-uns  des  poèmes  de  divers  poètes  anglais  »  où 
il  avait  griffonné  quelques  pétulantes  remarques  et  les  attribue  à 
Ritson(i).  C'est  le  morceau  lUinon  contre  John  Scott,  le  Quaker, 
qui  a  été  exclu  de  la  collection  des  Essais.  —  En  mai,  Len  Parents 
Pauvres,  nouvel  essai  à  classer  parmi  les  meilleurs,  varié  de  ton, 
ollrant  les  différentes  faces  du  talent  de  Lamb,  l'écrivain  spirituel, 
dans  les  analogies  du  début,  le  moraliste  à  la  façon  de  La  Bruyère, 
dans  ses  portraits  de  parents  pauvres,  le  sentimentaliste  pathéti- 
que, dans  l'anecdote  de  l'étudiant  pauvre,  l'humoriste  compatissant, 
dans  la  peinture  de  l'humble  intérieur  où  il  a  vécu  et  où  venait 
s'asseoirpériodiquementle  vieux  petit  fonctionnaire  de  la  Monnaie, 
si  chatouilleux  sur  le  point  de  sa  pauvreté.  —  En  juin,  U Enfant 
Ange,  fantaisie  délicate,  suggérée  par  la  lecture  d'un  poème  de 
Thomas  Moore,  Les  Amours  des  Anges.  Lamb  imagine  une  sorte 
de  légende  imprécise  et  mélancolique  et  c'est  un  gracieux  petit 
poème  en  prose.  —  Juillet  apporte  une  note  toute  dillerente  avec 
Le  çieux  coche  d'eau  de  Margate.  La  description  du  vieux  bateau, 
de  son  équipage  et  des  passagers,  parmi  lesquels  se  détachent  la 
personnalité  amusante  d'un  jeune  hâbleur  et  la  figure  pathétique 
d'un  pauvre  scrofuleux  sans  parents  et  sans  amis,  est  suivie  de 
l'examen  des  causes  de  la  déception  que  produit  sur  beaucoup  la 
première  vue  de  la  mer  et  d'une  boutade  contre  les  plages  et  les 
citadins  que  la  mode  chasse  du  «  chez  soi  »  où  l'on  est  tellement 
mieux  que  partout  ailleurs.  —  Septembres  nous  ramène  à  la  criti- 
que littéraire.  Lamb  défend  Sir  Philip  Sydney  contre  W.  Hazlitt 
et  s'attache  à  montrer,  non  sans  une  nuance  de  paradoxe,  combien 
l'ingénieux  de  ses  sonnets  est  le  langage  le  plus  naturel  à  la 
passion  de  l'amour.  —  L'essai  qui  paraît  en  octobre,  étant,  dans  sa 
forme  originelle,  un  acte  de  Lamb,  une  lettre  en  réponse  à  une 
attaque  de  Southey,  demande  à  être  examiné  à  part.  —  En  octobre, 
Lamb  redonne  un  essai  du  Rejlector,  Guy  Faux.  Le  célèbre 
conspirateur  papiste  lui  avait  toujours  trotté  par  la  tête  comme 
une  curieuse  personnalité  dont  il  eût  aimé  à  approfondir  la  psy- 
chologie. On  se  rappelle  qu'il  fut  question  de  lui  dans  ce  fameux 
entretien  rapporté  par  Hazlitt.  Il  y  avait  une  part  d'innocente  et 

(i)  Letter  io  6.  Uarton.  Mardi  5,  1828. 
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taquine  provocalion  clans  cotto  altitude  vis  à  vis  d'un  personna^^e 
univorselhMucnl  détesté,  (jui  est  l)ien  dans  le  caractère  de  I.audj. 
Dans  son  article  dt;  1811  il  s'était  contenté  de  traitcn-  conu(iuenunit 
des  consécpiences  ([n'auraient  eues  l'acte  du  sinistre  boute-feu,  s'il 
avail  été  exécuté.  l/apolo<rie  du  caractère  de  Guy  Faux  ([ui  l'eCit 
tenté  certainement  l'ut  faite  par  Ilazlitt  dans  V Examiner  du 
112  novembi'e  1821,  qui  ainsi  le  devanc^ait.  Lanih,  à  (jui  ce  sujet 
était  ainsi  prohibé,  reprend  son  vieil  essai,  auquel  il  donne  un  air 
d'à  propos  en  le  faisant  précéder  de  certains  passades  de  l'article 
d'Hazlitt,  en  qui  il  voit  plaisamment  un  jésuite  déguisé.  Il  ne  le 
réimprimera  pas  d'ailleurs,  et  avec  raison,  dans  son  volume  de 
i833.  non  plus  que  le  suivant  :  —  Siu^  un  passage  de  la  Tempête, 
qu'il  essaie  d'expliquer  par  une  citation  tirée  d'une  «  Exacte  Des- 
cription de  V Afrique,  par  John  Ogilby,  1670  ».  —  L'essai  de 
décembre,  Amiens  Rediviçus,  raconte  sur  le  mode  héroï-comique 
une  aventure  authentique,  une  chute  à  l'eau  en  plein  midi,  dont 
venait  d'être  victime  le  distrait  George  Dyer.  Lamb  couvre  l'anec- 
dote de  toutes  les  broderies  de  son  invention  comique  et  campe 
avec  infiniment  d'humour  un  personnage  de  médecin  ivrogne  (i). 
A  partir  de  1824  la  production  de  Lamb  devient  beaucoup  plus 
mêlée  et  il  écartera  une  forte  proportion  de  ses  essais  quand  il 
les  réimprimera.  En  septembre  parait  Blakesmoor,  où  il  s'atten- 
drit sur  la  destruction  de  l'antique  résidence  chère  à  son  enfance 
et  dont  la  fréquentation  familière  l'avait  anobli  au  point  qu'il  avait 
plus  de  titres  à  son  blason  que  ses  indignes  propriétaires.  Avec 
quelque  subtilité  et  un  mélange  de  paradoxe,  une  note  solennelle 
domine  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  bel  essai,  écrit  sous  le  coup  d'une 
émotion  ressentie.  —  Puis  c'est  une  Lettre  originale  de  James 
Thomson,  qui  ne  serait  pas  une  mystification,  mais  bien  une 
lettre  authentique  retrouvée  (2).  —  L'essai  de  novembre,  Le  capi- 
taine Jackson,  chante  avec  un  lyrisme  souriant  et  ému  un  person- 
nage que  Lamb  a  beaucoup  connu,  peut-être  le  capitaine  Burney, 
et  qui  avait  un  pouvoir  vraiment  magique  de  s'illusionner  et 
d'illusionner  les  autres  sur  sa  réelle  pauvreté.  —  Un  Mémoire 

(i)  Comparer  l'essai  avec  la  lettre  à  Hazlitt  commençant  :  Sitting  down  to 
Write. 

(2)  Mr.  Jordan  (Aiitobiograpliy.  Vol.  1,  p.  222)  la  donne  connue  tirée  d'un 
vieux  journal  du  xvni"  siècle. 

Univ.  de  Lille.  Tr.  et  Mém.  Dr.-Lettres.  Tome  I.  i5. 
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biographique  de  Mr.  Liston  suit,  «  invention  pure,  »  mystification 
qui  réussit  inespérénient,  à  la  grande  joie  de  Lamb.  »  La  ville  l'a 
avalé  (i),  et  il  a  été  copié  dans  les  journaux,  sur  les  programmes 
de   théâtres,    etc.,    comme    authentique...    On    n'inventerait  pas 
facilement  une  vie  qu'il  lut  plus  improbable  qu'il  eût  vécue.  »  «  De 
tous   les  mensonges  que  j'aie  jamais   lancés,    s'écrie-t-il   encore, 
c'est  celui  que  je  prise  le  plus  (2)  ».  —  Le  suivant  morceau,  au 
contraire,  ne  lui  donne  que  des  regrets.  Une  Vision  de  Cornes, 
de  son  propre  aveu,  est  «  d'un  piètre  goût,  ressemblant  aux  articles 
les  plus  laborieux  du  Spectator  (3).  C'est  un  sot  (2),  un  «  vilain  » 
article.  —  Lamb  est  retombé  dans  l'ancienne  veine  purement  plai- 
sante.  De  Quincey  ayant  commencé  dans  le  London  Magazine 
une  série  de  lettres  «  à  un  jeune  homme  dont  l'éducation  a  été 
négligée  »,  Lamb,  avec  l'assentiment  de  l'auteur,  écrit  une  parodie 
qui  est  la  Lettre  à  un  vieillard  dont  Véducation  a  été  négligée  (3). 
—  «  Dans  le  prochain  numéro,  éciùt-il  en  janvier  1825  (4),  je  figure 
comme  théologien  !   et  j'ai  attaqué  mes  ex-frères,  les  Unitaires. 
Quels   tours   de   paillasse  jouerai-je   ensuite,    je   ne   le    sais  ;   je 
suis   presque   au  bout   de    mon   rouleau.  »    11  faisait   allusion   à 
l'essai  Protestations  unitaires.  —  Il  continue  par  V Autobiogra- 
phie de  Mr.  Munden,  —  les  Réflexions  au  pilori;  et  l'on  remar- 
quera  que   tous  ces   essais  ne   figurent  pas  parmi  les   Derniers 
Essais  d'Elia.  —  En  voici  un  enfin,  Barbara  S.,  anecdote  jolie 
où  le  sentiment  vient  agréablement  se  mêler  à  l'humour  ;  —  mais 
immédiatement  après  reparaît  l'inspiration  du  Reflector,  avec  La 
dernière  pêche,  lettre  d'un  commis   de  banque  qui,  entouré  de 
bank-notes,  se  sent  devenir  voleur  et  entrevoit  la  potence  (5).  — 
Avec  la  retraite  de  Lamb  nous   arrivons  à  des  essais  meilleurs  : 
Le  Retraité,  éminement  autobiographique,  et  une  de  ses  choses 
les  plus  exquises  ;  —   Le   Mainage^  esquisse  souriante  et  atten- 
drie des  attitudes  et  des  sentiments  des  acteurs  de  ce  petit  drame 
de  la  vie  où  s'est  trouvé  mêlé  Elia,  cet  original  si  porté  à  faire  le 


(i)  Letler  to  B.  Barton.  Feb.  10,  1825. 

(2)  Letter  to  B.  Barton.  April,  1825. 

(3)  Letter  to  Miss  Hutchinson.  Jan.  20,  1826. 

(4)  Letter  to  B.  Barton.  Feb.  10,  1825. 

(5)  Mr.    B.  Dobell,  (Sidelights  on  Ch.  Lamb),   place  ici   le  morceau  The 
Tlirce  Graves. 


i)oii(ïoii  dans  les  circonstances  solennelles  ;  —  Le  Convalescent, 
charnianl  badina^e  paradoxal  sur  la  maladie  ;  enfin,  —  L' Illusion 
scéniqiw,  retour  à  un  sujet  cher,  la  criti(iu(^  du  jeu  des  acteurs 
par  un  amateur  de  théâtre  doué  d'un  rare  discernement  et  capable 
de  l'aire  le  départ  entre  la  part  de  naturel  et  de  convention  qui 
entre  dans  Tillusiou  di'amatique  (i). 

A  cela  il  faut  ajouter  trois  morceaux  attribués  à  Landi  par* 
Mr.  B.  Dobcll  qui,  en  fouillant  les  collections  du  London  Maga- 
zine a  cru,  avec  assez  de  plausibilité,  reconnaître  sa  manière 
dans  Les  peines  dun  âne,  —  Une  suggestion  aux  joueurs  de 
whist  et  —  Un  cri  parti  du  roj^aume  des  ombres.  Sur  ce  dernier 
il  y  aurait  un  témoignage  externe  dans  l'allusion  d'une  lettre  à 
Uickman  du  i6  juillet  i8o3  :  «  Ci-inclus  une  merveille,  une  lettre 
venue  du  royaume  des  ombres,  etc.  »  Ce  serait  donc  une  réédition. 
Ces  productions  ne  sont  curieuses  qu'aux  yeux  des  dévots  super- 
stitieux de  Lamb.  Elles  n'ajoutent  rien  à  sa  gloire  et  n'apportent 
aucun  élément  nouveau  pour  la  connaissance  de  son  génie. 

Le  London  Magazine  expire  en  1826.  Cependant  Lamb  con- 
tinuera à  produire  d'une  façon  intermittente  jusqu'en  i833  des 
articles  qu'il  insérera  dans  son  deuxième  volume  publié  à  cette 
dernière  date  par  son  ami  Moxon.  En  1826  il  donne  au  New 
Monthlj',  sous  le  titre  général  d'Erreurs  populaires,  une  série 
de  courts  essais  où  il  s'amuse  à  réfuter  plaisamment  et  souvent 
paradoxalement  dictons  et  proverbes  et  dont  le  meilleur  et  qu'il 
préférait  lui-même,  sur  la  maison  du  pauvre,  s'élève  à  une  hauteur 
d'émotion  qu'il  n'avait  jamais  atteinte  auparavant.  Dans  l'inter- 
valle de  cette  publication,  qui  va  de  janvier  à  septembre,  il  donne 
deux  autres  essais,  en  mars  et  en  mai.  Tous  deux  sont  de  criti- 
que littéraire.  —  Le  premier.  Sur  le  style  de  l'écrivain  «  honnête 
homme  y)  est  mince,  sans  composition,  et  tire  son  agrément  des 
citations  de  Sir  William  Temple  dont  il  est  cousu  plutôt  que  de 
l'effort  critique  de  l'auteur.  —  Le  deuxième.  Que  le  vrai  génie  est 
sain,  est  une  dissertation  en  règle,  au  ton  sérieux  et  calme,  et 
qui  s'attache  à  démontrer  que  le  grand  poète,  loin  qu'il  soit  possédé 
par  son  sujet,  le  domine  toujours,  et,  alors  même  qu'il  va  chercher 
en  dehors  de  la  nature  des  existences  possibles,  comme  Caliban 

(i)  Le  premier  titre  était  :  Illusion  ficénique  imparfaite. 
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et  les  sorcières  de  Macbctli,  les  soumet  à  la  loi  de  sa  consistance. 
Il  faut  aller  jusqu'au  mois  d'août  i83i  pour  trouver  des  essais 
d'Klia.  Ce  sont,  d'abord,  deux  articles  sur  le  comédien  Elliston, 
donnés  en  août  à  VEngUalunan's  Magazine,  le  i)remier.  L'Ombre 
d Elliston,  aimable  fantaisie,  dcmi-émue,  demi-railbmse,  où  Elia 
cherche  à  se  représenter  ce  joyeux  esprit  dans  les  ténèbres  du 
Tartare,  ou  plutôt  dans  le  voisinage  de  la  lune,  planète  dont  il 
subissait  rinlluence  sur  la  terre,  entouré  dames  de  figurantes,  ou, 
dépouillé  de  ses  ornements  royaux,  assis  dans  la  barque  de  Caron 
côte  à  côte  avec  l'ombre  de  qucdque  moucheur  de  chandelles  ;  — 
le  deuxième,  tout  en  anecdotes,  montrant  avec  une  synq)athie  non 
exempte  d'une  certaine  dose  de  raillerie,  le  comédien  jouant  per- 
l)étiiellement  un  rôle  aussi  bien  dans  la  vie  que  sur  les  planches. 
Lamb  est  en  veine  de  souvenirs.  —  Mn  octobre,  dans  Les  Journaux 
ilj'  a  trente-cinq  ans,  ses  débuts  dans  le  journalisme  lui  fourni- 
ront le  sujet  d'une  causerie  décousue  sur  les  dures  exigences  du 
métier  de  fournisseur  de  bons  mois,  sur  les  étranges  types  de 
journalistes  qu'il  a  rencontrés.  —  Un  autre  essai  de  la  même 
époque,  que  Lamb  n'a  pas  jugé  digne  de  la  réimpression,  Souvenirs 
d'un  défunt  membre  de  V Académie  roj^ale,  avait  été  donné  dans 
la  même  série.  —  L'année  i833  voit  et  la  production  du  dernier 
essai  de  la  deuxième  série  (i),  intitulé  :  Stérilité  de  la  Jaculié 
Imaginative  daus  les  productions  de  l'art  moderne,  morceau  de 
critique  artistique  et  littéraire  plein  de  feu  et  d'éloquence,  et  la 
publication  du  deuxième  volume  d'Elia  venant  juste  dix  ans  après 
celle  du  premier.  Son  œuvre  est  terminée.  Il  avait  quarante-cinq 
ans  lorsqu'il  entra  au  London  Magazine  sous  le  nom  de  plume 
d'Elia.  Pendant  cinq  ans  il  collabora  activement  à  cette  publica- 
tion, dont  le  nom  est  inséparable  du  sien,  et,  à  partir  de  sa  chute, 
en  182G,  il  ne  produisit  plus  que  de  loin  en  loin,  de  sorte  qu'on 
peut  dire  que  la  i)roduction  qui  lui  assure  un  nom  dans  la  litté- 
rature anglaise  est  comj)rise  entre  les  années  1820  et  182G,  entre 
l'âge  de  quarante-cinq  et  de  cinquante  ans. 

Mais  revenons  au  début  de  1828.  Nous  trouvons  d'abord  Lamb 
plongé  dans  le  «  pesant  in-folio  »  de  George  Fox,  toujours  attiré 
vers  les  Quakers,  toujours  avide  de  psychologie  peu   ordinaire, 

(i)  Dans  lM</ie;iœam. 
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étudiant  rii()inin(\  IMiis  son  ami  Wiison,  occupé  à  sa  l)iograi)hie 
(le  Dcfoo,  ol)ti('nl  dv,  lui  une  letlro  de  erilicpie  littéraire,  plus  lard 
développée  en  un  morceau  intitulé  :  Sur  les  romans  secondaires  de 
De/oe.  Eiilin  Wordswoi'tli  vient  à  Londres,  et,  quoique  Laml)  se 
plaii;n(*  de  la  latii^ue  et  des  excès  que  c(^s  réunions  (entraînent, 
il  dut  passer  d'iHun'eux  moments  dans  un  petit  cénachî  litté- 
raire, témoin  ce  dîner  dont  il  [)arle  avec  enthousiasme  :  (i) 
<(  J'ai  dîné  hier  sur  le  Parnasse,  avec  Wordsworth,  Colerid^e, 
Roii^ers  et  Tom  Moor(e  —  la  moitié  de  la  [)oésie  de  rAnghîterne 
constellée  et  groupée  dans  Gloucester  Place  !  Ce  fut  une  soirée 
délicieuse  ».  Naturellement  Goleridge  avait  parlé  :  il  n'y  avait 
même  eu  place  que  [)our  lui  et  «  [)as  un  qui  ne  fût  content  de  n'être 
qu'auditeur.  Les  Muses  étaient  muettes  tandis  qu'Apollon  faisait 
un  cours  sur  son  Ixd  art  et  le  leur.  »  Quand  Wordsworth  est 
reparti,  Lamb,  qui  avait  fini  par  souhaiter  sou  départ  dans 
l'intérêt  de  sa  propre  santé,  sent  un  grand  vide  (a).  Il  va  se  refaire 
à  Dalston  (3)  et  pense  sérieusement  à  changer  de  conduite.  On 
sait  ce  que  cela  veut  dire  !  Peu  de  temps  après,  nous  le  suri)rc- 
nons  dans  une  attitude  bucolique  (4).  «  L'après-midi  nous  cueil- 
lons des  primevères  à  Dalston,  et  Mary  me  reprend  quand  je  les 
appelle  des  coucous.  »  La  lettre  dont  cette  phrase  est  tirée  est 
toute  pleine  de  plaisanteries  jeunes.  A  quarante-huit  ans  Lamb 
conserve  une  humeur  gamine  qui  ne  se  dément  pas.  C'est  ainsi  que 
le  vit,  à  ce  moment,  une  Américaine,  Mrs.  Balmanno.  Elle  décrit 
un  dîner  chez  les  Hood,  qui  habitaient  alors  Winchmore.  Miss 
Kelley  en  était.  Lamb  ne  cessa  de  jouer  des  tours  à  sa  sanir  ;  il  est 
vrai  qu'il  lui  donnait  autant  de  marques  d'afléction.  Elle  était 
vêtue,  avec  une  simplicité  de  quakeresse,  d'une  robe  de  soi(^  goi*ge 
de  pigeon  avec  un  mouchoir  de  mousseline  blanche  transparente 
croisé  sur  la  poitrine.  Son  attitude  vis  à  vis  de  lui  était  celle  d'un 
«  disciple  adorant  »,  les  yeux  toujours  fixés  sur  son  visage  :  même 
lorsqu'il  causait  à  l'autre  bout  de  la  salle,  elle  lui  fournissait  quel- 
que mot  qu'il  ne  trouvait  pas.  En  cette  occasion  il  fut  très  gai, 
allant  et  venant,  les  mains  derrière  le  dos,  conversant  par  bouta- 

(i)  Letter  to  B.  Barton.  March5,  iSaS. 

(2)  Letter  to  Proctor.  April  i3,  1828. 

(3)  Il  donne  cette  adresse  à  Hone  :  14,  Kingsland  Row,  Dalston. 

(4)  Letter  to  Miss  Hutchinson.  April  26,  1823. 
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des  et  toute  attention  pour  Miss  Kelley.  Aflectant  de  chercher  un 
plat  facile  à  découper  pour  soulager  Mrs.  Hood,  il  choisit  une 
salade  de  liomard,  en  faisant  remarquer  que  c'était  tout  juste 
l'affaire.  Quand  on  lui  demanda  de  chanter  une  chanson,  il  débita 
un  discours  en  latin  en  l'Iionneur,  à  ce  qu'il  prétendit,  de  Mrs. 
Hood,  mais,  en  réalité,  à  la  louange  de  la  salade.  Le  hmdemain,  il 
présente  sa  sœur,  fait  son  éloge  et  ajoute  :  «  mais  elle  boit  !  »  C'est 
dans  cette  circonstance  qu'il  déclare  plaisanter  pour  son  bien  (i). 
La  même  impression  est  donnée  par  l'Américain  N.  P.Willis(2). 
Il  avait  été  invité  par  un  gentleman  du  Temple  à  se  rencontrer 
avec  Charles  Lamb  et  sa  sœur  à  déjeuner.  Les  Lamb  habitaient 
alors  «  à  quelque  distance  de  Londres  et  ils  se  firent  attendre.  » 
Enfin,  ils  arrivèrent  ;  a  l'homme  en  culottes  et  guêtres  noires, 
])etit  et  très  mince  ;  la  tête  ])enchée  pensivement,  les  cheveux  gri- 
sonnants, l'œil  beau  et  enfoncé,  le  nez  aquilin  et  une  bouche  vrai- 
ment indescriptible.  Exprimait-elle  surtout  Thumour  ou  le  senti- 
ment, la  bonté  ou  une  sorte  de  malice  capricieuse,  ou  vingt  autres 
choses  qui  l'effleuraient  tour  à  tour,  je  ne  saurais  le  moins  du 
monde  l'affirmer.  »  Un  grand  fauteuil  étant  avancé  pour  Mary, 
Charles  le  retire,  disant  gravement  :  «  Mary,  ne  le  prenez  pas  ;  on 
dirait  que  vous  allez  vous  faire  arracher  une  dent.  »  Mary  était  à 
ce  moment  très  dure  d'oreille  et  Charles  profitait  de  sa  surdité 
passagère  pour  lui  imputer  toutes  sortes  d'improbabilités  évidentes. 
Willis  dit  à  Charles  qu'il  avait  acheté  un  exemplaire  à'Elia  en 
Amérique  pour  l'offrir  à  un  ami.  «  Combien  l'avez-vous  payé,  dit 
Lamb.  —  Environ  sept  schellings  et  six  pence.  —  Permettez  moi 
de  vous  rembourser,  dit  Lamb,  alignant  l'argent  avec  empresse- 
ment sur  la  table,  je  n'ai  jamais  encore  rien  produit  qui  se  vendit. 
Je  suis  la  ruine  des  éditeurs.  Mon  dernier  poème  ne  se  vend  pas 
—  pas  un  exemplaire.  L'avez-vous  vu  ?  —  Non.  —  Il  ne  coûte  que 
dix-huit  pence.  Je  vais  toujours  vous  donner  six  pence  en  vue  de 

(i)  Mrs.  Balmanno,  Pen  et  Pencil.  —  Lamb  and  Ilood.  —  Voici  le  portrait 
qu'elle  fait  de  Lamb  :  «  De  taille  moyenne,  le  teint  brun  ou  plutôt  coloré,  les 
yeux  gris,  qui  exprimaient  le  sens  et  la  finesse,  mais  ni  grands  ni  brillants  ; 
la  tète  et  les  traits  bien  modelés  et  l'expression  générale  du  visage  calme, 
bienveillante  et  prévenante,  passant  par  des  changements  rapides  dans  la 
conversation,  comme  sa  manière,  aussi  variable  qu'une  journée  d'avril.  — 
Il  semblait  un  homme  qui,  à  toute  minute,  avait  une  idée  nouvelle.  » 

(2)  Proctor. 
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cet  acliat,  »  ol  il  dit  où  on  pouvait  le  trouver.  Lanib  ne  mangea 
l'ien  mais  il  demanda  anxi(^usement  certaine  conserve  de  poisson 
qu'on  lui  réservait  généralement.  Il  n'y  en  avait  pas.  Il  demanda 
alors  à  voir  le  couvercle  du  pot  ([ui  l'avait  contenue  ;  (;cla  lui  lerait 
du  bien,  pensait-il.  On  U»,  lui  apporta.  Sur  le  couvercle  était  une 
représentation  du  poisson.  Lamb  la  baisa,  [)uis  il  s(»  levîi  de  table 
et  se  mit  à  arpenter  la  salle  d'un  pas  incertain.  » 

II  prit  son  congé  en  juin  (^t  le  [)assa  à  Ilastings  (i).  C'est  là 
qu'il  écrivit  le  Vieux  coche  d'eau  de  Margate.  D'aboid  il  s'y 
ennuyîi  et  c'est  sans  doute  la  rnison  de  sa  boutade  contre  les 
séjours  à  la  mer  et  [)art1culièrement  contre  Hastings.  Mais  Ilas- 
tings prit  sa  revanche.  Rentré  à  Londres,  il  se  trouva  dépaysé 
chez  lui.  Il  regretta  les  spectacles  et  les  promenades  de  Hastings^ 
Il  faut  lire  la  lettre  qu'il  écrivit  à  Barton  à  son  retour,  ne  serait-ce 
que  pour  nous  mettre  en  garde  contre  le  danger  de  nous  laisser 
prendre  à  ses  exagérations  plaisantes.  Est-ce  un  contempteur  con- 
vaincu de  la  campagne  qui  découvre  la  poésie  de  ce  petit  coin  de 
paysage  :  «  La  meilleure  chose  sur  laquelle  je  sois  tombé  par 
hasard  (2),  c'est  une  petite  église  de  campagne...  qui  se  dressait  nue 
et  solitaire  au  milieu  d'un  petit  bois,  sans  une  maison  et  sans  la 
moindre  apparence  d'habitation  dans  un  rayon  d'un  quart  de  mille, 
seulement  des  passages  en  divergeant  pour  mener,  à  travers  des 
bois  magnifiques,  à  autant  de  fermes.  Elle  se  dresse  là  comme  la 
première  idée  d'une  église,  avant  qu'on  pensât  aux  paroissiens, 
des  oiseaux  seuls  pour  fidèles  ;  ou  comme  l'oratoire  d'un  ermite 
(l'ermite  mort),  ou  un  mausolée  ;  son  elfet  singulièrement  impres- 
sionnant, comme  une  église  trouvée  dans  une  île  déserte  pour 
étonner  Crusoë  par  une  image  de  la  patrie  ». 

En  juillet  parut  dans  la  conservatrice  Quarterly  Revieiv  un 
article  de  Southey,  intitulé  Progrès  de  VInfidélité  et  qui  con- 
tenait ce  passage  : 

«  Les  incroyants  n'ont  pas  toujours  été  assez  honnêtes  pour  expri- 
mer ainsi  leurs  vrais  sentiments;  mais  ce  que  nous  savons  d'eux,  c'est 
que,  tout  en  renonçant  à  leur  part  d'espérance,  ils  n'ont  pu  se  dépouil- 
ler de  la  crainte.  D'après  la  nature  de  l'esprit  humain,  cela  pouvait  se 

(i)  Letter  to  B.  Barton,  July  10,  1828. 
(2)  Letter  to  B.  Barton,  July  10,  1828. 
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présumer,  cl,  de  l'ail,  il  en  est  ainsi.  Ils  peuvent  bien  insensibiliser  le 
cœur  et  stupéfier  la  conscience,  mais  ils  ne  peuvenl  détruire  la  faculté 
Imaginative.  11  y  a  de  cela  une  preuve  remanjuable  dans  les  «  Essais 
d'Elia  »,  livre  auquel  il  ne  manque  qu'un  sentiment  religieux  plus 
sain  (i)  pour  être  aussi  charmant  qu'il  est  original.  Dans  celui  sur  «  les 
Sorciers  et  autres  terreurs  nocturnes  »  il  dit  :  «  Ce  n'est  ni  les  livres, 
ni  les  images,  ni  les  histoires  contées  par  de  sols  domestiques  qui  créent 
ces  terreurs  chez  les  enfants  ;  ils  ne  peuvent  tout  au  plus  que  leur 
donner  une  direction.  Ce  cher  petit  T.  H.  (2),  qui,  entre  tous  les  enfants, 
a  été  élevé  avec  l'exclusion  la  plus  scrupuleuse  de  toute  infection  de  la 
superstition,  à  qui  on  a  pris  soin  de  ne  jamais  parler  de  gobelins  ni 
d'apparitions,  et  à  peine  d'hommes  méchants,  ni  de  ne  laisser  entendre 
ou  lire  une  histoire  aflligeante,  trouve  tout  ce  monde  de  terreur,  dont 
il  a  été  si  strictement  exclu  ab  extra,  dans  ses  propres  «  imaginations 
accourues  pressées  »  et,  sur  son  oreiller  nocturne,  ce  nourrisson  de 
l'optimisme  sursautera  à  la  vue  de  formes  non  empruntées  à  la  tradi- 
tion, dans  des  sueurs  à  côté  desquelles  les  rêveries  du  meurtrier  dans 
la  cellule  des  condamnés  sont  de  la  tranquillité  ».  Ce  pauvre  enfant,  au 
lieu  d'être  formé  dans  la  voie  qu'il  devrait  suivre,  avait  été  instruit 
dans  les  voies  de  la  philosophie  moderne  :  on  l'avait  systématiquement 
empêché  de  rien  savoir  du  Sauveur  qui  a  dit  :  «  Laissez-là  ces  petits 
enfants  et  ne  les  empêchez  pas  de  venir  à  moi,  car  le  royaume  des 
cieux  est  pour  ceux  qui  leur  ressemblent  ».  On  avait  pris  soin  qu'il  ne 
priât  pas  Dieu  et  ne  se  couchât  pas  le  soir  en  s'appuyant  sur  sa  bienfai- 
sante providence  !  etc.  » 

Il  faut  se  représenter  l'esprit  public  du  moment  pour  conce- 
voir combien  un  tel  article  était  dangereux  pour  celui  qu'il  dénon- 
çait. Qu'on  se  rappelle  quelle  levée  de  boucliers  orthodoxes  le 
Gain  de  Byron  suscita  en  1821.  Une  revue  alla  jusqu'à  dire  que 
Sir  Walter  Scott,  qui  en  avait  accepté  la  dédicace,  passerait  à  la 
postérité  avec  la  flétrissure  de  Caïn  au  front.  La  Quarterl)'  Revie^v 
se  refroidit  vis  à  vis  de  l'auteur.  Le  même  Southey  réclama  contre 
Byron  l'attention  du  gouvernement.  Byron  s'effraya  et  s'expliqua. 
On  sait  de  quel  ostracisme  impitoyable  il  souffrit. 

En  rentrant  d'Hastings,  Lamb  eut  cette  surprise  désagréable. 
Quel  fut  son  premier  mouvement?  La  lettre  à  Burton  va  nous  le 


(i)  Southey  avait  écrit  sane .  A  la  correction,  il  fut  elTrayé  de  sa  mala- 
dresse, et  changea  sane  en  soiind,  se  proposant  encore  de  retoucher  l'épi- 
thète.  Il  n'en  eut  pas  roccasion.  Il  dut  se  rappeler  l'effet  produit  sur  Lamb 
par  le  mot  malheureux  de  Gilford,  «  un  pauvre  maniaque  ». 

(2)  Thomson  Hunt,  fds  aîné  de  Leigh  Ilunt. 
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dire  (i)  :  «  Soullicy  a  allaqiK''  «  l^^lia  »  sur  le  elief  (riiifidélité.  .  .  II 
aurait  pu  épai'j^iier  à  un  vieil  ami  une  telle  interprétation  de  quel- 
ques boutades  irrélléehies,  qui  ne  voulaient  pas  de  mal  à  la  reli- 
gion. S'il  fallait  rassend)ler  toutes  ses  exj)r(^ssions  inconsidérées 
sur  cv  sujet,  à  lui!...  Mais  j'aime  et  je  respecte  Soutliey  et  je  ne 
répondrai  i)as...  »  L'attaque,  venant  d'un  ami,  l'alHij^c^  Il  ne  récri- 
mine pas,  se  rai)i)elant  sans  doute  que  dans  l'essai,  La  çeille  de 
Van,  il  avait  envisagé  la  vie  future  avec  des  sentin»ents  assez  peu 
orthodoxes.  En  réalité,  le  London  Magazine  lui-même  avait,  dès 
le  mois  d'août  1821,  publié  une  pièce  devers,  sous  le  titre  d'Kpître 
poétique  à  Elia  et  sous  la  signature  de  «  Olen  »,  qui  lui  reprochait 
cette  attitude.  Lamb  était  donc  forcé  de  se  reconnaître  couj)able  et 
ne  pouvait  que  plaider  les  circonstances  atténuantes,  faisant  obser- 
ver que  c'était  attacher  une  importance  exagérée  à  ce  qui,  après 
tout,  n'était,  disait-il,  qu'une  boutade.  N'avait-il  pas  d'ailleurs  mis 
le  lecteur  en  garde  contre  la  tendance  à  le  prendre  trop  à  la  lettre  ? 
Le  grief  le  plus  sérieux  qu'il  retienne  pour  le  moment,  c'est  le  tort 
probable  à  la  vente  de  ses  Essais.  A  cela  s'ajoute  l'agacement  d'être 
de  nouveau  aiguillonné  par  cette  revue  qu'il  «  hait  »  et  qu'il  ne 
ménagerait  certes  pas  si,  dans  le  cas  présent,  le  critique  n'était 
un  ami. 

Talfourd  attribue  la  longanimité  de  Lamb  à  la  diversion  qu'ap- 
porta un  changement  de  domicile.  A  en  juger  par  la  lettre  à  Bar- 
ton,  écrite  sur  le  vif  de  la  lecture  de  l'article  de  Southey,  il  appa- 
raît que  tout  d'abord  il  ne  vit  qu'un  reproche  à  lui  adressé.  Dès 
qu'il  aperçut  que  le  coup  atteignait  Hunt.  frappé  dans  ses  senti- 
ments de  père,  il  pensa  que  la  querelle  cessait  d'être  personnelle 
et  qu'il  ne  pouvait  laisser  passer  sans  réplique  une  avanie  qu'il 
avait  attirée  à  un  vieil  ami.  Il  est  probable  aussi  qu'il  se  trouva  là 
de  bonnes  âmes  pour  l'exciter. C'est  dans  ces  conditions  qu'il  entre- 
prit sa  réponse,  et  non  sans  réflexion,  car,  ayant  eu  connaissance 
de  l'article  au  commencement  de  juillet,  il  en  est  encore  le  17  sep- 
tembre à  «  méditer  »  sa  lettre  à  Southey  (2). 

La  polémique  n'était  pas  son  fait.  Cette  seule  lettre  sufiirait  à 
le  prouver.  Il  essaie  d'y  être  mordant,   mais  son  effort  s'éparpille 


{i)  Letter  tn  B.  Barton.  Jiily  10,  1828. 
(2)  Letter  to  B.  Barton.  Sept.  17,  1823. 
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trop.  C'est  une  riposte,  et  non  une  réfutation.  Sur  le  fait  en  cause, 
Lamb  ne  peut  guère  qu'alléguer  que  a  les  chrétiens  les  plus  solides 
ont  parfois  vacillé  sous  des  questions  d'une  obscurité  si  décon- 
certante »  ;  que,  d'ailleurs,  «  le  doute  ou  la  confiance  dépendent 
beaucoup  du  temj)érament.  »  On  sent  une  gène  dans  ces  déclara- 
tions. Non  qu'il  ait  ici  la  moindre  hypocrisie,  la  plus  faible  crainte 
de  se  compromettre.  Mais  c'est  l'attitude  qui  seule  convient  à  qui 
est  ébranlé  par  le  doute,  et  que  le  doute,  qu'il  déplore,  n'autorise 
pas  à  propager  sa  propre  infortune.  Lamb  touche  à  ces  grandes 
questions  avec  tout  le  respect  d'un  homme  qui  jadis  a  cherché 
des  consolations  dans  la  religion  et  qui  se  ferait  scrupule  d'en  pri- 
ver, par  des  négations  ou  seulement  par  des  doutes  nettement 
affirmés,   ses  frères   malheureux. 

Il  plaide  donc  l'excuse  de  la  légèreté,  d'une  humeur  passagère. 
Southey  n'a-t-il  rien  à  se  reprocher  en  ce  genre  ?  Ne  s'est-il  pas 
fait  le  bouilbn  du  diable?  Il  l'a  flatté  en  prose,  il  l'a  chanté  en  vers  : 
il  a  été  son  poète  de  cour,  son  poète  lauréat  !  N'a-t-il  pas  aussi 
exploité  la  riche  mythologie  de  l'Eglise  romaine  ?  N'aurait-on  pas 
cru  un  moment  qu'il  passait  au  catholicisme,  n'étaient  les  commen- 
taires facétieux  où  reparaissait  le  protestant  ?  Ce  n'est  pas  qu'Elia 
lui  en  veuille  de  cette  veine  légère.  Au  contraire.  Ce  qu'il  lui 
reproche,  c'est  son  air  grave,  quand  il  veut  régenter  ses  pauvres 
amis.  Et,  par  une  transition  abrupte,  rappelant  à  Southey  qu'ill'a 
plus  d'une  fois  complimenté  aux  dépens  de  ses  compagnons,  Lamb, 
après  avoir  énuméré  les  amis  dont  il  s'enorgueillit,  passe  à  la 
défense  de  Leigh  Hunt  et  de  Hazlitt.  Leigh  Hunt,  s'il  a  quelques 
«obliquités»  de  pensée,  est  un  homme  bon,  sensible,  un  père 
aimant  et  aimé.  La  Quarterly  Review  avait  reproché  à  Lamb  d'être 
l'ami  d' Hazlitt.  Il  saisit  l'occasion  pour  dire  son  sentiment  sur 
Hazlitt  et  le  fait  noblement,  (quoiqu'il  y  eût  un  froid  entre  eux. 
«  Protestant  contre  beaucoup  de  choses  qu'il  a  écrites  et  plusieurs 
choses  qu'il  lui  plaît  de  faire  ;  le  jugeant  par  sa  conversation,  dont 
j'ai  joui  si  longtemps  et  que  je  goûtais  si  fort  ;  ou  par  ses  livres,  dans 
les  endroits  ou  nulle  passion  troublante  n'intervient,  je  mentirais  à 
ma  propre  conscience,  si  je  disais  moins  que  ceci,  à  savoir  que  je 
juge  W.H.  dans  son  état  naturel  et  sain,  un  des  esprits  les  plus  sages 
et  les  plus  sains  qui  existent.  Loin  d'avoir  honte  de  Fintimité  qui  fut 
entre  nous,  c'est  pour  moi  un  sujet  de  gloire  d'avoir  pu  si  longtemps 
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la  conserver  intacte  ;  et  je  ci'ois  l)ien  que  j'entrerai  dans  la  tombe 
sans  rencontrer  ni  esj)érer  l'cncontrer  un  compagnon  comme  celui- 
là.  »  Le  meilleui"  commentaire  à  ce  Ixniu  passat^e  est  celui-ci  :  il 
l'approcha  les  d(uix  amis.  Une  nouvelle  transition,  assez  gauche, 
introduit  la  partie  de  l'essai  que,  seuh^  Lamh  conserva  à  la  r-cim- 
])r(\ssion  en  volume  et  qui  y  figure  sous  le  titre  Les  tombeaux  de 
Vabbayc.  C'est  un(^  protestation  contre  une  mesure,  prise  par  le 
clergé  de  Westminster,  ([ui  exigeait  un  droit  d'entrée  pour  visihîr 
l'église  en  dehors  des  heures  de  service.  Sf)uthey  invite  Lamb  à  se 
conformer  aux  observances  et  aux  doctrines  de  l'Eglise  anglicane. 
D'abord,  il  oublie  que  Lamb  est  un  dissident,  appartenant  à  la  sect(; 
des  unitaires.  Et  puis,  comment  sera-t-il  reçu  dans  ses  églises? 
Récemment,  entré  à  Westminster,  pour  écouter  un  sermon,  ne 
s'est-il  pas  vu,  dès  le  service  fini,  chasser  comme  un  chien,  alors 
qu'il  voulait  prolonger  son  séjour  pour  passer  une  heure  recueillie 
dans  la  compagnie  des  gloires  de  l'Angleterre.  C'est  là  la  transi- 
tion. Le  reste  est  un  plaidoyer  éloquent,  relevé  d'anecdotes  tou- 
chantes ou  humoristiques,  en  faveur  du  libre  accès  du  Panthéon 
anglais.  Le  morceau  pouvait  fort  bien  se  détacher  et  n'y  perd  abso- 
lument rien.  Tel  est  cet  article  de  polémique,  le  seul  dans  l'ouvrage 
de  Lamb,  combien  modéré  de  ton,  combien  dénué  de  toute  méchan- 
ceté, combien  peu  adroit  même,  on  l'a  vu  suffisamment. 

Southey  le  lut  et  voici  ce  qu'il  écrivit  à  son  directeur  :  «  De  ma 
part  il  n'y  eut  pas  même  un  sentiment  passager  de  colère.  Je  fus 
très  surpris  et  attristé,  parce  que  je  savais  combien  il  s'en  voudrait 
à  lui-même,  et  pourtant  jamais  lettre  de  ressentiment  ne  fut  écrite 
en  termes  moins  offensants.  Son  naturel  doux  y  apparaît  d'un 
bout  à  l'autre  ».  Il  écrivit  à  Lamb  (i),  s'invitant  lui-même  à  venir 
lui  serrer  la  main.  «  La  bienveillance  de  votre  billet,  répondit 
Lamb,  (2)  a  dissous  le  brouillard  qui  m'enveloppait.  J'ai  combattu 
contre  une  ombre.  Cette  maudite  Quarterly  Reçiew  m'avait  mis 
en  colère  par  l'allégation  gratuite,  tirée  de  son  propre  fonds,  que 
les  Confessions  d'un  Ivrogne  étaient  une  description  véridique 
de  l'état  de  l'écrivain.  De  yetites  choses,  faites  sans  intention 
méchante,  peuvent  produire  beaucoup  de  mal.  Celle-là  aurait  pu 


(i)  Letter  to  B.  Barton.  Nov.  22,  1823. 
(2)  Letter  to  Southey.  Nov.  21,  1823. 
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me  nuire  et  durant  ma  vie  et  après  ma  mort.  Je  suis  dans  une 
administration  publique  et  ma  vie  est  assurée.  J'étais  préparé  à 
la  colère,  et  je  crus  voir,  dans  quelques  i)aroles  désagi-éables,  la 
récidive  d'une  attaque  bien  dure  pour  moi.  J'aurais  voulu  voir 
magazine  et  revue  au  fond  de  la  mer,  et  ma  soîur  (quoique  inno- 
cente), encore  plus  :  car  la  sottise  fut  laite  à  son  insu,  et  l'a  fort 
tourmentée  depuis.  Mon  ange  gardien  était  absent  à  ce  moment.» 
Mary,  qui  finissait  toujours  par  avoir  raison  quand  il  s'agissait 
de  «  quelque  chose  à  faire  ou  à  ne  pas  faire  »,  l'aurait  dissuadé. 

Il  a  été  fait  allusion  plus  haut  à  un  déménagement.  En  août,  en 
effet,  1(^  logement  de  Russell  Street,  (mtre  lequel  et  Dalston  se 
partageait  la  vie  de  Lamb,  avait  été  finalement  abandonné  pour 
un  cottage,  dans  Colebrook  Row,  Islington,  «un  cottage,  car  il  est 
détaché  (i),  une  maison  blanche,  avec  six  bonnes  pièces  ;  la 
Rivière  Nouvelle  (assez  avancée  en  Age  à  l'heure  qu'il  est)  court 
(si  on  peut  appliquer  ce  terme  à  une  allure  qui  est  le  petit  pas) 
tout  près  du  pied  de  la  maison,  et  derrière  est  un  jardin  spacieux 
avec  vignes  (je  vous  l'assure),  poires,  fraises,  navets,  poireaux, 
carottes,  choux,  à  réjouir  le  cœur  du  brave  iVlcinoiïs.  On  entre 
sans  corridor  dans  une  gaie  salle  à  manger,  toute  tapissée  et 
hérissée  de  vieux  bouquins;  et,  au-dessus,  est  un  salon  clair,  trois 
fenêtres,  plein  d'estampes  de  choix.  Je  me  fais  l'effet  d'un  grand 
seigneur,  n'ayant  jamais  encore  eu  de  maison.  » 

Il  était  lier  d'occuper  une  maison,  une  maison  tout  entière,  ce 
rêve  du  petit  bourgeois  des  grandes  villes.  Hélas,  il  n'en  verra 
que  trop  tôt  les  inconvénients.  L'installation  fut,  à  l'ordinaire,  une 
grosse  alfaire  :  mettre  sur  les  rayons  ses  chers  in-folios.  Beau- 
mont  et  Fletcher,  Ben  Jonson  et  congénères,  pendre  les  vieilles 
estampes,  son  portrait  de  Milton,  disposer  sur  les  cheminées  ses 
bergers  et  bergères  de  Chelsea,  reliques  familiales.  Il  va  changer 
de  vie,  se  coucher  et  se  lever  tôt,  vivre  sobrement.  Il  jardine  avec 
l'ardeur  du  néophyte  :  il  plante,  taille  et  greil'e.  Assis  sous  sa 
vigne,  il  contemple  ses  tulipes  et  s'abandonne  à  la  vie  végétative, 
non  sans  un  sentiment  amusé  de  Fétrangeté  de  cette  nouvelle 
situation  et  un  fort  scepticisme  quant  à  la  persistance  de  ses 
impressions  premières.  Il  fait  de  longues  promenades  et  en  revient 

(i)  Letier  to  D.  Barton.  Sept,  a,  1828. 


KM  A  '2'i'J 

avec  (les  brassées  de  llciiis  des  (•liam[)s.  Il  l'i-rquentc  aussi  les 
aiil)erjj;"es  du  voisinage.  Installé  avec  sa  pipe  devant  un  pot  de 
bière,  il  est  heureux.  C'est  ainsi  ([ue  le  rencontra  un  joui*  h\  j^ros 
et  jovial  Théodore  Ilook,  auteur  draniati(iue.  Kt  tous  deux  j)rii'ent 
ensend)le  le  chemin  de  Colebi'ook  Cotta<((\  Il  aime  les  oiseaux.  On 
lui  en  ollre  un.  Il  le  refuse  en  disant  :  «  Les  chansons  quil  chante- 
rait dans  sa  prison  de  1er,  jamais  je  ne  pourrais  me  (lattei-  (pi'elles 
lussent  pour  moi,  mais  je  les  croirais  plutôt  des  accents  adressés 
aux  voyageurs  de  l'air  passant,  pour  exprimer  ses  regrets  de 
n'être  pas  avec  eux.  Pourtant,  j'aurais  scrupule  à  laisser  s'envoler 
le  i)etit  prisonnier  par  crainte  que,  inhabitué  à  la  liberté,  il  ne 
volât  à  la  mort  ou  quil  ne  mourût  de  faim.  »  A  Islingtonil  retrou- 
vait de  vieux  souvenirs.  N'était-ce  pas  là  qu'il  avait  «  erré  avec 
une  lille  aux  blonds  cheveux  ?  ». 

Il  luit  ses  trop  nombreuses  connaissances.  Mais  la  distance 
n'effraie  pas  ses  amis.  Un  jour  c'est  Cary  qui  vient  dîner  (i)  : 
nouvelle  recrue,  «  le  type  du  pasteur  de  campagne,  maigre  (ainsi 
que  doit  l'être  un  vicaire),  modeste,  sensé,  qui  ne  vous  rebat  pas 
les  oreilles  des  dogmes  de  l'Eglise,  un  homme  tout  différent  de 
Southey  ».  Un  autre  jour,  c'est  G.  Dyer,  qui,  distrait,  sort  de  la 
maison  pour  aller  se  jeter,  en  plein  midi,  dans  la  rivière  (2). 

Cependant  le  modeste  essayiste  arrivait  à  la  célébrité.  Une 
consécration  civique  de  son  talent  l'attendait  cet  hiver  là.  Au  mois 
de  novembre,  il  s'asseyait  à  Mansion  House  au  dîner  annuel  du 
lord  maire,  «  et  tout  cela,  écrit-il,  parce  que  j'écris  dans  un  maga- 
zine »  (i).  Il  se  réjouit  d'être  sorti  de  table  assez  calme  et  d'avoir 
ainsi  sauvegardé  sa  réputation.  Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  que,  tout 
en  sentant  son  amour  propre  chatouillé  par  cette  distinction,  il 
considéra  le  dîner  comme  une  corvée  et  demeura  timide,  gauche 
et  sans  entrain,  dans  ce  milieu  officiel.  Comment  se  serait-il  aban- 
donné aux  plaisirs  de  la  table,  quand  il  avait  pour  commensaux 
((  le  président  et  deux  autres  directeurs  de  la  Compagnie  des 
Indes  »  (2),  ses  chefs,  auprès  desquels  il  importait  de  se  compor- 
ter avec  gravité  et  surtout  avec  sobriété  ?  Il  est  regrettable  que 
des  sentiments  de   prudence  aient  dû  dicter  à  Lamb  de  garder  le 


(i)  Leiter  to  B,  Barlon.  Sept.  2,  182'i. 
{'2)  Letter  to  Mfs.  Hazlitl.  Nov,  1823. 
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silence  sur  cette  solennité  bourgeoise.  Son  humour  aurait  pu  nous 
laisser  une  amusante  description  de  l'attitude  de  ces  citizens  de 
la  cité  de  Londres  et  de  la  sienne  propre. 

Un  événement  autrement  considérable  et  éminemment  carac- 
téristique de  la  nature  excellente  de  Lamb  et  de  sa  suîur  marque 
cette  année  1823.  Durant  Tété,  au  cours  d'une  visite  à  Cambridge, 
ils  renconti'èrent  pour  la  prendère  fois,  chez  la  sœur  de  W.  Ayr- 
Lon  (i),  Emma  Isola,  jeune  orpheline,  pour  laquelle  ils  se  pren- 
nent d'amitié,  et  qui  devint  connne  leur  entant  adoptive.  On  les 
verra  se  donner  à  l'éducation  de  cette  entant,  dont  ils  veulent 
assurer  l'avenir  en  lui  inculquant  les  connaissances  nécessaires  à 
la  profession  d'institutrice.  Ils  finiront  par  létablir  très  heureuse- 
ment en  la  mariant  à  l'éditeur  Moxon.  Ils  furent  récompensés  de 
ce  beau  dévouement  pai'  toutes  sortes  de  satisfactions.  La  jeune 
iille  fut  le  rayon  de  soleil  des  dernières  années  de  la  vie  de  Lamb. 

En  août  il  s'était  occupé  de  faire  son  testament  dans  l'intention 
de  laisser  son  bien  (2)  en  fidéicommis  pour  sa  sœur,  «  son  souci 
constant  »  (3).  La  pensée  de  ce  que  la  pauvre  fille  deviendrait,  s'il 
venait  à  manquer,  ne  l'avait  jamais  quitté.  Encore  en  cette  occa- 
sion, les  vœ.ux  qu'il  exprime  à  Allsop,  qu'il  choisit,  avec  ïalfourd 
et  Proctor,  comme  exécuteur  testamentaire,  témoignent  de  cette 
anxiété.  «  J'espère,  écrit-il  (4),  que  la  Providence  voudra  que  ma 
sœur  parte  la  première  (la  préséance  fut-elle  insignifiante)  ».  C'est 
une  nouvelle  rechute  de  Mary  qui  lui  inspire  ces  réflexions.  Son 
mal,  cette  fois,  dure  plus  de  dix  semaines.  Par  contre,  elle  y 
échappe  en  1824  (5). 

Les  lettres  écrites  à  B.  Barton,  désormais  son  correspondant 
favori,  montrent  Lamb  toujours  aussi  enjoué.  Soull're-t-il,  il  trouve 
une  consolation  dans  un  badinage.  Il  accumule  dans  une  lettre  (6) 
les  expressions  les  plus  imagées  et  les  plus  énergiques,    épuisant 

(i)  Letter  to  W.  Ayrton,  Mardi  14,  i83o. 

(2)  Grâce  à  une  stricte  économie,  sans  mesquinerie,  et  malgré  son  Iiospi- 
tahté  facile,  malgré  des  dons  et  des  prêts  fréquents,  el  sans  jamais  emprun- 
ter, il  est  i)arvenu  à  amasser,  durant  ses  trente-trois  années  de  travail 
continu,  la  somme  de  2.000  livres  (oo.ooo  francs). 

(3)  Mackery  End. 

(4)  Letters  to  Allsop.  Aug.  9  &  Sept.  10,  1828. 

(5)  Letler  to  Leigh  liant.  1824. 

(6)  Letter  to  B.  Barton.  Jan,  9,  1824. 
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toutes  les  icssouiccs  de  la  rlicHoriciue  la  plus  inventive^  donnant 
une  idée  alarnumle  des  lourui("nts,de  l'anéantissenient  où  le  plonge 
un  l'Iiuuu'.  La  lin  du  inonde  annoncée  pour  le  l(înd(îniain  ne  1  au- 
rait pas  tiré  de  sa  lorpeui".  15ai*ton  naïvement  s'inquiète  et  une 
lettre  de  lui,  sans  doutt^  [)ai'  trop  compatissante  (^t  alarmée  outre 
mesure,  amène  cette  réponse  de  Laml)  (i)  :  «  C'était  ma  façon  à 
nu)i  de  vous  dire  cpie  j'avais  un  gros  rhume.  »  (ù'est  sa  sagesse  à 
lui  de  plaisanler.  Il  sent  agir  sur  lui  l'inlluence  de  l'hiver,  il  se  sait 
sujet  à  des  intervalles  de  mélancolie,  uuiis  il  sait  aussi  que  le  prin- 
temps ramènera  sa  gaieté,  il  a  conscience  que  la  triste  opinion  de 
lui-même,  que  lui  impose  la  dépression  actuelle  de  ses  esprits,  est 
chose  passagère  et  (pie  la  «  vanité  »  reviendra  avec  le  soleil  (2).  Il 
a  de  la  philosojdiie.  H  s'observe  lui-même  et  constate  ses  défauts 
sans  colère.  Quinqjorte  qu'il  soit  «  indolent  »,  que  sa  plume 
bégaie  comme  sa  langue  ?  (3)  Il  faut  prendre  les  choses  comme 
elles  sont.  N'y  a-t-il  pas  toujours  d'ailleurs  une  exagération  inévi- 
table dans  nos  sentiments  du  moment  et  ne  l'entrevoyons-nous 
pas  au  moment  même  où  nous  la  commettons  ?  Lorsqu'on  est  ainsi 
averti,  ce  serait  Iblie  d'être  sérieux.  Et,  puisque  se  plaindre  est 
comme  une  nécessité  pour  le  soulagement  de  nos  humeurs,  il  reste 
la  ressource  de  se  plaindre  en  riant.  De  sorte  que  Lamb,  à  cin- 
quante ans,  a  gardé  cet  enjouement  que  seules  conservent  les  âmes 
foncièrement  bonnes.  On  peut  en  effet  garder  la  gaieté,  cette 
jeunesse  du  cœur,  au  milieu  des  ennuis  et  des  souffrances  qui  nous 
assaillent  du  dehors.  C'est  le  mal  que  nous  faisons  qui  vieillit 
notre  àme.  Il  faut  l'avoir  pure  pour  s'aviser  des  gamineries  que 
commet  Lamb  dans  cette  lettre  (4),  qu'il  illustre  de  dessins  enfan- 
tins sous  prétexte  de  figurer  des  modèles  de  vases  de  la  Chine. 
C'est  cette  même  lettre  qui  contient  le  fameux  avertissement  à 
Barton,  commis  de  banque,  lui  enjoignant  de  méditer  la  leçon  de 
Fauntleroy,  ce  banquier  qu'on  va  pendre  ! 

On  se  rappelle  que  c'est  en  1826  que,  dans  son  essai  Protesta- 
tions unitaires,  il  attaque,  selon  sa  propre  expression,  ses  «  ex- 
frères ».  Ses  reproches  sont,  d'ailleurs,  parfaitement  justifiés.  Il 

(i)  Letter  to  B.  Barton    Jan.  23,1824. 

(2)  Letter  to  B.  Barton.  Feb.  25,  1824. 

(3)  Letter  to  B.  Barton.  Aug.  1824. 

(4)  Letter  to  B.  Barton.  Dec.  i,  1824. 
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raille  rinconséqucnce  des  dissidents  qui  se  font  marier  selon  les 
rites  de  l'Eglise  établie  et  croient  mettre  leur  conscience  à  l'abri 
derrière  une  protestation  platonique  dé[)osée  dans  la  sacristie  à 
l'issue  de  la  cérémonie.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous  intéresse. 
C'est  l'appellation  d'ex-frères  donnée  aux  unitaires.  Faut-il  en 
conclui'c  qu'il  a  perdu  tout  intérêt  dans  la  religion?  Sans  doute, 
l'indillérence,  qu'il  sentait  avec  terreur  l'envahir  du  temps  où  ses 
grandes  épreuves  commençaient  à  s'éloigner,  l'avait-elle  conquis 
peu  à  peu  et  les  théologiens,  qu'il  avait  tant  pratiqués,  qui,  dès 
son  enfance,  avaient  manqué  faire  de  lui  un  incroyant  et  qui  plus 
tai'd  l'avaient  retenu  par  leurs  flatteuses  subtilités,  n'avaient  réussi 
qu'à  lui  inspirer  une  large  tolérance  en  matière  de  religion,  sans 
le  convaincre  de  l'excellence  de  tel  ou  tel  dogme.  Unité  ou  Trinité, 
ces  questions  ne  le  passionnent  plus.  Un  vague  sentiment  religieux 
seul  persiste  au  profond  de  son  cœur  timide  :  dans  la  pratique, 
grâce  à  son  tempérament  pétri  de  bonté,  à  une  indulgence  native, 
développée  par  l'expérience  de  la  vie,  il  agira  toujours  selon  des 
principes  chrétiens. 

On  sait  le  dégoût  croissant  de  Lamb  pour  sa  vie  de  commis, 
ses  plaintes  fréquentes  de  la  servitude  du  bureau,  ses  craintes 
aussi  de  son  insuflisance,  sa  terreur  de  sa  responsabilité.  Cette 
disposition  d'esprit  ne  faisait  que  s'aggraver.  «  Il  n'était  pas  de 
force  à  supporter  les  soucis  du  métier  »,  il  redoutait  toujours  un 
lendemain  pire.  Ce  n'était  sans  doute  pas  non  plus  tout  à  fait  une 
fiction  que  ce  certificat  délivré  par  Tuthill  et  Gilman.  S'il  contenait 
quelque  exagération,  il  y  avait  quelque  vérité  dans  cette  consta- 
tation c(  du  délabrement  de  sa  santé  et  de  son  moral  endolori  ))(i). 
Il  le  reconnaît  lui-même  et  Mary,  quand  elle  le  vit  rire  de  ce  qu'il 
appelait  un  mensonge  amical,  «  branla  la  tête  et  dit  que  c'était  la 
vérité  »  (2).  Cet  hiver  de  1824,  où  nous  l'avons  vu  pourtant  si 
rieur,  parfois,  il  est  vrai,  aux  dépens  de  soufl'rances  très  réelles, 
l'avait  «  harassé  :  les  hivers,  reconnait-il  lui-même,  ont  toujours 
été  pires  que  les  autres  parties  de  l'année,  parce  que  le  moral  est 
pire,  et  qu'alors  la  lumière  du  jour  n'existait  pas  pour  lui.  En  été, 
il  avait  au  moins  des  soirées  où  il  faisait  jour  »  (2).  Encore  sept 


(i)  Letter  to  Miss  Hiitchinson.  April  18,  1825. 
(2)  Letter  to  Wurdsworth.  April  G,  1825. 


;ins  (le  cctle  vi(*  :  Italie  (Mail  sa  pci'sixHîlivc,  car  il  était  l'aro  que  <l(;s 
pensions  lussent  a('C()i'(i(''('s  a\aMl,  ([uarante  ans  de  s<'r\  ice  au  inini- 
inuin.  Or  il  n'en  (•()ni|)tail  (|ue  trente-trois.  Il  entrevit  l'espoir  (jue, 
pour  lui,  on  s'éeailerait  tle  cettc^  rè^l(\  «  On  lui  laissa  cntendi-e 
qu'une  déniarclie  de  lui  en  ce  sens  s(*rait  bien  accueillie  (i)  ».  Les 
dii'ecteurs  d'India  llouse  étai(Mit  i)leins  de  considération  pour  ce 
eonnnis-lionune  de  lettres  cpii  leur  faisait  honnc^ur.  Il  s(^  hasarda 
tlone  à  l'aire  sa  demande ,  appuyée  des  certificats  que  l'on  sait.  II 
«  ollVit  sa  démission  »  vers  la  lin  de  janvier  et,  le  28  mars,  il  n'avait 
pas  encore  de  réponse.  Il  tremblait  (a).  Malgré  les  conditions 
favorables  dans  lesquelles  il  avait  pris  cett(^  initiative,  la  con- 
fiance était  tellement  peu  dans  son  caractère  qu'il  passa  neui 
semaines  dans  des  transes  très  vives.  Allait-il  reculer?  II  était 
allé  trop  loin.  Mais  n'allait-on  })as  profiter  de  sa  démarche  pour 
le  congédier  avec  une  retraite  moindre  que  celle  sur  laquelle  il 
avait  compté  ?  Enfin  avril  lui  a[)porta  la  délivrance  avec  toutes 
satisftictions  et  au  delà.  Il  obtenait  une  pension  de  f^t^o  livres 
(11.200  francs),  les  deux  tiers  de  ses  appointements.  De  plus,  on 
consentait,  étendant  à  sa  sœur  une  mesure  qui  ne  s'appliquait 
régulièrement  qu'aux  femmes  des  commis,  à  lui  permettre  de  con- 
tinuer d'abandonner  chaque  année  9  livres  en  vue  d'assurer  à 
Mary  une  pension  dans  le  cas  de  sa  survivance. 

Ce  fut  apparemment  le  3i  mars  à  quatre  heures  du  soir  (et  non 
le  12  avril  à  huit  heures,  comme  il  le  raconte  dans  l'essai)  que 
Lamb  rentra  chez  lui  «  pour  toujours  »  et  le  lendemain  il  se  trouva 
«  après  trente-trois  ans  de  servitude,  assis  dans  son  propre  cabinet 
à  onze  heures  du  matin  (3)».  D'abord  «  l'incompréhensible  de  sa 
situation  l'accable.  C'était  comme  passer  de  la  vie  à  l'éternité  ». 
«  J'errai  çà  et  là,  dit-il,  pensant  que  j'étais  heureux,  mais  sentant 
que  je  ne  l'étais  pas  ».  Au  bout  de  quelques  jours,  «  cette  impres- 
sion tumultueuse  se  dissipe  et  il  conunence  à  se  rendre  conq)te 
de  lanature  du  don».  «  Les  congés,  écrit-il,  même  le  mois  annuel, 
étaient  toujours  des  joies  inquiètes  ;  leur  consciente  fugacité,  l'im- 
périeux besoin  d'en  tirer  le  plus  grand  parti  possible  ;. .  .  une  envie 
inquiète  de  promenades.  . .  Je  ne  lais  pas  d'anxieux  projets  d'aller 

(i)  Letter  to  Miss  Ilutchinson.  April  18,  i8a5. 
(q)  Letter  to  B.  Barton.  March  23,  1825. 
(3)  Letter  to  Wordsworth.  April  0,  1820. 
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(•;»  (il  là.  mais  je  prends  les  (-hoscs  coiiinic  ell(^s  viennent.  Hier 
jai  l'ail  une  excursion  de  vinj^t  milles.  Aujourd'hui  j'écris  quelques 
lettres.  »  11  ne  quitte  pas  sans  l'egret  ses  anciens  collègues.  «  Mes 
vieux  camarades  de  bureau,  avec  qui  j'ai  passé  de  si  bonnes 
heures,  semblent  me  reprocher  d'avoir  éloigné  mon  sort  du 
milieu  d'cnix.  C'étaient  de  charmants  garçons.  »  Il  l'aut  toujours 
qu'une  tristesse  vieime  mélanger  les  bonheui's  de  l'existence.  Un 
ami,  Monkhouse,  est  mort:  la  perspective  d'être  félicité  par  lui 
était  une  douce  attente  pour  Lamb.  La  pensée  de  cette  perte  vient 
se  mettre  eu  ti'avers  de  sa  joie. 

Avril  et  le  commencement  de  mai  s  écoulent  dans  l'enivre- 
ment de  la  liberté  reconquise.  «  11  a  tant  vécu  durant  cette  courte 
})ériode  qu'un  été  semble  déjà  écoulé  tandis  que  pour  les  autres 
ce  n'est  encore  que  le  début  de  mai  (i)  ».  Mais  bientôt,  en  juin,  il 
soutire  d'une  fièvre  nerveuse.  Elle  lui  inspire  l'essai  délicieuse- 
ment paradoxal  Le  Convalescent,  qui  parait  le  i*^*^  juillet.  Dans 
la  dernière  quinzaine  de  juillet,  ils  vont  à  Enlield  où  ils  habi- 
tent chez  une  Mrs.  Leishman  tout  en  étant  à  moitié  les  hôtes  de 
leur  ami  Allsop  (2).  Ils  font  de  la  marche  à  force.  «  Marv  fait  ses 
douze  milles,  certains  jours,  et  Charles  ses  vingt,  d'autres  jours.  » 
«  Dans  cette  campagne  très  agréable,  pleine  de  promenades,  ils 
sont  oisifs  à  souhait  (3)  ».  Aussi  y  restent-ils  jusqu'à  la  dernière 
semaine  de  septembre.  Et  néanmoins  Charles  en  revient  «  plus 
mal  qu'il  n'y  était  allé  (4)  ».  Souffrant  beaucoup,  il  ne  dort  plus. 
Mary  s'afïécte.  Elle  a  une  rechute.  Cette  fois  elle  reste  avec  son 
frère  à  Colebrook  Cottage,  mais  ils  ne  se  voient  pas  :  «  cela  empire 
notre  état  à  tous  deux,  écrit-il.  Je  puis  tout  juste  me  traîner 
clopin-clopant  jusqu'à  1'  «  Ange  »  (une  taverne)  une  fois  par  jour  ; 
aller  plus  loin  me  tue  ».  En  octobre  il  se  remet,  quoiqu'il  reste 
encore  faible  (5).  On  ne  l'avait  donc  pas  retraité  sur  des  certificats 
de  complaisance. 

Durant  cette  année  1826  il  a  écrit  dans  trois  })ériodiques  et  pro- 


(i)  Letter  io  Wordsworth  (i825)  commençant  :  I  au'ite  posl-haste. 

(2)  Letter  to  Soiithey.  Aug.   19,  iSii.").  C'est  «linsi  que  nous  croyons  devoir 
interpréter  :  «  We  are  on  a  halfvisit  to  Allsop,  al  a  Mrs.  Leishnian's.  » 

(3)  Letter  to  li.  Bartoii.  Aug*.  10,  182."). 

(4)  Lettrr  to  Jlone.  Sept,  3o,  1825. 

(5)  Letter  to  Hone,  commençant  :  Tkejirsl  bit  of  wriling. 
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(luit  une  pirc'O  do  théàlre.  Sloddjni  avait  créé,  (m   janvier,  le  Xew 
'rimes.  Lanil)  v   puhlie,  sous   le  nom  d(^  LcpUH   Papers,   six    [Xîtits 
essais  1res  ai'i'éahles,  escjuisses  di\  caractères  (^t  rédexions  sur  l(^s 
hommes  et  les  mours.    L'un  d'eux,  intitulé  «  Beaucoup  d'amis  », 
est  ce  l)a(linai;e   sue  les   l'àelieux  dont  le  germe  est  dans  la  lettr(î 
aux    W'oi'dsworzli   du    iS  février   1818  et  dont  l'édition  définitive; 
eonstilue  la  seconde  partie  du  moi'ceau  des  «  P]i'reui's  populaires» 
Home  is  home,  etc.  Au  Loiidon  Magazine  il  donne  régulièrement 
S(vs  (»ssais  jusqu'en  août,  é[)oque  à  Ia([uelle  Taylor,  l'éditeur,  cède 
la  place   à  llunt  et  Clarke  (i).   Land)  profite  de  l'occasion  pour 
cesser  un(^  collaboration  qui  lui  était  devenue  pénible.  Son  ami 
Ilone  lance  une  publication  appelée  Honés  Every  dœy  JJook.  Lamb 
lui  fournit  de  courts  essais,  dont  aucun  d'ailleurs  ne  fut  choisi  par 
lui  pour  figurer  dans  le  recueil  de  i833  :   des  souvenirs  attendris 
du  capitaine  Starkcy.  son  premier  sous-maître  à  l'école  de  liird  ; 
—  une  courte  notice  spirituelle  sur  les  écureuils,  en  réponse  à  quel- 
([ue  allusion  qu'y  avait  faite  un  précédent  article  ;  —  une  amusante 
dissertation  sur  l'àne,  suggérée  par   une  lecture  et   agrémentée 
d'eî^traits  d'une  brochure  de  iSgô  aux  idées  bizarres  et  bizarrement 
exprimées,  qui  s'harmonisent  avec  l'encadrement  dans  lequel  ils 
sont  présentés  ;  —  des  extraits  caractéristiques,  sans  l'addition  de 
presque  aucun  commentaire,  d'un  curieux  petit  livre  rencontré  par 
hasard  en  fouillant  parmi  l'étal   d'un  brocanteur,  conseils  pour 
représenter  les  mois  en  tapisserie,  recettes  de  ménage,  en  somme 
des  glanes  d'un  curieux  et  d'un  antiquaire  olï'ertes  au  public  sans 
apprêt;  —  des  impressions,  évoquées  par  un  passage  de  journal, 
sur  une  personnalité   qu'il  a    connue   dans    son   enfance,   grand 
homme  déchu,  dont  il  raconte  quelques  traits  avec  son  habituelle 
pitié  indulgente  ;  —  des  fantaisies  humoristiques  sur  le  calendrier  : 
le  24  août  adresse  une  humble  pétition  où  il  demande  à  être  célé- 
bré comme  jour  authentique  de  la  naissance  du  souverain,  privi- 
lège que  le  jour  de  S<^-Georges  a  indûment  usurpé  ;  le  lij  février 
proteste  contre  son  omission  méprisante   ou  sa  mention  insulli- 


(i)  Ils  prennent  eomme  directeur  Henry  Southern  de  la  Rétrospective 
Review.  Le  London  Magazine  tombe  en  i8i'9.  Il  avait  pul)lic  beaucoup  des 
meilleurs  i)oèmes  dePraed.  Peut-être  Lamb  donna-t-il  encore  au  magazine  les 
(pielques  morceaux  que  Mr.  B.  Dobell  a  cru  l)ou^ oir  identilier,  entre  autres 
cette  réé<lili()n  (!<"  «  An  npprni  froni  f/ie  shades  ». 
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santé  dans  IVnuniération  des  jours  de  Tannée  et  de  leurs  titres 
respectifs  ;  etc..  Voilà  les  jolis  riens  qu'il  fournit  à  Hone.  qu'il 
ne  cesse  d'encourager,  lui  suiç<^érant  des  idées  à  exploiter  (i), 
lui  indiquant  des  sources,  ou  lui  adressant  des  critiques  (2). 

Il  avait  écrit  une  farce,  qu'il  espérait  voir  jouer  à  Haymarket(3). 
11  lui  fallait,  privé  dun  tiers  de  ses  revenus,  combler  son  hiatus 
crunieiKO  et  «  gap^ner  son  gin  et  son  mouton  et  autres  misères  de 
cette  espèce  »  pour  «  ces  prétendants  de  Pénélope  (4)  »,  comme  il 
appelle  maintenant  ceux  qu'il  dési*^nait  jadis  du  nom  d'  «  amicales 
harpies.  »  C'est  sur  le  théâtre  ([u'il  comptait  pour  ajouter  à  ses 
ressources.  La  fille  du  prêteur  sur  gages  n'est  autre  que  la  don- 
née de  l'essai  Sur  les  inconvénients  cVètre  pendu,  dramatisé. 
Pendulous  (ex-Pensilis),  est  déshonoré  et  ne  peut  épouser  la 
femme  c[u'il  aime.  Pour  lever  ses  scrupules,  elle  se  laisse  arrêter 
])our  une  autre.  Eg-alement  déshonorés,  ils  se  valent  et  peuvent 
s'unir.  Un  des  personnages,  un  boucher  sentimental,  donné  aux 
lectures  végétariennes,  est  suilisamment  amusant  et  paradoxal.  Le 
malheui'  est  qu'il  ne  tient  guère  à  l'action.  Toujours  les  mêmes 
défauts  :  insullisance  de  construction,  d'intérêt.  Ce  lin  connaisseur 
en  théâtre  est  incapable  d'en  faire.  Sa  pièce  sera  rejetée. 

Il  n'a  plus  cet  enthousiasme  des  premiers  jours  de  liberté.  Sa 
santé,  on  l'a  vu,  était  sérieusement  ébranlée.  Le  moral  s'en  ressent. 
Les  lettres  à  Barton  font  presque  toutes  allusion  à  quelque  souf- 
france physique.  En  février  182G,  il  est  «  loin  d'être  bien  ni  dans 
son  assiette,  et  il  frémit  à  l'idée  de  faire  oeuvre  de  sa  plume  (5).  » 
En  mai,  il  n'est  pas  d'humeur  à  écrire  (6).  La  tête  et  les  oreilles  lui 
tintent  sous  rinlluence  maligne  du  vent  d'est.  «  C'est  à  peine  si  je 
puis  lire  un  livre,  dit-il,  car  je  n'entends  pas  cette  petite  voix  douce 
que  l'idée  des  mots  articulés  produit  (presque  imperceptiblement 
pour  vous)  chez  un  lecteur  silencieux.  11  me  semble  que  je  suis 
trop  sourd  pour  voir  ce  que  je  lis...  C'est  tant  pis  pour  moi  quand 
je  commence  à  regarder  d'où  vient  le  vent.  Il  y  a  dix  ans,  je  ne 


(1)  Letter  to  Ifone.  Jiily  25,  1826. 
(y)  Letter  to  Jlone.  Fcb.  5,  1S27. 

(3)  Letter  to  Southey.  Aii^.  19,  1826. 

(4)  Letter  to  Wordsworth.  May,  182.")  (I  <vrife  f)ost  Jmste...) 

(5)  Letter  to  Ji.  Barton.  Fol).  7,  1826. 
(())  Letter  to  B.  Barton.  May  16,  1820. 
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disliiitjfuais  lillcraleinenl  pas  la  [)()inlc  de  l'aulri'  l)<)ul  de  la 
jçirouctlc...  »  Kii  décembre  (i),  dc^s  (•i*aiiii)es  le  l'ont  rugir  de  dou- 
leui\ 

L'aimée  avait  débuté  tristement  par  la  p(»rte  de  Handol  Norris, 
qui  avait  été  son  ami  et  l'ami  de  son  père.  Il  avait  écrit  sur  cette 
mort  une  lettre  émue  ('j)  qui  devint,  avcv;  quebpnîs  corrections  de 
détail,  l'essai  Un  lit  de  mort.  Il  voyait  se  briser  «  U\  dernier  lien 
qui  le  rattachât  au  Templ(\  »  «  Tout  vieux  ([ueje  deviens,  s'écrie- 
l-il  tristement,  à  ses  yeux  j'étais  toujours  Tenlant  (ju'il  m'avait 
connu.  Jusqu'au  bout  il  m'appela  Charley.  Je  n'ai  [)lus  personne 
pour  m'appeler  Charley  désormais  !  » 

Knfield  les  revoit  dans  la  belle  saison.  Mary  est  ainsi  soulagée 
des  soins  du  ménage  par  Mrs.  Leishman.  Leurs  fidèles  viennent  y 
dîner  avec  eux.  Cary  etNovello,  et  de  vieux  camarade*  duLondon 
Magazine,  Darley  et  AUan  Cunningham  (3).  Le  mercredi  semble 
être  resté  leur  «  jour  ». 

De  janvier  à  septembre  Lamb  avait  fourni  à  Colburn,  pour  son 
magazine,  le  Ne^v  Monthlj%  ses  Erreurs  Populaires  et  «  écrasé 
périodiquement  un  proverbe  ou  deux,  élevant  sa  folie  contre  la 
sagesse  des  nations  »  (4).  Il  écrivit  dix-neuf  essais,  généralement 
assez  courts,  dont  deux  ont  été  finalement  insérés  parnd  les  Der- 
niers Essais  d'Élia  et  qui  sont  Que  le  vrai  génie  est  sain  et  De 
l'écrii^ain  honnête  homme  (5),  tandis  que  les  autres  demeuraient 
sous  le  titre  général  d'Erreurs  Populaires,  sauf  un  (6),  que  Lamb 
écarta  comme  de  mauvais  goût.  Beaucouj)  de  ces  morceaux  sont 
dans  sa  veine  la  plus  heureuse.  Plusieurs,  qui  traitent  des  jeux  de 
mots  et  des  calembours,  sont  d'admirables  spécimens  de  cet  enthou- 
siasme humoristique  si  caractéristique  d'Élia.  Un  autre,  sur  les 
présents,  étalant  complaisamment  le  gourmet  qu'il  aime  à  se  pein- 
dre, est  un  des  meilleurs  exem[)les  de  son  étonnante  félicité  ver- 
bale. Un  autre  jour  il  aborde  un  sujet  qu'avec  sa  souplesse  [)ro- 
téenne  il  traite  de  deux  points  de  vue  dill'érents  et  dans  des  styles 
également  divers.  Il  montre  d'une  part  avec  un  pathéthique  qu'il 

(i)  Letier  lo  B.  Bartoii.  i8yG.  (The  Husy  Bee...  OldChristtnas  is  a-comiiig.) 
(a)  Letter  to  H.  C.  Itobinson.  Jan.  20,  1826. 

(3)  Leiter  to  the  Bev.  H.  F.  Cary.  April  3,  i8aO. 

(4)  Letier  to  B.  Barton.  Feb.  7,  1826. 

(à)  On  the  Sanily  of  triie  geniiis.  The  genteel  style  iii  wriliiii»-. 
(G)  That  a  defornied  persan  is  a  lord. 
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n'avait  jamais  atteint,  la  tristesse  du  foyer  du  pauvre,  puis,  dans  la 
seconde  partie  de  l'essai,  il  renouvelle  sa  fréquente  boutade  badine 
contre  les  bourreaux  de  son  temps  —  «  vieux  grief,  aujourd'hui 
oublié  et  ressuscité  pour  les  besoins  de  l'article  à  faire,  écrit-il 
aimablement  à  Barton  (i),  car  pour  le  moment  il  ne  le  connaît 
plus  ».  La  note  la  plus  agréable  d'Elia  reparaît.  11  dénigre  la 
nature.  11  est  blasé  sur  ses  spectacles,  ayant  vu  un  ou  deux  levers 
de  soleil  !  On  retrouve  les  accents  solennels  de  La  veillée  de 
l'an.  Le  rêve  pour  lui  a  autant  de  réalité  que  la  vie.  N'est-il  pas 
plus  près  du  monde  des  ombres  ?  Il  s'y  habitue  par  un  commerce 
de  chaque  nuit.  Il  a  eu  des  désillusions  qui  ont  lait  grisonner  son 
esprit  avant  ses  cheveux.  Mais  bientôt  revient  Thumeur  légère, 
avec  la  vivacité,  l'esprit,  les  trouvailles  ;  qui  donc  a  parlé  de 
l'influence  joyeuse  de  Phébus  ?  Vive  la  nuit  qui  évoque  la  fantai- 
sie charmante  !  C'est  à  minuit  que  Milton  a  dû  écrire  son  hymne 
du  matin  dans  le  Paradis,  et  le  lever  de  soleil  si  riche  de  Jeremy 
Taylor  sent  la  lampe.  L'heure  gaie  est  celle  où  l'on  apporte  la 
lumière.  C'est  alors  qu'éclatent  les  jeux  de  mots.  Que  faisaient-ils, 
nos  aïeux,  avant  l'invention  des  chandelles  ?  Comment  faire 
assaut  d'esprit,  quand  il  fallait  palper  un  sourire,  manier  la  joue 
de  son  voisin  pour  s'assurer  qu'il  comprenait  ?  Ou  bien  c'est 
le  paradoxe  du  Convalescent  renouvelé.  L'homme  qui  se  croit 
négligé  par  son  ami  grandit  à  ses  propres  yeux.  C'est  l'éloge  de 
la  bouderie.  On  y  retrouve  la  manière  de  Burton  écrivant  sur  la 
mélancolie. 

Lamb  se  fatigue  du  New  Monthlj'.  Colburn  a  un  article  de  lui 
depuis  sept  mois.  Il  l'avait  perdu  ou  ne  2)ouvait  trouver  place 
pour  l'insérer.  «  J'étais  habitué,  s'écrie  Lamb  (2),  à  un  autre  trai- 
tement du  temps  du  London  Magazine  et  je  jure  de  renoncer  aux 
périodiques  )>.  Que  fera-t-il  donc  ?  Pense-t-il  toujours  au  théâtre  ? 

<(  Il  a  envoyé  sa  farce  modifiée  (3) Elle  ne   pourra  être  donnée 

avant  plusieurs  semaines.  »  Elle  ne  le  sera  jamais.  Il  a  trouvé  une 
occupation  qui  lui  convient.  Le  désœuvrement  le  tue.  On  n'a 
pas  été  trente-cinq  ans  attelé  à  une  besogne  assujettissante  sans 
y    avoir  contracté   une   habitude   qu'on   ne   peut   rompre    impu- 

(i)  lettev  to  B.  Barton.  March  20,  1826. 

(j)  Letier  to  B.  Barton.  1826.  fl  don't  know  wliy...} 

(3)  Letter  to  Hone.  July  20,  182P, 
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ncuwul  (lu  joui"  an  Icndeinain.  Laml).  (jui  n'a  ccsso  loiilr  sa  vie 
de  ivclaiiKM'  coulrc  la  làclu'  jouriialirrc.  (jiii,  s'il  avait  eu  un  (ils 
l'aurait  haplisc  :  «  Hicu  à  l'aire  ».  rcconiiait  (juc  ((  1  liounne  doit 
avoir  une  occupation,  (|ui  v  a  ctc  hal)itu(''  ))(i).  II  s'instalhi.  licurcîux, 
devant  une  hcsoi^nc  de  hénédictin.  Il  l'ei'a  r(''«;ulièi'einent  sa  journée 
de  travail  à  un  i)upitre  du  lîrilisl»  Muséum.  «  Je  lis,  écrit-il,  les 
pièces  de  la  collection  (iarrick,  avec  un(;  [)ai'tie  desquelles  j'ai  l'ait 
mes  sj)écimens.  J'en  ai  deux  mille  à  parcourir  et,  (;n  (juelques 
semaines,  j'en  ai  dépêché  le  dixième.  C'est  pour  moi  une  sorte  de 
travail  de  bureau  ;  les  heures,  de  dix  à  (piatre,  les  mêmes.  Cela  me 
fait  du  bien.  »  Et,  de  fait,  grâce  à  cette  activité  régulière,  il 
traverse  heureusement  l'hiver  de  iSaG-iBs^.  En  décembre,  il  avait, 
«  se  battant  dans  sa  tête  (2),  les  intrigues,  les  caractères,  les  situa- 
tions et  les  sentiments  de  quatre  cents  vieilles  pièces  (flambantes 
neuves  pour  lui),  qu'il  venait  de  digérer  au  Muséum,  et  son  appétit 
s'aiguisait  pour  encore  deux  fois  autant,  qu'il  comptait  voir  au  pas 
de  course  cet  hiver-là.  »  Enlin.  il  livre  à  Hone,  pour  sa  publication 
hebdomadaire,  le  Table  Book,  le  résultat  d(*  son  travail,  ses 
Extraits  des  pièces  de  la  collection  Garrick  (3). 

En  juillet,  il  travaille  de  nouveau  pour  le  théâtre.  II  ne  se  laisse 
pas  décourager  par  ses  échecs  successifs.  C'est  l  Intruse.  «  Je  puis 
faire  le  dialogue  comme  il  faut,  écrit-il  (4),  mais  la  damnée 
intrigue,  je  crois  qu'il  me  faudra  y  renoncer  absolument.  Les 
scènes  viennent  l'une  après  l'autre  et  non  en  bon  ordre  comme  des 
grues  ou  une  revue  à  Hyde  Pai'k.  La  fable  est  aussi  simple  que 
George  Dyer  et  la  langue  aussi  dé})ouillée  d'agréments  ([ue  son 
épouse...  Il  me  faudrait  quelque  Howard  Paine  pour  m'ébaucher 
un  squelette  de  scènes  qui  se  succédassent  avec  art  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  pièce,  comme  les  services  sont  disposés  dans  un 
livre  de  cuisine  :  moi,  ayant  à  trouver  l'esprit,  la  passion,  le  senti- 
ment, le  caractère  et  autres  riens  du  même  genre  :.  .,  pour  me  dire 
où  introduire  un  bon  mot,  mettre  une  plaisanterie  ;  pour  faire  entrer 
et  sortir  mes  personnages  ;.. .  pour  les  amencM'  à  trois  en  même 
temps  sur  la  scène  :  avec  moi,  ils  sont  si  sauvages  que  je  ne  puis 

(i)  Leticr  to  B.  liarion.  182O.  (I  don't  knoiv  why...) 

(2)  letter  lo  B.  Barton.  iH'26.  (T/ie  Biisy  Bec..  J 

(3)  Letier  lo  B.  Barton.  1827.  (A  g-entlernan  I  nevet'  s(tw...j 

(4)  LeUer  to  Mrs.  SheUcx .   Jnly  y(J,  1.^27. 
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en  amener  plus  de  deux  à  la  fois;  et  ils  s'y  attardent  tant  qu'à  la  Cm 
il  est  temps,  quoique  inopportun,  de  les  retirer.  »  C'est  un  drame, 
en  deux  actes,  fondé  sur  la  Confidente  de  Crabbe,  «  mutantis 
rniiianclis  »  (i)  une  «  tragi-comédie  »  ou,  plus  proprement,  selon 
l'appellation  qu'il  adopta  quand  il  eut  reconnu  que  l'œuvre  était 
impropre  à  la  scène,  un  «  poème  dramatique  ».  Les  lectures  du 
Britisli  Muséum  lui  avaient  été  un  entraînement.  Les  sentiments, 
la  façon  de  penser,  la  psychologie  des  anciens  poètes  dramatiques, 
faisaient  partie  de  son  esprit.  Leurs  vers  chantaient  dans  sa 
mémoire,  leur  rythme  surtout  s'était  imprimé  en  lui.  Il  déclarait 
ses  vers  blancs  «  de  la  véritable  ancienne  coupe  dramatique  (2)  » 
et  il  ne  se  trompait  pas.  Il  y  travailla  avec  amour  «  dans  les 
chemins  verts  qui  entourent  Enfield  »  et  il  y  aurait  mauvaise  grâce 
à  critiquer  une  œuvre  dont  l'auteur  nous  a  lui-même  indiqué  tous 
les  points  faibles.  Une  comparaison  de  V Intruse  avec  l'original  qui 
l'a  inspirée  sera  instructive.  Chez  Crabbe,  une  jeune  fille,  institu- 
trice dans  une  famille,  a,  par  sa  douceur,  sa  modestie,  sa  vertu, 
gagné  le  cœur  d'un  riche  propriétaire  campagnard,  Stallord,  qui 
n'a  pas  hésité  à  la  prendre  pour  femme.  Le  ménage  est  uni  et 
aimant.  Survient  une  veuve  sans  scrupules,  ancienne  confidente  de 
Mrs.  Stallord  et  qui,  dépositaire  d'un  secret  de  son  amie,  l'exploite 
à  son  profit.  Elle  obtient  des  remises  d'argent  successives,  qui 
forcent  sa  malheureuse  victime,  d'abord,  à  laisser  entrevoir  à 
son  mari  sa  situation  louche,  puis,  à  agir  en  cachette  de  lui.  Fina- 
lement, l'intruse  s'établit  dans  le  ménage.  Quel  est  donc  ce  secret  ? 
Il  est  terrible  en  eifet.  Le  mari  le  surprend.  Sa  vertueuse  épouse  a 
été  séduite  à  quinze  ans  par  un  brillant  officier  irlandais  qui  l'a 
délaissée.  Elle  a  eu  un  enfant,  qui  est  mort.  Le  dénouement  sur- 
prend. Sous  la  forme  d'un  apologue  oriental,  le  mari,  dont  la  déci- 
sion a  été  prise  en  dehors  de  nous,  sans  que  nous  sachions  rien 
des  doutes  qui  lui  ont  mordu  le  ca^ur,  ni  des  souffrances  morales 
que  cette  révélation  inattendue  a  dû  lui  infliger,  fait  entendre  à 
la  veuve  qu'elle  a  abusé  de  son  secret  et  n'y  aura  gagné  que 
d'être  chassée  du  toit  hospitalier.  Quant  à  sa  femme,  elle  a  sufli- 
sanmient  expié  sa  faute.  Il  y  a  là  un  mélange  de  réalisme  brutal 


(i)  Letier  io  B.  Bartoii.  Auj^.  10,  182;. 
(2)  l.etter  to  li.  Barton.  Aug'.  24,  1827, 
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cl  (l'iiiN  l'aiscinhlanctî  choiiuanlc.  (loinincnl  I.ainl)  a-l-il  pu  èlre 
séduit  par  pareil  sujet  ?  (l'est  (pi'il  la  conc-u  aussitôt  tout  autre- 
ment et  c'est  là  (pie  j)araîl  sa  naluiM;  délicate  et  sa  timidité. 
Inutile  de  dii'c  que  ce  sont  surtout  les  sentiments  des  acteurs  du 
drame  (pi'il  va  développer.  I/indélicatesse  vi'ainu^nt  coupable  (ît 
ccrt(^s  révoltante  de  la  triste  héroïne,  trom[)ant  cruelh'uuînt  l'hon- 
nête homme  qui  devient  à  la  lois  son  mari  et  son  bienfaiteur, 
se  change  en  une  délicatesse  de  sentiments,  une  tc;ndresse  de 
conscience,  à  l)ien  i)eu  près  exagérées.  Son  secret  à  elle  est  des 
plus  innocents.  Encore  jeune  pensionnaire  elle  a  aimé  un  jeune; 
honune  et,  au  moment  où  il  allait  s'embarquer  pour  les  pays 
barbares,  elle  a  consenti  à  lui  donner  la  consolation,  au  cas  où 
il  succomberait  là  bas,  de  pouvoir  l'appeler  sa  fenmie.  Un  prêtre 
les  a  unis  en  hâte,  le  bateau  est  i)arti  et  l'époux  nominal  n'a  pas 
rej)aru.  Tout  le  laissait  supposer  mort  quand  elle  épousa  Selby. 
Peu  après,  au  reste,  une  lettre  apportait  la  (unèbre  et  rassurante 
nouvelle.  On  voit  combien  les  scru[)ules  de  l'épouse  partent  d'une 
conception  ralïinée  de  l'honneur.  Le  caractère  de  Selby  lui-même, 
qui,  de  plus,  prend  ici  une  consistance  qu'il  n'avait  pas  dans  le 
conte  de  Grabbe,  s'élève.  Ayant  pour  le  rôle  d'écouteur  aux 
portes,  qu'avait  choisi  Stafford,  l'horreur  d'un  honnête  homme, 
il  aura  recours,  pour  découvrir  ce  secret,  à  un  moyen  tout  autre, 
plus  comique  peut-être  et  qui  sans  doute  suggérait  à  Land>  son 
appellation  de  tragi-comédie  :  il  fera  la  cour  à  la  perfide  veuve. 
Il  en  résulte  ce  gain  dramatique  :  l'intruse  devient  plus  odieuse 
encore  du  moment  que,  non  contente  de  tyranniser  sa  faible 
victime,  elle  pense  aussi  à  lui  voler  son  mari.  Le  dénouement 
ainsi  devient  satisfaisant.  Ce  qui  rend  le  poème  peu  propre  à 
la  scène,  c'est,  il  semble,  la  lenteur  et  la  monotonie  de  l'action, 
une  trop  grande  douceur  des  personnages  sympathiques,  une 
teinte  uniforme  de  sensiblerie  répandue  par  toute  l'œuvre,  enfin 
l'artificiel  de  la  diction,  qui  parfois  choque  un  peu  à  la  lecture  et 
n'aurait  pas  manqué  d'agacer  à  la  représentation.  Autre  chose 
est  un  essai,  autre  chose  une  pièce  de  théâtre.  Ce  qui  donne  du 
piquant  à  run,  ôte  à  l'autre  une  de  ses  qualités  les  plus  indispen- 
sables, le  naturel. 

A  cette  pièce,    aux    Extraits  de    la   collection  Garrick,  il   faut 
ajouter  des  çers  d' album,  que  Lamb  commence  à  écrire,   comme 
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forcé  et  contraint.  Cette  mode  nouvelle  l'exaspérait.  Il  s'est  long- 
temps «  tenu  à  l'écart  de  ces  annuaires,  qui  sont  de  la  pacotille 
prétentieuse  »  (i),  mais  il  ne  peut  résister  aux  sollicitations  (Viin 
ami.  Une  fois  dans  l'engrenage,  il  aura  l)eau  se  déhatti-e.  Il 
s'écriera  :  «Je  meurs  d'albophohie  »  (2),  mais  il  produira  de  cette 
futile  littérature.  Nous  le  trouvons  qui  s'intéresse  à  l'art  comme  à 
la  littérature.  Une  lettre  du  mois  de  mars  (3)  nous  le  montre  sug- 
gérant au  peintre  ïlaydon  l'idée  d'un  tableau,  «  Ghancer  battant 
un  moine  franciscain  dansFleet  Street...  Pensez  aux  vieux  costu- 
mes, aux  vieilles  maisons,  etc.  »  {Vetcœtera  était  à  attendre  à 
propos  de  pittoresque).  Une  autre  lettre,  en  avril  (4),  «  conjure» 
le  musicien  Novello,  «  au  nom  de  toutes  les  Déités  sylvaines  et  des 
Muses...  de  sauver  un  A'ieil  et  [)assionné  ditié  —  la  fleur  même 
d'une  vieille  Pastorale  oubliée,  telle  que,  si  elle  avait  été  égale  en 
toutes  ses  parties,  la  Fidèle  Bergère  de  Pletcher  n'aurait  été  que 
le  deuxième  nom  dans  cette  sorte  d'écrit  —  de  le  sauver  des  mains 
profanes  de  chaque  vulgaire  compositeur. .  .  »  Dans  une  lettre  à 
Barton  (5)  point  une  critique  du  peintre  ^Martin,  qui  sera  dévelop- 
pée dsinsY essai  Stérilité d^imag-ination  chez  les  artistes  modernes. 
paru  en  t833  et  qu'il  a  classé  parmi  les  Derniers  Essais  d'Elia. 

Le  printemps  avait  ramené  le  frère  et  la  sœur  à  Enfield.  Là 
Charles  fait  en  moyenne  ses  quatorze  milles  par  jour  (6).  Le  com- 
pagnon de  ses  promenades  était  un  chien,  nommé  Dash.  Il  lui  était 
prêté  par  Hood.  Les  relations  entre  maître  et  chien  éclairent  la 
douceur  et  même  la  faiblesse  de  caractère  de  Lamb.  Ce  chien 
avait  asservi  son  maître.  «  Durant  ces  interminables  promenades 
—  jusque  là  agréables  en  vertu  de  leur  profonde  solitude  et  de  leur 
absence  de  toute  contrainte,  raconte  Patmore  (7) —  Lamb  se  rendit 
absolument  esclave  du  chien,  dont  les  habitudes  étaient  de  la  nature 
la  plus  extravagammcnt  errante,  car,  généralement  parlant,  la  bête 
était  à  un  demi-mille  en  avant  ou  en  arrière  de  son  compagnon, 
courant  les  chami)s  et  les  routes  en  tous  sens,  enfdant  toutes  sortes 

(1)  Letter  to  B.  Barloii-  Auj;-.  i>4,  1827. 

(2)  I.etter  lo  B.  Barlon.   i^'2-^.  (We  arc  aU pt'ctty  woll .    .) 

(3)  Letter  to  llaydon.  Mardi,  182-. 

(4)  letter  to  yovelLo.  April,  1827. 

(5)  Letter  to  B.  Barton.  June  11,  1827. 
(())  I  etter  to  B.  Barton    Auî>-.  24.  1827. 

(7)  Patmore.  My  Friends  S:  Ae(niainlanci\s , 


i\c  clieinins  cl  laissnnl  Lainh  dans  une  vraie  (ièvi'c  d'iiTilation  cl 
d'imiuii  ;  car  il  avail  |)cui' de  j>crdrc  le  cliieii  (juand  il  clail  hors  de 
vue,  cl  poiirlanl  il  ne  jxnivail  se  ix'rsuadei"  à  liii-mèiiic  de  1(^  tenir 
(Ml  vue  un  instant  en  domptant  son  Inniieui'  \aj(a})on(lc.  Dash  con- 
naissait la  faiblesse  de  son  maître  sui*  c(^  chai)itre  aussi  bien  ([ue 
son  maître  lui-mèm(M'n  avait  conscience,  et,  en  vrai  chien,  il  en 
])ro(itait.  Dans  l{ej;ent's  Parle  surtout,  Dash  tenait  son  maître  (oui 
à  l'ait  à  sa  merci  ;  car,  dès  qu'ils  arrivaient  au  rond-[)oint,  il  filait  à 
travers  la  i)alissade  jusqu'à  la  pelouse  et  disparaissait  pendant  un 
bon  quart  d'heure  ou  une  pleine  demi-heure,  sachant  parfaitement 
bien  que  Lamb  n'oserait  pas  bouger  de  l'cmdroit  ou  lui  (Dash),  il 
avait  disparu,  jusqu'au  moment  où  il  jugerait  bon  de  se  montrer 
de  nouveau.  Et  ils  faisaient  cette  identi([ue  pronumade  beaucoup 
plus  souvent  qu'ils  ne  l'auraient  faite  autrement,  précisément  par- 
ce que  Dash  l'aimait  et  que  Lamb  ne  l'aimait  j)as.  »  Il  paraît  que. 
sous  son  second  maître,  Patmore,  Dash  devint  l'animal  le  mieux 
élevé  et  le  plus  docile  de  son  espèce. 

A  Enfield,  Lamb  comptait  échapper  aux  imi)ortuns.  Pendant  de 
certaines  périodes  il  pouvait  écrire  :  «  Nous  sommes  ici  essayant 
d'aimer  la  solitude  (i),  mais  nous  n'en  avons  guère  assez  pour  jus- 
tifier l'expérience.  Nous  en  goûtons  un  peu  pourtant.  Les  six  jours 
sont  notre  sabbat,  le  septième  —  ma  foi,  les  Cochneys  viennent 
chercher  un  peu  de  fraîcheur,  et  alors...  »  Mais  cette  tranquillité 
relative  était  encore  bien  souvent  interrompue;  témoin  cette  plainte 
de  Lamb  (2)  ;  «  Noti*e  pauvre  tranquille  retraite,  où  nous  avons 
fui  loin  de  la  société,  vient  d'être  et  est  encore  pleine  de  monde  — 
quelques-uns  séjoui-nent  chez  nous  ;  et.  au  moment  où  je  vous 
écris,  ou  peu  s'en  faut,  une  lourde  importation  de  deux  vieilles 
dames  vient  d'entrer.  Vers  quel  lieu  puis-je  ])rendre  mon  vol  loin 
de  l'oppression  des  visages  humains  ?  »  Ils  comptaient  retourner  à 
Islington  en  septeml)re  ou  en  octobre  au  plus  tard,<(  moi,  écrivait. 
Charles  (3),  comme  un  géant  refait  par  sa  renonciation  au  vin  ;  et 
Mary  en  peine  de  retrouver  les  livres  de  Mr.  Moxon  et  la  société  de 
Mr.  Moxon.  »  Emma  Isola  est  chez  eux.  Marv  «  remue  ciel  et  terre 


(i)  lettet-  to  Mrs.  Shelley.  July  26.  1827. 

(2)  Letter  to  B.  Bartnii.  Antj.  10,  1827. 

(3)  Letter  to  Mrs.  Shelley.  July  ufi,  1S27. 
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pour  la  placei*  dans  une  famille  comme  institutrice  »  (i).  Kn  atten- 
dant, «  Gliai'les  et  moi,  écrit-elle,  nous  ne  faisons  guère  autre  chose 
que  de  lui  enseigner  une  chose  ou  une  autre  toute  la  journée.  Nous 
essayons  de  lui  faire  entrer  dans  la  tête  assez  de  latin  pour  la 
mettre  à  même  de  commence!*  de  jeunes  élèves.  » 

Le  séjoui'  d'Enfield  semblant  réussir  au  frère  et  à  la  sœur,  ils 
décident,  dès  le  commencement  de  sei)tembre,  de  s'y  établir  défini- 
tivement. «  Nous  nous  sommes  finavlement,  écrit  Charles  le  i8  (2), 
arrachés  de  Colebrook,  où  je  n'avais  pas  de  santé,  et  nous  sommes 
sur  le  point  d'élire  domicile  tout  de  bon  à  Enfîeld,  où  elle  a  toujours 
été  bonne. . .  Nous  avons  apporté  nos  livres  dans  notre  nouvelle 
maison. .  .  Nous  y  entrerons  vers  la  St-Michel.  C'est  avec  quelque 
douleur  que  nous  fûmes  évulsés  de  Colebrook.  Vous  pourrez 
trouver  un  peu  de  notre  chair  adhérant  encore  au  chambranle  de 
la  porte.  Changer  d'habitations  c'est  mourir  pour  elles  :  et,  dans 
ma  vie,  j'ai  connu  sept  morts.  Mais  je  ne  sais  si  chaque  changement 
de  ce  genre  n'amène  pas  avec  lui  un  rajeunissement.  C'est  une 
entreprise,  et  cela  recule  le  sentiment  de  la  mort  approchante,  qui, 
quoique  non  terrible  pour  moi,  est  à  toute  époque  particulièrement 
désagréable.  »  Et  il  remarque  que,  jusqu'ici,  ses  changements  de 
domicile  étaient  revenus  périodiquement  tous  les  sept  ans,  tandis 
que,  cette  fois,  il  s'en  faut  de  la  moitié  que  cette  période  soit 
accom])lie. 

Un  Mr.  Westwood,  alors  un  inconnu  pour  eux,  vit  les  Lamb 
louer  leur  nouvelle  maison  et  nous  a  laissé  de  cette  scène  ce  petit 
croquis  amusant  (3)  :  «  Appuyé  oisif  à  ma  fenêtre,  je  vis  un  groupe 
de  trois  personnes  sortir  du  cottage  «  couleur  gomme-gutte  »,  près 
de  chez  moi,  un  homme  grêle  entre  deux  âges,  dans  un  accou- 
trement bizarre  et  antique,  un  paquet  assez  informe  qui  était  une 
vieille  dame  coillée  d'un  chapeau  ressemblant  à  un  bonnet,  et  une 
jeune  fdle  ;  tandis  que  devant  eux  bondissait  un  chien  turbulent 
tenant  dans  sa  gueule  un  écriteau  «  Maison  à  louer  ».  Lamb  retour- 
nait chez  l'agent  de  location  et  c'était  là  sa  façon  d'annoncer  qu'il 
avait  pris  la  maison.  » 

Malgré    sa  répugnance    à    changer   de  domicile,   sa  dernière 

(1)  Lettre  de  Mary  Lamh  à  Lady  Stoddart.  9  août  1827. 

(2)  Lctter  to   TJinmas  Hood.  Sept.  iS,  1827. 

(3)  yotes  &.  Que  fies.  Vol.  X. 
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îu'cjuisitioii  élîiil  loujours  pour  Lainl)  la  ixTloction  inrinc.  «  Me 
voici  inslall4'  pour  la  vie.  j'espère,  à  Kniirld.  .l'ai  pris  la  uiaison 
la  plus  «j^enlill<\  la  |)lus  coiupaclc  cpir  j'aie  jauiais  vue,  »  s'éerie-t- 
il  (i)  (Kins  son  naïf  enlhousiasuie. 

Ti'istes  furent  les  déhuls  dans  ce  nouvean  douiieile  !  La  veilh* 
même  d'y  entrer  Marv  avait  une  i-e(!hul(\  IVavanlaj^e  |)our  eux 
d'avoir  quitté  la  ville,  c'est  qu'à  la  campai^ne  Mary  pouvait  rester 
à  la  maison  sous  les  soins  d'une  garde  et  éviter  le  ])énil)le  pèleri- 
nage à  l'asile.  Autour  d'elle  Cdiarles  doit  penser  à  faire  régnei*  1(î 
ealme  :  impossible  de  recevoir  personne.  D'ailleurs  «  la  maison 
est  si  petite.  Mary  entend  chaque  ])ersonne  et  cha(iue  cou])  de 
marteau  »  (2).  C'est  toujours  une  dun^  et  lonj^ue  é[)reuve.  «  Neuf 
semaines  se  sont  écoulées  et  Mary  ne  va  pas  mieux  (3).  Cela  vous 
épuise  tout  à  fait.  Enfield  et  tout  est  très  sombre.  Sans  la  longue 
expérience  que  j'ai,  je  craindi^ais  qu'elle  ne  se  remît  jamais.  »  La 
g'uérison  était  proche.  Le  10  décembre  il  ne  lui  restait  (jue  «  beau- 
coup de  faiblesse  »  (4). 

Lamb  n'avait  pas  renoncé  à  «  respirer  de  temps  en  temps  l'air 
plus  pur  de  la  capitale  ))(5).  11  comptait  y  «  installer  une  chambre 
à  coucher  ou  deux  ».  Ce  serait  un  pied  à  terre  quand  on  irait  au 
théâtre.  Mais  l'enthousiasme  pour  la  délicieuse  maison  d'Enfield 
ne  devait  pas  durer.  Trois  mois  se  sont  à  peine  écoulés  qu'il  est 
très  anxieux  de  la  remettre  au  propriétaire  (6).  Il  en  a  perdu  le 
sommeil.  Il  se  demande  si  l'avertir  un  an  d'avance  sera  suffisant. 
La  démarche  est  déjà  laite.  Tenir  ménage  était  sans  doute  une 
entreprise  qui  dépassait  les  forces  de  Mary.  Il  ne  déménagera 
pourtant  pas  avant  le  mois  d'octobre  1829. 

Déprimé  ou  malade,  il  a  toujours  assez  d'énergie  pour  rendre 
des  services.  Il  recommande  son  ami  Hone  au  Rev.  Irving  (^),  ou 


(1)  Letter  to  H.  C.  Robinson.  Oct.  1827.  Une  lettre  à  Th.  Hood  (18  sept. 
1827)  donne  le  loyer  de  la  maison  :  35  livres,  10  livres  de  moins  que  Colehrook 
Cottage, 

(2)  Letter  lo  Allsop.  1827  (Dont  come  yet.) 

(3)  Letter  to  B.  Barton.  Dee.  4»  1827. 

(4)  Letter  to  Allsop.  Dec.  20,  1827. 

(5)  Letter  to  77t.  Hood.  Sept.  18,  1827. 

(6)  Letter  to  Allsop.  Jan.  2,  1828. 

(7)  Letter  to  liev.  E.  Irvinif,  April  3,  1828. 
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Patmorc  à  rédileur  Moxon  (i);  il  vient  en  aide,  dans  ses  Iribula- 
lions,  à  llood,  dont  il  admire  le  i^cni(^  fertile  et  la  bonne  àme.  S'il 
éci'it  des  vers  d'album,  tout  en  i»rommelanl  (contre  la  méchante 
manie  de  l'heure,  c'est  qu'il  veut  faire  plaisir  aux  jeunes  filles  qui 
les  lui  demandent.  Une  pièce  de  vers,  dont  la  facture  l'appelle 
étonnamment  celle  de  Blake,  Sur  un  enfant  mort  aussitôt  que  né, 
lui  est  inspirée  par  le  désir  de  consoler  un  père,  son  ami  Moxon. 
11  est  «  dégoûté  »  de  travailler  pour  les  libraires.  Il  a  en  horreur 
ces  publications  nouvelles,  qu'elles  s'appellent  «  Ne  m'oubliez 
pas  »,  «Bijou  »,  «  Gemme  »  ;  il  ne  peut  en  voir  le  pajner  (2),  le 
caractère,  le  satiné,  les  gravures  prétentieuses,  et  les  noms  des 
auteurs  qui  vous  crèvent  les  yeux  en  première  page.  Et.  si  une  de 
ses  pièces  entre  dans  une  de  ces  sélections  abhorrées,  c'est  tou- 
jours parce  qu'il  a  dû  obéir  à  quelque  considération  courtoise  ou 
amicale.  Sa  modestie  se  révolte  contre  cet  attifage.  Bien  dilfé- 
rents  étaient  les  anciens  magazines  :  pat)ier  grossier  et  le  nom  de 
l'auteur  noyé  au  milieu  de  la  copie.  Et  Lamb  s'étonne  de  voir 
Wordsworth  et  W.  Scott  figurer  dans  «  ces  pompeuses  masca- 
rades sans  masque  ».  Son  ami  Cary,  le  traducteur  de  Dante,  a,  lui 
du  moins,  le  bon  esprit  de  s'en  tenir  à  l'écart.  Ainsi  s'épanche  la 
bile  de  Lamb  contre  ces  «  Annuaires  »  où,  tout  en  rechignant,  il 
finit  par  venir  lui-même  ! 

Qu'il  se  soit  mis  en  contradiction  avec  lui-même,  il  aurait  lui- 
même  été  prêt  à  le  reconnaître  bonnement.  Qu'on  le  constate  n'est 
pas  non  plus  pour  porter  ombrage  à  son  «  doux  esprit  »,  car  nul 
n'eut  plus  conscience  de  ses  travers.  Ne  fait-il  pas,  dans  une  lettre 
écrite  à  Gary,  en  juin,  cette  même  année  (3),  l'aveu  d'une  faiblesse 
autrement  délicate  à  confesser,  son  entraînement  irrésistible  vers 
la  boisson?  Que  ceux  qui  ont  voulu,  contre  toute  évidence,  le 
défendre  de  ce  reproche,  la  méditent  et  avouent  qu'ils  perdent 
leur  temps  à  vouloir  disculper  un  homme  qui  s'accuse  lui-même 
en  termes  si  peu  équivoques.  Dieu  merci,  il  reste,  malgré  cela, 
assez  de  points  admirables  dans  son  caractère.  «  11  me  tarde  de 
revoir  Wordsworth  avant  qu'il  reparte,  mais  ce  serait  au  détri- 
ment de  ma  santé  et  un  plaisir  que  mes  infirmités  ne  me  permet- 

(i)  Leltcr  to  Moxon.  May  3,  1828. 

{■2)  Lctter  to  B.  Darton.  Oct.  11,  1828. 

(3)  Letter  to  the  Rev .  H.  F.  Cary.  Junc  lo,  1828. 


Icnl  pas.  lue  seul»'  lois  je  me  suis  i-ciulu  i\  un  dincr  pour  !<' 
r(Mi('onli'(M'.  il  y  a  m  plein  un  an.  cl  je  ne  sais  si  je  ne  niCn  r('ss<'ns 
pas  (Micorc.  Il  y  a  une  nrccssilc  (pii  V(Mil  (juc  j(î  l)oiv<'  li'op .  .  .  à 
(UncM- cl  apr('s:  puis,  la  nuil.  il  me  l'aul  «les  spirilucux  pour  coni- 
Imttrc  la  ci'udiU'  de  la  hirrc  :  et.  le  lendemain  matin,  je  ralraicliis 
mon  eslomae  desséelié  avec  unelihalion  de  feu.  Puis,  je  me  trouve 
échoué  en  ville,  je  vais  voir  mes  amis  de  Londres  (;t  je  bois  de 
nouveaux  coups  d'ale.  de  pof/cr,  etc.;  ensuite,  je  retourne  au 
logis,  buvant  là  où  s'ari'èti^  la  dili<^enee,  aussi  invai'iablement 
quKdouard  piaula  ses  croix  (i).  Tel  fut,  ou  à  peu  ])rès.  ce 
qui  ui'advint  ((uand  je  dînai  chez  Tallourd  pour  y  rencontrer 
AVordswovth.  »  Lamb  s'en  prend  à  l'air  nuMue  de  J.ondrcîs  ((ui  lui 
tourne  la  tête. A  Enfield,  même  quand  il  reçoit  des  amis,  il  sait 
assez  se  modérer.  Assez,  dit-il:  ce  n'est  ([u'une  question  de  degrés. 

En  déceud)re  1828.  parut  dans  le  Blackwood's  Magazine  (2)  sa 
pièce  de  l'année  précédente,  dont  Kemble  n'avait  pas  voulu.  Cette 
publication  lui  valut  vingt  livres  (ooo  francs),  que  «  (fuelqu  un  lui 
soutira  le  lendemain  »  !  raconte-t-il  à  Proctjr  (3),  «  et  ma  nouvelle 
paire  de  culottes,  qu'on  venait  de  m'envoyer,  se  déchirant  des  que 
je  l'enfilai,  je  m'écriai,  dans  mon  courroux  :  «  Tous  les  tailleurs 
sont  des  voleurs,,  et  tous  les  hommes  sont  des  tailleurs.  »  Alors 
je  me  sentis  soulagé  ». 

L'année  1829  est  résumée  ainsi  par  Lamb  au  milieu  de  novem- 
bre :  «  Nous  avons  tous  deux  beaucoup  souffert  cette  année  (4)  »• 
Dans  une  autre  lettre  il  fait  allusion  à  sa  longue  maladie  (5).  En 
mai,  Mary  a  une  rechute.  On  l'emmène  à  Eulham  cette  ibis  (6). 
Charles  «  passe  près  de  dix  semaines  dans  l'isolement  le  plus  com- 
plet (7),  interrompu  par  une  courte  apparition  d'Emma  »...  qui 
vint  passer  ses  vacances  auprès  de  lui  avec  une  ancienne  compagne 

(i)  Le  roi  Edouard,  accomi)agnaiil  à  Westuùnsler  le  corps  de  sa  femme 
Eléoiiore,  fit  ériger  des  croix  à  tous  les  endroits  où  la  bière  s'arrêta.  Lamb 
avait  écrit  quelque  temps  auparavant  des  vci's  sugn-érés  p(tr  la  vue  de  la 
croix  de  WaUhain. 

(2)  Letter  to  D.  Barton.  Dec.   5,  1828. 

(3)  Letter  to  Proctor.  Jan.  22,  1829. 

(4)  Letter  to  Wilson.  Nov.  i5,  1829. 

Ç^)  Letter  to  Coleridge.  1829.  fWith  pain  and  grief...) 

(6)  Letter  to  B.  Barton.  July  3,  1829. 

(7)  Letter  to  B.  Barton.  Jiily  20,  1829. 
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d'école.  Son  départ  n'a  fait  qu' «  ajçgravcr  le  retour  de  la  solitude». 
Il  a  passé  dix  jours  en  ville.  «  Mais  la  ville,  malgré  mes  asi)irations 
natives,  déclare-t-il,  n'est  j^lus  ce  qu'elle  était.  Les  rues,  les  bou- 
tiques sont  encore  là  ;  mais  tous  les  vieux  amis  ne  sont  plus  !  Et.  à 
Londres,  cette  afTreuse  conviction  entrait  en  moi  en  passant  devant 
les  maisons,  cassettes  vides  aujourd'hui.  Je  ne  me  soucie  pour  ainsi 
dire  plus  de  personne.  Ceux  à  qui  je  tenais  sont  ou  dans  la  tombe 
ou  dispersés.  Mes  vieux  cercles,  qui  vécurent  si  longtemps  et 
fleurirent  si  constamment,  se  sont  émiettés.  Quand  je  quittai  notre 
jeune  amie  d'ado[)tion  à  Charing  (^ross,  il  tombait  une  grosse 
iduie  implacable  et  je  n'avais  où  aller.  De  domicile,  je  n'en  ai  pas, 
non  plus  qu'une  maison  sympathisante  où  me  rendre  dans  la 
grande  cité.  Jamais  les  cataractes  du  ciel  ne  se  déversèrent  sur  une 
tête  plus  désolée.  Cependant  j'essayai  de  passer  dix  jours  chez 
une  sorte  d'ami,  mais  la  maison  était  grande  et  dispersée.  . .  et  je 
rentrai  chez  moi  jeudi,  convaincu  qu'il  valait  mieux  rentrer  dans 
mon  trou  à  Enlîeld  et  me  cacher  dans  mon  coin  comme  un  chat 
malade.  »  On  sent,  à  la  vivacité  de  l'impression,  que  c'est  celle 
d'un  homme  très  tendre  aux  influences  extérieures,  et  cela  laisse 
toujours  un  espoir  :  que  le  ciel  s'éclaircisse.  et,  avec  le  soleil, 
reviendra  la  gaieté.  Il  le  sait  bien  et,  quand  il  a  constaté  avec 
tristesse  l'inconscience  de  sa  sœur,  qui  «  le  voit  sans  plaisir  et  ne 
s'inquiète  pas  de  savoir  quand  il  reviendra  la  voir  »  à  l'asile  de 
Fulham,  il  ajoute  :  «  Mais  les  anciens  sentiments  reviendront  et 
nous  noierons  encore  les  anciens  chagrins  en  faisant  une  partie  de 
])iqu(^t  ».  Pour  mettre  le  comble  à  sa  solitude,  leur  vieille  bonne 
Becky  les  a  quittés  pour  se  marier.  Elle  «  avait  bien  mauvais 
caractère  »,  elle  «  se  donnait  des  airs  de  supériorité  ».  Elle  ne  se 
gênait  même  pas,  à  ce  que  raconte  Patmore,  pour  dire  à  ses 
maîtres  «  ce  qu'elle  avait  sur  le  cœur  ».  les  tyrannisant  comme 
Dash  avait  asservi  Charles,  régentant,  souvent  pour  leur  bien, 
ces  êtres  faibles,  (pi'elle  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  défen- 
dre, en  dépit  d'eux-mêmes,  contre  les  entreprises  des  fournis- 
seurs, qui  les  exploitaient  indignement.  Ils  s'étaient  attachés  à  elle. 
Charles  la  regrette.  «  C'était  un  meuble  de  famille,  un  souvenir 
des  temps  meilleurs.  La  jeune  créature  qui  lui  a  succédé  est  bonne 
et  pleine  d'attentions,  mais  elle  ne  compte  pas.  Et  je  n'ai  personne 
avec  qui  causer  des  choses  passées.  Gronder  et  quereller  ont  quel- 


ijuc  iliose  (le  la  l'ainiliarilô  cl  (ruiKî  communaulé  d'intcrôls  :  ils 
supposent  (iiTon  se  coimaîl  ;  ils  licnne.nt  du  l'c^sscntimcnt,  ({ui  est 
de  la  laiiiillc  de  raiiiilié.  Je  ik;  puis  ni  j^ronder  ni  (juerclhn*  cette 
insijçnilianle  pièce  de  niénajçe  ;  ell(^  est  moins  qu'un  chat  et  lout 
juste  un  i)ou  plus  (ju'un  dressoir  de  bois  blanc.  »  Que  l'aire  dans 
cet  ennui  ?  La  promenade  est  sa  seule  ressource.  Il  en  use  et  (;n 
abuse.  «  Mais  morlcllement  longs  sont  mes  jours,  ces  jours  d'été 
«  tout  jour  »,  avec  seulement  une  demi-heure  de  chandelles  allu- 
mées, et  sans  la  lumière  du  foyer.  » 

Avec  l'hiver  reviennent  les  lectures.  En  décembre  il  lit  «  trois 
in-i'olios  du  vieux  Fuller  en  pres(|ue  aussi  peu  de  jours  (i)  ».  En 
octobre  il  envoyait  à  Coh^ridge  l'honnête  Thomas  d'Aquin  (2),  qui 
avait  toujours  été  pour  lui  une  grande  idée  obscure.  —  11  n'avait 
jamais  pensé  ni  rêvé  le  voir  en  chair  (c'est-à-dire  relié  en  mouton, 
comme  il  le  dit  ailleurs)  (3)  ;  mais  l'autre  jour  il  l'avait  repêché  dans 
la  boîte  d'un  bouquiniste  et  l'avait  emporté  en  triomphe.  (>omme 
il  va  se  plonger  avec  délices  dans  ses  toiles  d'araignée  et  ses  subti- 
lités, jusqu'à  ce  que  la  tête  lui  tourne  (4)  !  »  Tout  ce  qu'il  lui  faut 
ce  sont  «  de  vrais  livres,  et  non  ces  choses  sous  couverture  que  les 
modernes  prennent  pour  des  livres,  et  qu'ils  se  cotisent  pour 
acheter  »  (5).  4 

La  vie  de  Lamb  ressemble  à  son  oeuvre.  La  tristesse  et  la 
gaieté  s'y  côtoient  et  s'y  mêlent.  On  constate  une  année  de  souf- 
frances morales  et  physiques  et  l'on  trouve  dans  sa  correspondance 
de  cette  même  année  les  mystifications  les  plus  gaies  qu'on  puisse 
imaginer.  Laquelle  est  sincère*  de  ces  deux  lettres  à  Crabbe 
Rubinson  :  la  première  (5),  où  il  se  plaint  de  douleurs  rhumatis- 
males intenses,  ou  la  seconde,  où  il  feint  que  la  précédente  lettre  (6) 
était  un  mensonge  ?  La  première  apparemment. 

C'est  un  petit- chef-d'œuvre  de  plaisanterie  faite  avec  un  sérieux 
imperturbable  et  un  appareil  technique  parfait  que  cette  lettre  (7) 


(i)  Letter  ta  B.  Bartoii.  Dec.  8,  1829. 

(2)  Lelter  to  Gilman.  Oct.  26,  1829. 

(3)  Letter  to  U.  Bartoji.  March  20,  1829. 

(4)  Letter  to  Gilman.  Nov.  3o,  1829. 

(5)  Letter  to  H.  C.  Robliison.  April  10,  1829. 

(6)  Letter  to   If.  C.  Rohinson.  April  17,  1829. 

(7)  Letter  to  Proctor.  Juti.  19,  1829. 
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qui  pose  à  Thabileté  professionnelle  de;  Proctor  un  cas  juridi({ue 
soi-disant  fort  intéressant  pour  Land^  et  que  plusieurs  biographes 
ont  ])ris  au  sérieux.  C'est  aussi  la  veine  Shandyenne,  rouverte  en 
lui  (i)  [)ar  Taventui'e  de  cette  jeune  miss  qui  faisait  de  petits  bon- 
nets pour  renliint  d'un  pauvre  homme.  P]lle  apprend  que  le  père  a 
été  arrêté  pour  vol  de  moutons.  Vite  elle  s'emj)resse  de  cesser  ses 
visites  dans  une  famille  aussi  peu  recommandable,  mais  Lamb  la 
force  à  les  continuer  :  la  femme  du  voleur  de  bétail  supposerait 
que  la  jeune  bienfaitrice  a  appris  quelque  chose.  «  Per  occasio- 
Jicni  cn/us,  écrit  Lamb,  j'ai  bûti  le  sonnet...  La  malédiction  de  la 
bohéiuicnnc.  »  «  Bois  enfant,  bois,  y  dit-il  en  substance,  ])lus  tard 
la  débauche  te  tendra  sa  coupe  meurtrière.  Donne  des  baisers  à  ta 
mère  :  homme,  des  plaisirs  coupables  te  donneront  des  baisers 
empoisonnés.  Pends-toi  au  cou  de  ta  mère,  en  attendant  le  gibet.» 
C'est  la  note  plaisamment  macabre  où  il  s'est  complu  assez  sou- 
vent, mais  surtout,  c'est  l'expression  de  son  attitude  agressive 
vis  à  vis  des  préjugés  sociaux.  Ce  quatorzain  ayant  été  refusé  par 
un  «  annuaire  »  de  pacotille,  il  se  déclare  écœuré  de  l'hypocrisie 
et  du  manque  de  virilité  du  siècle.  Nous  aurions  tort  de  voir  là  un 
signe  de  vieillissement.  Ses  opinions  sur  la  moralité  de  surface  de 
ses  contemporains  n'ont  pas  varié.  Elles  ne  font  qu  un  avec  son 
admiration  dun  i)assé  moins  rigide.  La  belle  franchise  des  Elisa- 
béthains  l'avait  habitué  à  une  autre  conception  de  la  moralité.  N'a- 
t-il  pas  été  jusqu'à  prendre  la  défense  de  l'immoi^alité  des  auteurs 
dramatiques  de  la  Restauration  ?  Boutade,  si  l'on  veut,  besoin 
d'étonner,  de  choquer,  de  provoquer,  qui,  il  faut  le  reconnaître, 
est  un  travers  :  mais,  au  fond,  idée  généreuse,  sinon  applicable 
en  pratique,  du  moins  belle  au  point  de  vue  spéculatif,  que  nul 
n'est  complètement  mauvais  et  a  le  droit  d'être  jugé  avec  une  cer- 
taine indulgence. 

Le  biographe  de  Lamb  semble  piétiner  sur  place  et  ne  cons- 
tater, vers  la  fin  de  sa  carrière,  autre  chose  que  ce  qu'il  notait 
déjà  au  début.  C'est  que  l'homme  a  vite  mûri,  que  ses  idées,  son 
originalité  étaient  définitives  dès  l'abord.  Sans  aller  bien  loin,  il 
nous  signale  lui-même  un  exemple  de  ce  fait.  A  Wilson.  l'éditeur 

(i)  LcUer  lo  Proctor.   Jan.  29,  1829. 
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(le  Dofoo,  il  foiiriul  doux  articules  et,  ([uand  rôdilioii  paraît,  il 
s'écrie  :  (i)  «  Mes  deux  arlicdcs  intrigueront  le  lecteur,  étant  si 
ressemblants.  Bizarre  que,  ne  conservant  jamais  un  lambeau  de 
mes  lettres,  à  quelcpie  (juinze  ans  d'inlervalle,  j'aie  presque  dit  les 
mèuies  choses.  » 

De  même  pour  les  changements  de  douiicile,  il  semble  ([ue  Ton 
recommence  toujours  la  uièuie  histoire  :  c'est  un(^  fuite  peri)étuelle 
vers  une  tranquillité  cpii  trop  souvent  est  un  mirage.  La  dernière 
expérience  a  encore  échoué.  La  petite  maison  d'Lnfield  n'a  amené 
que  des  ennuis.  Les  soucis  du  ménage  sont  hop  lourds  pour  eux, 
surtout  depuis  le  départ  de  Becky.  Ils  les  secouent.  D'autres  com- 
plications sans  doute  contribuèrent  à  cette  décision.  «  Obligés  de 
quitter  cette  maison,  écrit  Lamb  à  Gilman  en  octobi'c  (2),  et  ayant 
peur  d'en  prendre  une  autre,  j'ai  finalement  pris  la  résolution 
désespérée  de  planter  là  maison  et  tout,  comme  Bunyan  fit  son 
paquet.  »  Le  souvenir  du  temps  passé  dans  cette  demeure  semble 
éveiller  dans  l'esprit  de  Lamb  tant  d'amertume  qu'il  faut  vraiment 
qu'il  y  ait  eu  bien  des  déboires.  Eut-il  maille  à  partir  avec  le 
propriétaire  ?  On  l'a  vu  au  bout  de  trois  mois  cherchant  à  résilier 
son  bail.  L'esprit  des  habitants  était-il  hostile  à  ces  Londoniens 
qui  ne  vivaient  pas  comme  tout  le  monde,  recevaient  des  artistes, 
avaient  plus  qu'un  grain  d'originalité  ;  enfin,  le  cas  malheureux  de 
Mary,  dont  l'effet  sur  le  voisinage  n'est  plus  jamais  mentionné 
par  Lamb  dans  ses  lettres,  continue-t-il  à  faire  d'eux  des  gens 
«  marqués  »  ?  C'est  ce  que  l'on  serait  tenté  de  conclure  de  ces 
paroles  de  Lamb  louchant  l'homme  qui  s'est  chargé  de  les  héber- 
ger :  «  Le  fait  qu'il  nous  abrite  sous  son  toit  a  fait  rejaillir  une  part 
de  sa  respectabilité  sur  vos  humbles  serviteurs  (3).  Nous  sommes 
plus  grands  personnages,  étant  ses  hôtes,  que  lorsque  nous  payions 
un  loyer  plus  élevé  (4).»  Ils  ont  vendu  leurs  meubles.  Ils  sont  chez  un 
vieux  couple,  des  voisins  fort  à  l'aise,  très  dignes,  fixés  à  Enfield 
depuis  longtemps.  Ils  font  pour  ainsi  dire  table  commune.  Néan- 
moins, ils  ont  réservé  une  table  privée  pour  recevoir  les  anciens 
amis. 


(1)  Le  lier  io  Wilson.  Nov.  i5,  1829. 

(2)  Letter  to  Gilman.  Oct.  26,  1829. 

(3)  Latter  to  Gilman.  Nov.  3o,  1829. 
(^)  Letter  lo   H  ilson.  Nov.  i5,  1829. 
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Lamb  est  enchanté  de  son  nouveau  propriétaire.  Il  a  laissé  de 
lui  un  portrait  humoristique.  «  Thomas  Westwood,  raconte-t-il(i), 
a  passé  une  vie  retirée  dans  ce  hameau  dejmis  trente  ou  quarante 
ans,  vivant  moyennant  le  mininmm  de  Irais  compatible  avec  Ihon- 
nôteté,  cependant  brillant  parmi  la  petite  bourgeoisie,  recevant  les 
saints  des  commerçants  et  les  révérences  des  dames  de  charité 
quotidiennement.  Les  enfants  ne  le  vénèrent  pas  moins  pour  son 
air  de  bonne  bourgeoisie  qu'ils  ne  le  regardent  comme  une  mer- 
veille à  cause  d'une  endossure  légèrement  saillante  de  sa  personne, 
qui  ne  va  pas  à  une  bosse,  ou,  si  elle  est  une  bosse,  innocente 
comnu^  la  bosse  du  bulUe  et  couronnant  d'égales  ([ualités  de  dou- 
ceur. ))  Ajoutez  à  cela  qu'il  y  voit  peu  et  n'entend  goutte.  Il  a  débuté 
dans  la  vie  comme  voyageur  de  commerce  et  de  cette  époque  il  a 
rapporté  une  anecdote  sur  laquelle  il  vit  et  vivra  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours  :  une  chevauchée  épique  aiguillonnée  par  les  taons  et  par 
l'empressement  du  cavalier  à  profiter  dune  baisse  sur  les  serges... 
«  A  vingt-cinq  ans,  nous  le  trouvons  établi  mercier  dans  Bow  Lane.» 
A  force  d'économie,  il  conquit  sa  retraite  à  Enfield,  où  aujourd'hui 
il  est  un  gros  personnage.  Et,  chose  importante  pour  Lamb,  et  qu'il 
signale  non  sans  ironie,  «  son  nom  est  un  passeport  qui  fait  taire 
les  ricanements  que  les  gens  d'Enfield  réservent  aux  étrangers 
toujours  vus  par  eux  d'un  mauvais  adl.  »  Il  s'accorde  parfaitement 
avec  lui.  Il  l'emmène  dans  ses  promenades.  Les  deux  compagnons 
entrent  ensemble  dans  mainte  auberge  où,  pour  hôte  et  hôtesse, 
Lamb  avait  toujours  une  plaisanterie.  ^Nlary  se  trouva  bien  du 
changement.  «  Elle  est  rajeunie  de  deux  ans  et  demi  »  (2).  Tout 
pourtant  n'était  pas  parfait  dans  cette  nouvelle  installation.  S'il 
faut  en  croire  Patmore,  les  Lamb  étaient  indignement  exploités. 
Les  Westwood  leur  demandaient  pour  la  table  la  plus  ordinaire 
possible,  un  prix  suffisant  pour  couvrir  deux  fois  la  dépense  de 
l'entière  maisonnée.  Ils  leur  firent  un  jour  payer  plus  cher  un  thé 
supplémentaire  parce  que  le  monsieur  âgé,  c'est-à-dire  A\  ords- 
wortlî,  avait  mis  tant  de  sucre  dans  sa  tasse  (3). 


(i)  Letter  to  Gibnan.  Nov.  3o,  1829. 

(2)  Letter  to  Gilman.  Oct.  26,  1829. 

(3)  Le  «  Père  Westwood  »  est  à  Charles  et  à  Mary  «  aussi  naturel  »  {Letter 
to  Wordsworth.  Jan.  22,  i83o)  que  le  vieux  Norris  du  Temple  qui  avait  été 
soixante  ans  leur  ami  et  l'ami  de  leur  père.  Leur  connaissance  ne  date  pour- 


Crlail  iK'ainnoins  une  aiiu''li()rali()n.  Mais  (-'('lail  en  inèirHî 
temps  iiiic  abdication  —  c\  loujoiirs  un  exil.  Ecoutoz  Larnb,  oX 
laites  le  (Irpai't  <M»li'e  l'exai^r-ralion  plaisaiih',  surloul  si  vous 
]>(MiS(V.  cpTil  s'adresse  au  clianlre  de  la  nature,  Wordswoi'lli.  cl  la 
siiic(''i'ilé  (pii  est  toujours  au  fond  de  ses  ('cr-ils  : 

a  Nous  n'avons  rien  à  l'aire  avec  nos  alinicnls  (i)  que  de  les  nian- 
i;ei'  ;  avec  ie  jardin.  <pic  de  le  voir  pousser;  avec  le  colhîcteur  de  taxes, 
(pie  de  l'entendre  Irappcr  à  la  porte  ;  avec  la  servante,  que  de  l'enten- 
dre gronder...  Nous  avons  otiiun  pro  dii^nitatc,  une  insi<çninance  res- 
pectable. Cependant,  au  milieu  de  cet  oubli  où  je  me  suis  moi-même 
condamné,  dans  cette  stagnation,  quelques  importuns  regrets  de  la  vie, 
pas  tout  à  faits  tués,  se  lèvent,  me  souillant  qu'il  y  avait  jadis  un 
Londres,  et  que  j'étais  de  cette  ancienne  Jérusalem.  Dans  mes  rêves  je 
suis  dans  Fleet  Street,  mais  je  m'éveille  et  en  pleurant  je  me  rendors. 
Je  suis  dur  à  mourir,  Hélo'ise  obstinée  dans  ce  détestable  Paraclet. 
Qu'ai-je  gagné  à  la  santé  ?  Un  ennui  intolérable.  Et  aux  lever  et  cou- 
cher tôt  et  aux  repas  sobres?  Que  rien  ne  m'est  plus.  Oh  ({ue  les  poètes 
menteurs  ne  soient  jamais  crus,  qui  traîtreusement  invitent  l'homme  à 
quitter  les  gais  parages  des  rues  !  ou  figurez- vous  bien  qu'alors  ils  ne 
pensent  nullement  à  un  village.  Au  milieu  des  ruines  de  Paimyre  je 
pourrais  me  ceindre  pour  la  solitude,  ou  rêver  au  bruit  du  ronflement 
des  Sept  Dormeurs  ;  mais  avoir  autour  de  soi  la  petite  image  agaçante 
d'une  ville  ;  des  campagnards  qui  n'ont  pas  l'air  de  campagnards  ;  des 
boutiques  de  deux  mètres  carrés,  une  demi  douzaine  de  pommes,  et 
quatre  sous  de  pain  d'épices  dédaigné,  au  lieu  des  aristocratiques  frui- 
tiers d'Oxford  Street  ;  et,  au  lieu  des  immortels  bouquinistes  et  mar- 
chands de  vieilles  estampes,  une  bibliothèque  circulante  qui  croupit, 
où  l'image  mise  en  montre  est  un  «  Valentin  »  de  l'an  dernier,  et  où  la 
renommée  des  dix  derniers  romans  écossais  n'est  pas  encore  parvenue, 

—  (morbleu,  ils  commencent  tout  juste  à  avoir  vent  de  Red  Gaimtlet) 

—  avoir  une  plate  église  nouvellement  plâtrée,  et  souhaiter  que  ce  soit 
seulement  une  cathédrale  !  Les  malandrins  eux-mêmes  ici  sont  dégéné- 
rés ;  l'aristocratie  du  lieu  est  composée  d'agents  de  change  ;  les  passants 
sont  trop  nombreux  pour  assurer  votre  repos  ou  vous  permettre  de 
flâner  en  sifllant  ou  en  bayant  aux  corneilles,  trop  rares  pour  former 
les  beaux  spectacles  indifl'érents  de  Kleet  Street.  L'hiver,  qui,  au  plus 
épais,  emprisonne  et  force  à  garder  la  chambre,  est  encore  plus 
supportable   ici  que  les  mois  de   liesse.   Parmi  ses  livres,  au  coin  du 

tant  guère  déplus  de  soixante  semaines.  »  Ils  avaient  dû  eommencer  à  être  les 
pensionnaires  des  VVestwood  tout  en  habitant  encore  leur  maison  qui  était 
attenante  à  la  leur. 

(i)  Letler  to   Words<<'orth.  Jan.  22,  i83<) 


262  CHARLES    LAMTÎ 

feu,  à  la  chandelle,  une  douceur  vous  fait  oublier  que  vous  ôtes  à 
la  campagne  ;  mais,  avec  la  lumière,  reviennent  les  champs  verts,  et 
alors  mes  regards  deviennent  (ixcs  et,  dans  un  accès  de  folie  furieuse, 
je  suis  capable  de  me  plonger  dans  l'étang  de  Saint-Giles.  Ohl  qu'au- 
cun Londonien  natif  ne  s'imagine  que  santé,  repos,  occupation  inno- 
cente, échange  d'aimables  propos,  étude  récréative,  puissent  rendre 
la  campagne  autre  que  parfaitement  odieuse  et  détestable  !  Un  jardin 
fut  la  prison  primitive  jusqu'au  jour  où  l'homme,  avec  un  bonheur  et 
un  courage  prométhéens,  s'en  tira  par  un  heureux  péché.  De  là  sor- 
tirent Babylone,  Ninive,  Venise,  Londres,  les  merciers,  les  orfèvres, 
les  tavernes,  les  théâtres,  les  satires,  les  épigrammes,  les  jeux  de 
mots  —  tout  cela  vint  dans  la  période  urbaine  et  de  ce  côté-ci  de 
l'état  d'innocence...  Un  journal  est  l'unique  lueur  de  consolation  que 
je  reçoive  ici  ;  il  vient  de  la  riche  Cathay  avec  les  nouvelles  de 
l'humanité.  » 

Lui  qui  jadis,  au  temps  de  sa  servitude,  se  plaignait  de  l'hiver, 
où  il  ne  lui  était  jamais  donné,  enfermé  qu'il  était  dans«  son  antre 
de  Leadenhall  »,  de  voir  la  lumière  du  jour,  il  le  voit  s'éloigner 
avec  regret. 

«Je  redoute,  écrit-il  en  février  (i),  la  perspective  de  l'été,  avec  ses 
jours  de  toute  la  journée.  Pas  besoin  de  son  aide  pour  rendre  la  campa- 
gne ennuyeuse.  Avec  du  feu  et  à  la  chandelle  je  puis  rêver  que  je  suis 
dans  Holborn.  Avec  des  ciels  clairs  qui  éclairent  le  logis  jusqu'au 
coucher,  je  ne  le  puis. . .  Qu'on  me  donne  Londres  en  temps  d'incendie 
et  de  peste,  plutôt  que  ces  brises  tièdes,  cet  air  sain  de  la  campagne  et 
cet  exercice  sans  but  I  » 

L'air  de  la  ville  leur  est  heureusement  apporté  par  les  amis,  que 
leur  installation  leur  permet  encore  de  recevoir.  Ils  mangent  à  leur 
«  table  d'hôte  »  et,  après  dîner,  on  se  retire  dans  son  particulier  (2). 
Ils  peuvent  traiter  quatre  personnes  (3).  Ils  ont  même  un  lit  pour 
accommoder  un  hôte  ou  deux  (4). 

Ce  lit  a  bientôt  une  occi\i)ante.  Emma  Isola,  qui  récemment 
encore  passait  auprès  d'eux  ses  vacances  de  Noël,  de  retour  en 
Sufl'olk,  à  Bury,  dans  la  famille  de  clergyman  où  elle  est  institu- 
trice, a  pris  une  dangereuse  fièvre  cérébrale  (5),  dont,  en  mars,  elle 

(i)  Lelier  to  B.  Barton.  Feh.  20,  i83o. 
{2)  Letter  to  W.  Ayrton.  Mardi  14,  i83o. 

(3)  Leltor  to  Novello.  May  i4,  i83o. 

(4)  Letter  to  B.  Barton.  June  28,  i  83o. 

(5)  Letter  to  Mrs.  Uazlitt.  March.  4»  i83o. 
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se  rciucL  Iciileniciit  (i).  Cela  a  étr  un  «  ('<)ii[)  Icri'ililc  »  pour  (;u.\  : 
I^aml)  allciid  ([u'i'Ilc  soit  assez  hicii  pour  sup[)orl(U'  Ic^  voyajjo  :  il  ira 
alors  la  clu'rrlH'r.  Le  tcnii)s  viciil.  11  se  niel  en  route  et  la  IVîiniiK^  du 
cler<»'ynian,  son  mari  rtanl  absc^nt,  lui  fait  1(îs  honneurs  du  logis 
très  hospitalièrement.  «  La  pauvre  l'jnnia.  dès  (pie  nous  lï\nies 
seuls,  raconte  Lanib  avec  sa  franchise  habituelle  (12),  nrc^niniena 
dans  un  coin  et  nie  dit  :  «  Surtout,  n'est-ce  pas,  modérez-vous 
après  dîner,  i)our  l'amour  de  moi,  et,  quand  nous  rentrerons  à 
Enfield,  vous  boirez  autant  que  vous  voudrez  et  je  ne  dirai  pas  un 
mot.  »  Tout  se  passa  bien.  Mrs.  Williams,  la  femme  du  clergyman, 
fut  enchantée  de  lui.  Ils  firent  des  acrostiches  l'un  sur  l'autre.  Au 
retour,  sur  la  dilligence,  Lamb  est  entrepris  par  un  de  ces  esprits 
bien  informés  qui  étaient  son  aversion  et  qu'il  a  peints  dans  son 
essai  L'ancien  maître  d'école  et  le  nouveau.  »  Que  pensez-vous  que 
sera  la  récolte  de  navets,  cette  année?  (3)  demande  cet  homme 
curieux  de  faits.  —  Cela  déi)endra  des  gigots  bouillis  »,  vint  la 
réponse,  ahurissante  par  son  absurdité,  du  citadin  qui  n'avait 
jamais  pensé  à  ces  intéressants  légumes  qu'en  corrélation  avec  le 
plat  national  dans  la  composition  duquel  ils  entraient.  Il  faut 
ajouter,  pour  enlever  à  cette  sortie  le  caractère  d'impertinence 
qu'elle  prendrait,  dénuée  de  tout  commentaire,  que  les  deux  com- 
pagnons de  voyage,  s'ils  furent  moins  communicatifs.  restèrent 
cependant  amis  pendant  le  reste  du  trajet.  La  manière  de  Lamb 
désarmait  donc  toute  rancune.  Au  bout  d'un  mois  Emma  retour- 
nait en  assez  bonne  santé,  à  Bury,  «  pour  une  longue  année  »  (4). 
Une  nouvelle  besogne  charitable  sollicite  Lamb.  Hone,  l'édi- 
teur de  VEi>ery  Day  Book  et  du  Table  Book,  n'a  nullement  réussi 
dans  ses  entreprises  de  librairie.  «  De  bons  amis  (5),  ont  ouvert 
pour  lui  un  café  dans  la  cité,  mais  leurs  moyens  ne  se  sont  pas 
étendus  jusqu'à  l'achat  des  cafetières,  jusqu'au  crédit  pour  les 
revues,  les  journaux  et  autres  accessoires».  Il  faut  prendre  l'ini- 
tiative d'une  souscription.  Lamb  fait  des  démarches.  Il  se  sous- 


(i)  Letter  to   W.  Ayrton.  March  14,  i83o. 

(2)  Letter  to  Mrs.  Hazlitt.  May  24,  i83o. 

(3)  Letter  to  Sarah  Hazlitt.  May  24,  i83o.  Letter  to  Mrs.  Williams.  April  2, 
i83o.  • 

(4)  Letter  to  Sarah  Hazlitt.  May  24,  i83(). 
0)  Letter  to  Soiithey.   May  10,  i83o. 
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abonne  au  Times  que  prend  Hone  pour  son  établissement  nais- 
sant. C'était,  en  ce  temps  là,  assez  onéreux.  Comme  sous-abonné, 
il  versait  loo  fr.  par  an.  Avec  le  port  (the  two-pcnny  post)  cela 
pouvait  bien  monter  à  162  fr.  (i).  N'oublions  pas  ([u'il  faisait  une 
rente  de  3o  livres  (^50  fr.)  à  Mrs.  Reynolds.  Il  eut  un  autre  pen- 
sionnaire :  Morgan,  ami  de  Southey,  qui,  atteint  de  paralysie  et 
soudain  réduit  au  dénuement  le  plus  complet,  reçut  de  lui  une 
somme  annuelle  de  10  livres  (soo  fr.).  Quand  Godwin  se  trouva 
dans  le  besoin,  on  eut  recours  à  une  souscription.  Mr.  Forster  a 
retrouvé  dans  les  papiers  de  Lamb  une  liste  sur  laquelle  Lord 
Byron,  entre  autres,  figure  pour  25  guinées.  Cbarles  Lamb,  dont  les 
ressources  étaient  limitées  et  qui  avait,  on  le  voit,  d'autres  misères 
à  secourir,  donna  5o  livres  (i25o  fr.). 

Après  avoir,  en  juin,  publié  son  volume  Vers  d'Album  (2),  il 
songe,  dès  le  i*''"  Juillet,  à  aller  habiter  Londres.  Le  projet  est  mis  à 
exécution.  On  s'installe  au  n°  34,  Soutliampton  Buildings,  Holborn. 
Mary  n'y  resta  pas  longtemps.  «  J'ai  ramené  ma  sœur  à  Enfield, 
écrit-il  à  Moxon  (3).  sûr  qu'il  n'y  aA  ait  pas  d'espoir  de  guérison 
pour  elle  à  Londres.  Son  état  d'esprit  est  déplorable  au  delà  de 
tout  exemple.  Je  me  demande  presque  avec  terreur  si  elle  a  assez 
de  force  à  son  âge  pour  s'en  tirer  jamais.  Il  faut  qu'elle  soit  soignée 
ici  et  qu'elle  ne  voie  ni  n'entende  rien  au  monde  hors  de  sa  cham- 
bre de  malade.  D'entendre  dire  simplement  que  Southey  s'était 
présenté  à  notre  appartement  l'a  totalement  bouleversée.  Yoyez-le 
donc. . .  et  excusez-moi  auprès  de  lui  de  ne  pas  lui  écrire.  Je  n'ose 
ni  écrire  ni  recevoir  une  lettre  en  présence  de  Mary.  »  Il  retourne 
à  Londres  «  seul  et  de  très  méchante  humeur  (4).  »  Il  est  peu  satis- 
fait de  l'accueil  fait  à  ses  Vers  clalhiim.  Le  18  septembre,  il  voit 
mourir,  à  l'âge  de  cinquante-deux  ans,  Hazlitt,  (ju'il  avait  fréquem- 
ment visité  au  cours  de  sa  maladie.  Avec  quelques  autres  fidèles 
il  suivit  le  convoi  funèbre  jusqu'au  cimetière  de  Ste-Anne,  Soho, 
où  le  corps  fut  déposé.  En  décembre,  frère  et  sœur  sont  à  Enfield. 
assez  bien  portants  et  assez  gais  (5). 

(i)  Letter  to  Hone.  June  17,  i83o. 

(2)  Letter  to  B.  Barton.  June  28,  i83o. 

(3)  Letter  to  Moxon.  i83o.  (I  hâve  brought  my  .lister..  J 

(4)  Letter  to  B.  Barton.  Aug.  3*o,  i83(). 

(5)  Letter  to  G.  Dyer.  Dec.  20,  i83o. 
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Vers  le  milieu  «le  l'annc'e  îS'^i.  L;niil)  a  ini  re<^aiii  (Tactivité.  II 
veut  être  utile  à  soîi  aiui  iMoxou,  le  Iil)i'air*e.  Moxon  lente  de  laiieer 
une  puhliiation  nouvelle,  V Iùii>lis/inian's  Maf>'nzinc.  Vax  août, 
liînnl)  lui  donne  ses  deux  uioreeaux  sur  l'^llislon,  en  octobre,  Lca 
joui'ndux  il  y  a  /rrnfr-cf/K/  {ins,  (\\\\  (i<^urent  tous  deux  dans  Sf)n 
recueil  de  i8'33.  11  inau<;ur(»  une  nouvelle  série  d'essais,  dans  le 
niOuie  j)ériodi({ue,  sous  rapi)cllation  <;énéi'ale  de  Peter  s  Net,  le 
iilet  de  Pierre  qui  «  n'entend  pas  donnei'  (pie  des  choses  plai- 
santes »  (i).  «  Tout  est  poisson  qui  tombe  dans  mon  fdet  »,  dit-il 
avec  le  dicton  anglais.  «  Une  signature  (*xige  que  tout  soit  carac- 
tt^ristique  de  l'unique  personnage  Elia,  ou  de  l'unique  personnage 
Pierre,  exigence  qui  autrefois  le  mettait  à  la  gêne.  »  Gomme  pre- 
mier morceau  de  cette  série  il  écrit  Les  soiwenirs  d'un  membre 
de  V Académie  Royale.  C'est  de  l'îllia  de  qualité  moins  exquise  : 
des  anecdotes  d'un  peintre,  A'éritable  commerçant,  âpre  au  gain  et 
avare.  Ayant  à  peindre  un  cygne  sur  un  transparent  commandé 
par  le  Vauxhall,  il  achète  une  oie.  l^a  bête  posera  d'abord  pour 
l'image  de  l'oiî^eau  plus  noble  et  puis,  mise  à  la  broche,  elle  fera 
rentrer  l'artiste  dans  ses  débours...  Lamb  lui-même  a  jugé  le  mor- 
ceau à  sa  juste  valeur  en  l'excluant  de  son  recueil.  Il  n'avait  pas 
pour  ses  enfants  une  tendresse  aveugle  ;  il  savait  rester  vis  à  vis 
de  lui-même  un  critique  pénétrant  et  impartial.  C'est  une  qualité 
assez  rare  pour  qu'on  la  signale. 

Au  même  moment,  il  écrivait  une  extravaganza  en  vers, 
Satan  en  quête  d'une  épouse.  Southey,  Coleridge  et  Porson 
venaient  de  produire,  en  collabortion,  une  courte  pièce.  La  pro- 
menade du  diable.  C'est  là,  nous  dit  ïalfourd,  ce  qui  suggéra  à 
Lamb  l'idée  de  ce  morceau.  La  pièce  de  Southey  et  C'*'  (pour  i)arler 
comme  Talfourd)  est  satirique  et  contient  des  allusions  à  des 
personnages  contemporains.  Celle  de  Lamb  est  dictée  par  un  pur 
amour  de  la  drôlerie  et  des  jeux  de  mots.  (Test  alerte,  et  la  langue 
a  une  forte  saveur  de  terroir  —  mais  cela  n'a  aucune  intention 
moralisante. Cette  bouffonnerie  sans  but  est  bien  caractéristique 
de  Lamb,  pour  qui  le  comique  est  en  lui-même  un  but.  La  con- 
ception elle-même  de  cette  folie  nous  renseigne  sui*  un  des  petits 
côtés  de  son  génie.  Le  diable  choisit  i)our  femme  la  fille  d'un  tail- 

(i)  Lettef  io  Mo.xon .  Au^-.  r83i. 
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leur.  On  sait  (jatîHe  source  de  jeux  de  mots  cette  profession  est  pour 
un  Anglais.  Inutile  d'insister  sur  ce  jeu  d'esprit.  Qu'il  sulïise  de 
dire  que  le  ton  en  rap[)elle  assez  celui  de  YHudihras  de  Butler. 

Ce  petit  i)oème  lut  publié  à  part.  Moxon  annonce  un  jour  à 
Lamb  (pi'il  lui  reviendra  un  peu  moins  de  dix  livres  sur  sa  vente. 
Laml)  ne  veut  pas  en  entendre  parler.  Il  n'en  touchera  pas  un 
sou  (i).  Et  voici  ])ourquoi.  hlùifflishman's  Magazine,  au  sort 
duquel  il  s'intéressait  tant,  y  collaborant,  suggérant  des  collabo- 
rateurs possibles  (2),  avait  dû  être  abandonné  en  octobre.  Or 
Lamb,  qui  déjà,  en  septembre,  en  recevant  de  l'argent  de  Moxon 
pour  ses  articles,  avait  protesté  qu'il  le  considérerait  comme 
acquis  seulement  si  le  périodique  doublait  le  cap  du  i*''  janvier 
suivant  (3),  sent  l'argent  «  brûler  dans  sa  poche  »  et,  très  embar- 
rassé pour  le  rendre,  trouve  une  solution  qui  «  partagera  la  perte 
en  deux  et  le  laissera  tranquille  possesseur  de  ce  qu'il  détient  ». 
On  peut  juger  par  là  de  sa  délicatesse  dans  les  matières  d'argent. 

Durant  l'année  i832  le  Journal  de  Oabb  Robinson  nous  fait 
entrevoir  quelques  scènes  d'intérieur  chez  les  Lamb.  Au  mois  de 
mars,  il  écrit  :  «  Je  me  rendis  à  pied  à  Enfield,  et  trouvai  les  Lamb 
en  excellent  état,  —  non  pas  en  parfaite  santé,  mais,  ce  qui  vaut 
mieux,  calmes  et  gais.  Je  passai  une  très  agréable  soirée  à  jouer 
au  whist.  Lamb  était  très  causeur  et  absolument  tel  que  je  pouvais 
le  souhaiter.  »  Et  de  nouveau  en  juillet  ;  «  . . .  arrivai  chez  Lamb 
au  bon  moment,  avant  le  thé.  Après  le  thé,  Lamb  et  moi  nous 
fîmes  ensemble  une  bonne  promenade.  Il  jouissait  d'une  santé 
excellente  et  était  assez  gai,  et  il  a  été  ce  soir  tout  à  fait  éloquent 
dans  ses  éloges  de  Miss  Isola.  Il  dit  qu'elle  est  la  fille  la  plus  sensée 
et  la  meilleure  causeuse  qu'il  connaisse...  Il  lui  enseigne  l'italien, 
sans  lui-même  savoir  cette  langue,»  Sans  doute,  lisaient-ils  ensem- 
ble Le  Tasse,  à  l'aide  de  la  traduction  de  Fairfax  (4).  L'année 
suivante,  ce  sera  l'Enfer  du  Dante  qu'ils  liront  à  la  faveur  de  la 
traduction  de  Cary.  Deux  mois  après,  le  même  Crabb  Robinson 
menaWalter  Savage  Landor  voir  Lamb.  «  Nous  eûmes  à  peine  une 
heure  pour  bavarder  avec   eux.  mais  cela  sulïit  pour  que  Landor 

(i)  Letter  to  Moxon.  Oct.  24,  i83i. 

(2)  Letter  to  Moxon.  Aug.  i83i. 

(3)  Letter  to  Moxon.  Sept.  5,  i83r. 

(4)  Letter  to  Cary.  Sept.  9,  i833. 


se  tlcilai'àl  cncliaiilé  de  la  personne  de  Mai'V  Lanih  el  elianné  de 
la  eonversation  de  (diai'Ies  Land),  (luoique  j'aie  Imuvé  (jue  Lainh 
n'élait  nulleniiMil  h  son  aise  et  bien  (jue  Miss  Lainh  CiH  rcîstée  tout 
à  l'ait  niuelle.»  Tous  deux  étaient  intinndés  par  la  présence  d'une 
personne  ([ui  ne  leur  était  pas  familière. 

Les  apparitions  d'Knnna  Isola,  ([ui  appelle  Lanib  oncle,  égaient 
le  logis.  Dans  les  intervalles  lucides  de  Marv,  Charles  ne  s'absente 
guère.  Il  ne  verra  pas  les  Wordsworth  en  févi'ier  à  leur  passage  à 
Londres,  car  il  ne  peut  se  décider  à  passer  la  nuit  hors  de  la 
maison  (i).  Les  recevoir  sous  son  toit,  il  ne  le  peut  pas,  n'ayant 
pas  de  lit  pour  eux.  D'ailleui-s,  on  sait  le  danger  de  ces  réc(;ptions 
pour  Mary.  Il  se  sent  <i  gêné  et  à  l'étroit  de  toutes  parts.  »  Il 
néglige  Coleridge.  Au  reçu  d'une  lettre  où  celui-ci  demande  quel 
grief  son  ami  peut  bien  avoir  contre  lui,  Mary  pleure  de  pure 
all'ection  et  Charles  verse  des  «  ondées  moindres,  mais  non  moins 
sincères  (2)  ».  Sans  doute  aussi  Coleridge  est  dans  son  cas  ;  il  est 
également  chez  des  étrangers.  On  va  le  voir  et  on  est  reçu  par  les 
Gilman.  Cela  décourage  parfois  les  meilleures  volontés.  Ils  sont 
l'im  et  l'autre  victimes  d'une  nécessité  inéluctable.  Ils  ne  peuvent 
être  absolument  chez  eux.  Pour  Coleridge,  c'est  le  déplorable  état 
de  sa  santé  où  l'a  réduit  l'abus  de  l'opium.  Pour  Lamb,  c'est  le  cas 
terrible  de  sa  sœur. 

Mary  était-elle  malade,  alors  Lamb  fuyait  la  maison  lamenta- 
ble. Il  taisait  parfois  alors  d'assez  longues  excursions.  Il  allait  par 
exemple  à  Widford,  à  vingt-deux  milles  de  Londres,  voir  la 
famille  de  son  vieil  ami  défunt,  Norris  (3).  Il  marchait.  Un  jour 
qu'Emma  Isola  l'accompagnait,  la  pauvre  fdle,  les  pieds  couverts 
d'ampoules,  dut  rester  couchée  pendant  deux  ou  trois  jours.  Il  en 
avait  aussi,  mais  n'y  faisait  pas  attention.  Les  deux  fdles  de  Norris 
«  compactes  de  bonté  massive  »  (4)  comme  disait  Lamb  dans  la 
lettre  où  il  sollicitait  pour  elles  l'intervention  charitable  de  H.  C. 
Robinson,  avaient  «  recueilli  leur  mère  à   un  foyer  malheureux 


(i)  Letter  to  Moxon.  Feb.  i832. 

(2)  Letter  to  Coleridge,  April  i^,  1882. 

(3)  Souvenh's  d'une  dame  Coe,  née  Elizabeth  Hunt,  ancienne  élève  de 
Goddard  House  School,  tenue  par  Betsy  et  Jane  Norris,  recueillis  par 
Mr.  E.  V.Lucas.  (Athenœuni.  June  7,  1902.) 

(4)  A  Death-Bed. 
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dans  co  misérable  village  du  Hertfordshire  où.  depuis  des  années, 
elles  s'étaient  donné  bien  du  mal  ])our  établir  une  école  de  fdles 
sans  résultat.  »  Elles  avaient  aussi  à  leur  charge  un  frère,  Robert, 
un  pauvre  sourd,  simple  d'esj)rit  avec  cela.  Mrs.  Norris  était  le  bon 
ange  du  village  :  médecin,  garde-malade,  en  un  mot  la  providence 
de  quiconque  était  dans  la  peine.  C'était  chez  ces  bonnes  gens  que 
se  rendait  Lamb.  Il  leur  ap[)ortait  la  gaieté.  Au  dîner,  il  faisait 
rire  tout  le  monde,  donnant  à  ses  commensaux  des  noms  qu'il  for- 
geait pour  la  circonstance,  faisant  entrer  ces  noms  dans  de  courtes 
pièces  rimées  burlesques,  taquinant  innocemment  le  bon  Richard, 
qu'il  apaisait  ensuite  en  flattant  sa  gourmandise  ou  en  l'emmenant 
avec  lui  dans  ses  longues  promenades,  grande  fête  pour  le  pauvre 
innocent  dont  ])ersonne  ne  voulait.  Pour  les  écolières  elles-mêmes 
sa  venue  était  une  fête.  Elles  obtenaientun  demi-congé.  11  n'y  avait 
d'ailleurs  pas  de  choix.  Il  rendait  tout  travail  impossible.  A  peine 
arrivé,  il  prenait  le  chemin  delà  classe  et.  passant  la  tête  dans 
l'entrebâillement  de  la  i)orte,  il  criait  :  «  Eh  !  Betsy  !  —  Comment 
va,  Jane?  —  Oh  !  Mr.  Lamb,  »  disaient-elles,  et  c'en  était  fait  du 
travail  de  la  journée.  C'était  lui  désormais  qui  se  chargeait  des 
enfants.  Il  leur  enseignait  un  catéchisme  de  sa  façon.  Il  leur  faisait 
réciter  l'oraison  dominicale  à  rebours,  bref,  il  avait,  pour  les 
amuser,  toutes  les  inventions  plaisantes  qu'avait  son  père  pour 
égayer  une  veillée  de  Noël  (i).  Il  les  emmenait  à  certaine  boutique 
qu'elles  connaissaient  bien  et  là.  se  penchant  au  dessus  de  la  demi- 
porte,  et  frappant  le  plancher  de  son  bâton,  il  appelait  familiè- 
rement la  marchande  qui,  du  fond  de  l'arrière  boutique,  criait  : 
«  Ah  !  Mr.  Lamb,  il  me  semblait  bien  avoir  reconnu  votre  coup 
de  canne.  — Oui.  c'est  moi,  i*épondait-il,  et  j'ai  mon  argent  sur 
moi.  Donnez  à  ces  demoiselles  pour  douze  sous  de...  ceci  ou 
cela.  »  Malgré  tout,  paraît-il,  les  enfants  avaient  un  })eu  peur  de 
lui.  parce  qu'il  n'était  pas  comme  tout  le  monde. 

Il  aimait  les  enfants.  Il  serait  assez  étrange  qu'un  homme  qui  a 
tant  écrit  pour  eux  ne  les  eût  pas  aimés.  Dès  i8o5,dans  une  lettre 
à  Ilazlitt  (2),  se  trouve  une  allusion  à  une  petite  amie  de  douze 
ans,  Louisa  Martin  (3).  que  Lamb  appelle  familièrement  et  alfec- 

(i)  The  OUI  lienchers. 

(2)  Letter  to  HazUtt.  Nov.  10,  1800. 

0)  Un*:'  lellir  de  Laïub  à  Wordswortl»  du  22   février  18^4  «lit  *•«'  Louisa 
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tueusiMiKMil  «  Sin^c  »  :  «  (Iclji  vcnl  l'aii-c  i;i  dainc-  vX  se,  doniK;  des 
airs.  Mlle  a  oblciiu  (jii'on  l'appelle  Madeiiioiselle,  par  <^rà(;e,  !  »  Dans 
une  lellre,  non  pul)lié(^  de  Mary  Laiiil)  à  Doi'otliy  Wor'dswoi'th, 
on  lil  <|iie  reiifaiit  de  John  lia/lit  I ,  une  petite  (illc;,  aimait  tant 
C-harles  Lainh,  (jue,  loiscpiOu  1  allendail.  elle  arrêtait  les  étrangers 
dans  la  rue  et  leur  disait:  «  Mr.  Lainh  vient  e(^  soii*  ».  CJiarles  (;t 
Mai'Y  Cowdcii  Cdarke  (née  Novello)  dans  leui's  Souvenirs  d" (''cri- 
vainSs  relatent  une  petite;  scènes  où  Lanib,  cpii  a  app(jrté  une 
friandise  rare  pour  les  enfants,  trop  (ixquise  pour  eux,  font  remar- 
quer les  aînés,  intéressés  à  la  garder  pour  eux  incnies,  ohsei'va- 
lion  à  laquelle  il  fait  la  sourde  oi'eille,  distribue  le  «  nanan  »  av(;c 
des  mines  héroï-comiques  et  ces  taquinc^ries  si  ehères  à  ce  petit 
monde.  Puis  c'est  Patmore  ([ui  nous  dit  condjien  Landj  prenait  de 
plaisir  avec  les  petits  et  à  leur  raconter  d'étran<^es  et  folles  histoi- 
res, Souvent  il  emmenait  une  de  ses  petites  amies.  On  ne  passait 
jamais  devant  un  guignol  sans  s'asseoir.  Et,  s'il  voyait  un  groupe 
de  j)etits  visages  allâmes  dévorant  des  yeux  l'étalage  dun  })àtis- 
sier,  il  entrait  dans  la  boutique  et  faisait  um^  distribution  de 
gâteaux.  Il  était  très  généreux,  dit  Mrs.  Coe.  Las  mendiants 
avaient  toujours  quelque  chose  de  lui,  ce  qu'il  tirait  de  sa  poche  au 
hasard,  jusqu'à  trois  schellings  (3  fr.  3/5).  «  Le  pauvre  diable, 
disait-il,  il  en  a  plus  besoin  que  moi  ;  et  j'en  ai  en  plein.  » 

Une  fois  ou  deux  il  prit  une  canne  à  pèche  pour  se  livrer  au 
passe-temps  vanté  par  son  cher  Isaac  Walton.  Mais  il  ne  put  jamais 
se  décidera  mettre  le  ver  à  l'hameçon.  Il  préférait  passer  la  moitié 
de  la  matinée  à  épier  les  truites  et  à  leur  jeter  du  pain.  On  se  rap- 
pelle que,  tout  enfant,  il  restait  en  contemplation  devant  les  van- 
doises  et  les  brochets  de  l'étang  de  Blakesware.  Et  le  voici  préci- 
sément encore  qui  s'achemine  solitaire,  à  la  veille  de  sa  mort, 
comme  au  début  de  sa  vie,  vers  le  petit  bois  du  vieux  domaine.  Là, 
pendant  des  heures,  il  s'oublie  à  lire  quelque  vieux  bouquin  (il  en 
avait  toujours  un  ou  plusieurs  sur  lui),  assis  dans  un  arbre  qui 
lui  offrait  un  siège  naturel.  Et,  lorsque  les  enfants  venaient  le 
chercher  pour  le  repas,  il  préférait  parfois  rester  là  à  manger  un 
morceau  de  pain  et  de  fromage. 

Martin  :  «  C'est. . .  après  ma  sœur,  peut-être,  la  leninie  la  plus  exemplaire  que 
j'aie  jamais  connue.  »  ...  et,  plus  haut  :  «  Pendant  trente  ans  elle  a  été 
éprouvée  par  moi  et  Je  répondrais  sur  mon  àmc  de  sa  bonne  conduite.  » 


270  CHARLES    LAMB 

Son  costume  n'a  pas  changé.  11  est  toujours  vêtu  de  noir, 
comme  il  convient  à  un  clerc.  11  a  l'air  d'un  ministre  dissident 
pauvre,  tant  ses  habits  sont  roux  et  râpés.  Il  porte  la  culotte 
courte,  des  guêtres  et  une  haute  cravate.  Il  fra[)pe  les  cailloux  de 
sa  canne  dans  sa  démarche  méditative.  Il  l'urne  dans  une  pipe  en 
terre  noire.  Très  maigre  et  les  pommettes  saillantes,  voilà  pour  sa 
personne.  L'expression  de  ses  yeux,  le  sourire  de  sa  bouche, 
devaient  faire  oublier  tous  ces  détails  un  peu  ridicules. 

On  aime  surtout  à  se  le  représenter  égayé  par  la  compagnie 
jeune  de  cette  Emma  qu'il  a  adoptée,  récompensé  de  sa  bonne 
action.  La  jeunefdlea  besoin  de  mouvement,  de  gaieté.  Un  jour, 
elle  entraînera  Lamb  à  Londres,  dont  il  avait  oublié  le  chemin.  Ils 
iront  à  l'Opéra  (i).  Une  autre  fois  on  ira  voir  jouer  Miss  Kelly  (2). 
Ils  couchent  chez  Moxon  ;  la  familiarité  de  Moxon  même  est  un 
peu  le  fait  d'Emma.  Ne  va-t-il  pas  l'épouser  bientôt  ?  11  est,  avec 
Forster,  le  futur  auteur  d'une  «  Vie  de  Goldsmith  »,  Proctor,  Cary 
et  Miss  Kelly,  un  des  fidèles  de  ces  dernières  années. 

En  janvier  et  en  février  1 833  VAthcnœwn  publie  son  dernier 
essai,  Sur  la  stérilité  de  la  faculté  imaginative  dans  les  produc- 
tions de  l'art  moderne.  Lamb  ne  produira  plus  qu'une  courte  pièce 
de  vers  de  temps  en  temps,  entre  autres  son  épilogue  à  la  pièce  de 
Sheridan  Knowles,  V Epouse.  11  s'occupe  de  son  second  recueil, 
qui  va  paraître  chez  Moxon  sous  le  titre  Les  derniers  essais 
d'Elia.  La  publication  en  est  retardée  par  une  opposition  faite 
par  le  libraire  Taylor  (3),  qui  sans  doute  réclame  la  propriété  litté- 
raire de  ces  essais,  se  basant  apparemment  sur  un  précédent 
contrat  conclu  pour  la  publication  des  Essais  d'Elia.  Enfin  le 
volume  paraît.  Taylor  et  lui  sont  en  procès  (4).  Lamb  ne  semble 
d'ailleurs  pas  éprouver  la  moindre  inquiétude.  Quelques  malédic- 
tions j)laisantes  à  l'adresse  du  malheureux  qui  a  osé  «  porter  une 
main  sacrilège  sur  Elia  »  (5)  sont  toutes  les  traces  que  ce  désa- 
gi'éable  incident  a  laissées  dans  la  correspondance  de  Lamb. 

Au  printemps  de  i833,  Lamb,  «  chassé  de  maison  en   maison 

(i)  Lelter  to  Moxon.  flùnnia  lias  tiezed  me...) 

(2)  Letter  to  Moxon.  Mardi  19,  i833. 

(3)  Letter  to  liane.  March  6,  i833. 

(4)  Letter  to  Cary.  Sept.  9,  i833. 

(5)  Letter  to  Mo.xon.  1 833  /Mnny  ïhanixfi. . .) 
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par  la  maladie  dv  Marv  »  (i)  «  répudie  »  Enlicld.  II  a  «  pris  la 
ivsolulion  subite  (Mai'y  ayai\l  iukî  rechute)  de  rtMiinieriei"  à 
ImIuiouIoii  elu'z  des  ^ens  (jui  Tout  soiij^née  dans  sa  dernièn^  atta- 
que ».  «  Ses  alta(pu'!s  enipièleiit  annut^ilenu'ut  ('2).  La  dernière  a 
duré  trois  mois,  suivis  de  deux  mois  d'une  déj)rcssion  des  plus 
terribles.  .  .  l{i*ef.  pendant  la  moitié  de  sa  vie,  écrit-il,  elle  est 
nu)rte  pour  moi,  et  l'autre  moitié  est  rendue  incpiiète  par  la  crainte 
et  la  pensée  delà  secousse  suivante.  Avec  une  pareille  p(^rspec- 
tive,  il  m'a  \)i\vn  nécessaii'e  qu'elle  ne  vécût  plus  avec  moi  pour 
être  agitée  par  de  continuels  déména«;ements  ;  aussi  suis-je  venu 
vivre  avec  elle  chez  un  Mr.  Walden  et  sa  l'emme  qui  pren- 
nent des  malades  et  (jui  ont  convenu  de  nous  loger  et  d(^  nous 
nourrir  nous  seuls.  Ils  l'ont  déjà  eue  à  soigner.  Je  la  vois  ])eu  : 
hélas  !  je  l'entends  trop  souvent.  Siinf  laclirymœ  rcrmn  !  »  Les 
Walden  sont  «  pleins  d'attentions  et  j)lus  jeunes  »  que  les  West- 
wood.  Edmonton  est  de  trois  ou  quatre  milles  plus  rapproché  de 
Londres,  avec  plus  de  facilités  pour  le  trajet.  Voilà  ce  que  se  dit 
Lamb  pour  se  consoler. 

Il  a  en  ellet  besoin  de  consolations.  «  Pour  m'accabler  un  peu 
plus,  dit-il  à  Wordsworth,  une  circonstance  s'est  produite,  cujiis 
pars  magna  fui,  et  dont,  à  tout  autre  moment,  je  me  serais  réjoui. 
Je  suis  sur  le  point  de  perdre  ma  vieille  et  unique  compagne  de 
promenade,  dont  l'humeur  joyeuse  était  «  la  jeunesse  de  notre 
maison  »,  Emma  Isola.  Je  l'ai  maintenant  ici  [)our  un  court 
moment,  mais  elle  est  trop  nerveuse  pour  qu'il  soit  bon  qu'elle 
reste  sous  un  pareil  toit.  Aussi  fera-t-elle  de  courtes  visites,  — 
elle  ne  sera  plus  de  la  maison.  Avec  mon  approbation  absolue  et 
plus  que  mon  agrément,  elle  va  être  unie  à  Moxon  à  la  fin  d'août.  » 

Le  bonheur  des  deux  jeunes  gens  devait  l'égayer.  Ennna  est 
revenue  à  Edmonton  avec  une  montre  que  Moxon  lui  a  donnée. 
Lamb  écrit  à  son  ami  cet  enfantillage  aimant  (3)  :  «  Pour  l'amour 
de  Dieu  ne  donnez  plus  de  montres  à  Emma  :  une  lui  a  tourné  la 
tète.  Elle  est  arrogante  et  insultante.  Elle  a  dit  quelque  chose  de 
très  désacrréable  à  notre  vieux  cadran  du  couloir,  comme  s'il 
n'était   pas  à  l'heure,  et  pourtant  il  ne  lui  avait  pas  donné  de 

(1)  Letterto  Mrs.  Hazlitt.  May  3i,  i833. 

(2)  Leitev  to  Wordsworth.  Eiul  of'May  ncarly  (i833). 

(3)  Letter  to  Moxon.  .luly  24,  i833. 
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rendez-vous...  Elle  nous  entraîne  dans  les  champs,  parce  que  là 
les  gamins  postés  pour  épouvanter  les  oiseaux  vous  demandent  : 
«Pardon,  monsieur,  pouvez  vous  nous  dire  l'heure?  »  et  elle  leur 
fait  des  réponses  ponctuelles  ».  Et  ce  badinage  si  jeune  continue 
tout  au  long  du  billet, 

Le  mariage  eut  lieu  le  3o  juin.  Lamb  s'y  montra  assez  sobre, 
il  le  constate  lui-même  avec  plaisir  quelques  jours  après  (i).  Une 
heureuse  coïncidence  vint  marquer  cette  journée.  Ce  jour-là  même 
Mrs.  Walden  prenant  un  verre  de  vin  et  le  vidant  à  la  santé  de 
Mr.  et  Mrs,  Moxon,  cette  circonstance  opéra  comme  un  choc  élec- 
trique et  rendit  la  raison  à  Mary.  C'est  elle-même  qui  écrit  ces 
détails  aux  nouveaux  mariés.  Et  Charles  tout  heureux,  écrit  bien- 
tôt après  :  «  Votre  lettre  a  interrompu  une  septième  partie  de 
piquet  que  nous  faisions...  Nous  passons  encore  notre  temps  aux 
cartes,  à  la  promenade,  à  la  lecture.  Nous  attaquons  bientôt  Le 
Tasse...  Jamais  on  ne  vit  un  tel  calme,  ni  un  tel  rétablissement.  » 
Emma  ne  fut  pas  une  ingrate.  Fréquentes  continuent  à  être  les 
relations  entre  la  nouvelle  famille  et  les  Lamb.  En  septembre,  en 
ell'et,  Lamb,  avec  Mary  et  Emma,  lit  l'Enfer  du  Dante  dans  le 
texte  (2)  et,  en  novembre,  Lamb  et  Emma  se  trouvent  ensemble  à 
Londres.  «  Dites-lui,  écrit-il  à  son  mari  (3),  dites-lui  que  je  l'aime 
chaque  jour  davantage  et  que  chaque  jour  elle  me  manque  moins. 
Dites-le  lui  de  la  part  de  son  oncle  aimant,  puisqu'elle  m'a  permis 
de  prendre  ce  nom  ».  Et,  plus  loin  :  «  Je  me  porte  bien  et  je  suis 
heureux,  dites-le  à  Emma  ».  Il  craindrait,  en  laissant  supposer  à 
Emma  que,  l'ayant  perdue,  il  s'ennuie,  de  gâter  le  moins  du  monde 
son  bonheur.  Combien  de  pères  ont  pour  leur  propre  tille  des 
attentions  aussi  délicates,  une  affection  si  pure  de  tout  mélange 
d'égoïsme?  Moxon  et  Emma,  de  leur  côté,  semblent  avoir  été  de 
bons  cœurs.  En  février  i834  on  fête  dans  Dover  Street  (4),  chez 
Moxon,  l'anniversaire  de  Lamb.  Il  les  voit  assez  souvent. 

En  ce  même  mois  de  février,  Mary,  «  après  un  court  intervalle 
de  lucidité  de  quatre  ou  cinq  mois  »  (5),  est  reprise  de  son  mal.  A 
une  amie  d'Emma,  une  Miss  Fryer,    qui  lui  avait    écrit  pour  le 

(i)  Letter  to  Mr.  &  Mrs.  Moxon.  Aug-.  i833. 

(2)  Letter  to  Cary.  Sept.  i833. 

(3)  Letter  to  Moxon.  Nov.  29,  i833. 

(4)  Letter  to  Miss  Fryer.  Frh.  14,  i834. 
(ô)  Letter  to   Wordswortli.  Fcb.  22,  i834. 
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consoler,  Ciliai'lt's  L:inil)  [H'olcslc  (jii'il  csl  lialnliK'  ii  celle  siliialion 
cl  (lomie  siii*  leurs  rapports  à  ct^s  inoineiils  cl  le  L;(;m*c  de  l'olie  de 
sa  scriir  des  iHMiseigiieineiils  |n'e('ieiix  (i)  : 

«  En  dehors  des  inomeiits  <le  violence,  ses  divagations  me  valent 
mieux  (jiie  le  bon  sens  de  ce  monde.  Son  cœur  est  obseui'ci,  non  ense- 
veli ;  il  se  t'ait  jour  parfois  ;  et  on  peut  discerncT  une  forte  intelli|^enee 
luttant  contre  les  (lots  ([ui  l'ont  submergée.  Nulle  j)art  je  ne  saurais 
être  plus  heureux  que  sous  le  même  toit  qu'elle.  Sa  mémoire  est  anor- 
malement fidèle,  et  dans  les  âges  écoulés,  si  nous  pouvons  désigner 
ainsi  les  plus  lointains  souvenirs  de  notre  pauvre  existence,  elle;  va 
chercher  des  milliers  de  noms  et  de  choses  qui  jamais  ne  se  seraient 
représentés  à  mon  esprit,  et  des  milliers  d'autres  dans  les  dix  années 
qu'elle  a  vécues  avant  moi.  Ce  qui  s'est  passé  depuis  sa  plus  tendre 
enfance  jusqu'à  sa  majorité,  est  ce  qui  surtout  revit  (choses  importantes 
comme  choses  insigniliantes)  dans  son  cerveau,  avec  la  vivacité  d'une 
réelle  présence.  Pendant  douze  heures  ininterrompues  elle  fera  sans 
répit  défder  toute  sa  vie  passée,  sans  rien  oublier,  lançant  aux  Walden 
nom  après  nom,  connue  un  rêve  ;  choses  sensées  et  sornettes  ;  vérités 
et  erreurs  pèle-mèle  (2)  ;  un  salmigondis  auquel  contribueraient  l'inspi- 
ration et  la  possession,  » 

Le  25  juillet  i834  mourait  Coleridge.  Un  peu  avant  de  mourir, 
il  avait,  sous  le  titre  du  poème  qu'il  avait  composé  à  Netlier  Stowe y 
alors  que  Charles  était  son  hôte  (3),  écrit  ; 

Charles  et  Mary  Lamb, 
Chers  à  mon  cœur,  que  dis-je  ?  pour  ainsi  dire  mon  cœur. 

S.T.C.  ^t.  63,  i834 

^797 
i834 

37  ans  ! 

(i)  Letter  to  Miss  Fryer.  Feb.  14,  iS34. 

(2)  Talfourd,  qui  fréquemment  assista  à  de  semblables  scènes,  dit  que  les 
divai,'ations  de  Mary  étincelaient  souvent  de  brillantes  descriptions  et  de 
beautés  fragmentaires.  Elle  s'imaginait  être  au  temps  de  la  reine  Anne  ou 
de  Georges  1 ',  et  décrivait  dans  le  meilleur  style  de  l'ancienne  comédie,  les 
dames  vêtues  de  brocard  et  les  manières  de  cour,  connue  si  elle  eût  été 
élevée  dans  ce  milieu.  Tout  cela  était  sans  ordre  et  sans  liaison,  de  telle 
sorte  que  l'auditeur  ne  pouvait  retenir  grand'chose  de  ses  discours;  mais 
ces  morceaux  ressemblaient  à  ces  bijoux  que  sont  les  tirades  de  Congreve, 
mais  tombés  dateurs  montures...  Parfois  même  un  lilon  de  logique  folle 
régnait  d'un  bout  à  l'autre,  rapprochant  les  choses  les  plus  dissemblables 
par  essence,  mais  les  rassemblant  eu  un  ordre  étrange  par  une  association 
verbale.  * 

(3)  This  lime  tree  bower  rwj  prison. 

Univ.  de  Lille.  Tr.  etMé/n.  Dr. -Lettres.  Tome  1.   iS. 
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Le  coup  sembla  d'abord  laisser  Charles  l^amb  insensible.  «  Quand 
j'aj)pris  la  mort  de  Colerîdge,  écrit-il,  ce  fut  sans  chagrin  »  (i).  Il 
faut  dire  que  (iOleridge  avait  eu  une  agonie  de  plusieurs  mois,  que 
dès  longtemps  du  reste  sa  vie  était  compromise,  et  qu'il  avait  tra- 
versé de  longues  et  cruelles  soulVrances. 

((  Il  me  semblait  qu'il  était  depuis  longtemps  sur  les  confins  de  l'au- 
tre monde  —  qu'il  avait  soif  de  l'éternité.  Je  m'attristai  alors  de  ne  pou- 
voir m'attrister.  Mais,  depuis,  je  sens  quelle  grande  partie  de  moi  il  était. 
Son  grand  et  cher  esprit  me  hante.  Je  ne  puis  penser  une  pensée,  je  ne 
puis  formuler  une  critique  sur  les  hommes  ou  sur  les  livres,  sans  me 
tourner  vers  lui  et  me  rapporter  à  lui.  il  était  l'épreuve  et  la  pierre  de 
touche  de  toutes  mes  cogitations.  Il  avait  été  un  Grecian  à  Ghrist's  Hos- 
pilal  où  j'étais  Depiity  Grecian  :  etcelte  même  subordination  et  détérence 
vis  à  vis  de  lui,  je  l'ai  gardée  au  cours  des  relations  de  toute  une  vie. . . 
Il  l'ut  mon  ami  de  cinquante  ans  sans  un  dissentiment.  Jamais  je  n'ai  vu 
son  semblable. . .  » 

Il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  cette  mort.  «  (iloleridge  est 
mort  »,  répétait-il  ])resque  à  chaque  instant  aux  amis  qui  le  virent 
à  ce  moment  et  qu'il  interrompait  par  cette  exclamation  accompa- 
gnée, selon  son  habitude,  de  quelque  jeu  de  mots,  facétie  macabre 
qui  le  séduisait  })eut-être  par  son  impertinence.  Sa  pensée  ne  pou- 
vait se  détacher  de  cet  événement.  Nous  ne  dirons  pas,  avec 
son  biographe  Mr.  Ainger,  que  ce  fut  pour  lui  le  coup  de  la  mort. 
Il  avait  supporté  d'autres  épreuves  et,  à  l'âge  qu'il  avait  alors, 
bientôt  soixante  ans,  on  ne  meurt  plus  d'un  cœur  brisé.  Non,  mal- 
gré la  mort  de  Coleridge,  malgré  la  demi-mort  pour  lui  de  Mary, 
il  continua  à  vivre,  comme  poursuivent  leur  existence  les  vieil- 
lards, plus  cramponnés  à  la  vie  que  jamais.  Rien  ne  changea  à  ses 
habitudes.  11  continua  à  aller,  tous  les  troisièmes  mercredis,  chez 
son  ami  Cary  au  British  Muséum.  Et  même,  le  ton  de  ses  dernières 
lettres  est  aussi  gai  que  jamais.  Témoin  les  trois  lettres  ou  billets 
qu'il  écrivit  à  Cary  en  septembre  et  en  octobre,  et  surtout  la  lettre 
où  il  s'excuse  «  d'avoir  été  vu  sortant  ivre  de  la  maison  d'un 
clergyman  »  (2),  exagération  plaisante  aussi  remplie  de  bonne 
humeur  que  pas  une.  Nous  le  voyons  encore  dîner  chez  Talfourd 


(i)  Writtenin  Mr.  Keymer's  volume.  Ifov.  24,  1884. 
(2)  Letler  to  Cary.  Ocl.  i834.  (1  protest  I  Unow  iiot.J 


avec  Proctor,  Korster  et  Bari'oii  Kicld,  (iiii  raconU^  cette  so'wéii. 
P(Mii-  la  tlernièiM^  lois  nous  enl(Mulons  Lanil)  ju^cr  une;  a'uvrc 
littéraire.  Il  prend  l(^  poème  Henri  et  Emma  de  Prior  et  montre 
quelle  fade  paraphrase  c'est  de  l'antique  ballade,  The  Natbrowne 
Mayde.  Il  cite  le  dénouement  de  Prior.  Henri  déclame  à  sa 
dévouée  Emma  : 

Eu  moi  vois  riiéritier  du  puissant  Edgar, 
Comte  illustre  ;  qu'il  l'ut  terrible  à  la  guerre 
La  Loire  le  confesse,  car  elle  a  senti  son  épée 
Et  tremblante  s'enfuit  devant  le  seigneur  breton... 

Et  ainsi  de  suite  pendant  une  douzaine  de  distiquc^s.  Puis  il  fait 
remarquer  la  modeste  simplicité  avec  laquelle  le  noble  jeune 
homme  se  découvre  à  sa  maîtresse  dans  l'ancien  poème  : 

Or,  entends, 
En  Westnioreland 
Qui  est  mon  héritage, 
(dans  une  parenthèse,  pour  ainsi  dire) 
Je  vous  mènerai 
Et,  avec  une  bague, 
En  mariage 
Je  vous  prendrai 
Et  ferai  dame 
Aussitôt  que  pourrai. 
Ainsi  avez- vous  conquis 
Un  fils  de  comte 
Et  non  un  banni. 

«  Comme  il  aimait  ses  vieilles  rimes  et  avec  combien  de  justice  !  » 
ajoute  Barron  Field.  Jusqu'au  dernier  moment  il  resta  tel  que 
nous  l'avons  toujours  connu  et  c'est  un  accident  seul  qui  le  mit 
au  tombeau. 

Cet  accident  survint  un  peu  avant  Noël.  «  En  faisant  sa  prome- 
nade matinale  quotidienne,  raconte  Talfourd,  sur  la  route  de 
Londres  jusqu'à  lauberge  où  la  chevauchée  de  John  Gilpin  est 
l)einte,  il  buta  contre  une  pierre,  tomba  et  s'abima  légèrement  le 
visage.  Les  blessures  semblaient  en  voie  de  guérison,  quand  un 
érysipèle  se  déclara,  et  cinq  jours  après,  il  succomba  à  cette 
maladie,  presque   sans  souft'rance.   Le  vendredi  soir  Mr.    Ryle, 
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d'Iiidia  llousc,  qui  avait  été  nommé  avec  moi  son  exécuteur  testa- 
mentaire quelques  années  auparavant,  vint  me  trouver  et  me  dit 
qu'il  était  en  danger.  J(;  me  rendis  à  Edmonton  le  lendemain 
malin  et  je  le  trouvai  très  laible  et  presque  insensible  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  De  temps  en  temps  on  percevait  quelques 
mots  qui  semblaient  prouvei'  que  son  esprit,  dans  sa  iaiblesse,  était 
tout  entier  à  des  pensées  aimables  et  hospitalières.  Son  dernier 
correspondant,  Mr.  Childs  (i),  lui  avait  envoyé  en  présent  un 
dindon,  au  lieu  du  cochon  de  lait  suggéré  ;  et  les  phrases  entre- 
coupées qu  on  pouvait  saisir  parlaient  de  quelque  réunion  d'amis 
pour  le  manger.  »  Talfourd  brode- t-il  sur  la  réalité  ?  Le  fait  est 
que,  dans  sa  lettre  du  3i  décembre  i834  à  H.  G.  Robinson,  il  ne 
mentionna  nullement  ces  détails.  Conmie  il  arrive  dansl'érysipèle, 
le  délire  s'était  alors  emparé  du  nudade.  «  Sa  raison  l'avait  pour 
ainsi  dire  abandonné,  écrit  Talfourd,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  eût 
conscience  de  ma  présence. .  .  Ryle  l'avait  vu  la  veille  ;  alors  il 
avait  tout  son  bon  sens,  causait  de  choses  ordinaires,  et  dit  qu'il 
était  simplement  faible  et  serait  guéri  dans  un  jour  ou  deux.  » 
Dit-il  réellement  dans  son  délire  les  choses  que  Talfourd  lui 
attribue  ?  Si  ce  n'est  exact,  si  Talfourd,  qui  le  connaissait  bien, 
qui  d'ailleurs  avait  sous  les  yeux  ses  dernières  lettres,  a  arrangé 
la  scène,  elle  est  tout  au  moins  bien  vraisemblable.  Il  est  curieux, 
en  ell'et,  de  le  retrouver,  à  la  veille  de  cette  dernière  crise,  après 
la  chute  même  qui  devait  avoir  cette  issue  fatale,  écrivant  un 
billet  qui  nous  le  représente  entre  ses  deux  sources  d'inspiration 
les  plus  charmantes,  les  livres  et  la  gourmandise.  Le  22  décembre, 
il  envoyait  un  mot  à  Mrs.  Dyer  (2)  au  sujet  d'un  livre  qu'il  avait 
dû  oublier  chez  elle,  «  livre  qu'il  avait  été  chercher  tandis  que 
les  tripes  étaient  en  train  de  frire  »  (3),  ajoutant  que,  si  on  ne  le 
retrouvait  pas,  il  ne  «  pourrait  plus  jamais  soulfrir  les  tripes  ». 
Mais  laissons  Talfourd  continuer  son  récit  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il 
me  reconnut  ;   et,  après  avoir  essayé  d'appeler  son  attention,  je 


(i)  La  lettre  de  Laïub  à  ce  M.  Childs,  du  i5  sept.  i834,  mentionne  l'envoi 
de  ses  Essais.  Il  prèle  à  son  correspondant  son  unique  exemplaire  de  ses 
Essais  d'Élia  pour  un  mois.  En  retour,  il  sollicite  le  prêt  d'un  «  grogneur  » 
du  Norfolk  «  qu'il  ne  gardera  qu'un  jour  ». 

(2)  Lelter  to  Mrs.  Dyer.  Dec.  ua,  1834. 

(3)  C'était,  avec  le  pied  de  bœui',  son  mets  préféré,  nous  dit  Moxon. 
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1(*  (juillai,  nv  croyant  pas  sa  moi'l  si  pi-oclic;.  Au  bout  de  moins 
d'une  houro  sa  voix  s'all'aihlit  jxmi  à  peu,  tandis  qu'il  nuirnnirait 
encore  les  noms  de  Moxon,  de  Proclor  et  de  ([ucl({ues  autres  vieux 
amis,  cl  il  mourut  aussi  paisiblement  cpie  Ton  s'c;ndort.  Le  samcMli 
suivant  s(»s  l'cstes  furent  dé[)osés  dans  le  cinu^ticre  d'iùlmonton, 
dans  une  tond)e  j)r()t*onde,  creusée  en  un  endroit  (pie,  environ 
(piinz(»  jours  auparavant,  il  avait  désigné  à  sa  soMir.  au  cours 
d'une  promenade,  un  après  midi  d'hiver,  comme  le  lieu  où  il 
désirait  être  enterré.  »   Sa  malîidie  n'avait  duré  que  quatre  joui's. 

Mary,  inconsciente  du  malheur  qui  la  fj'appait,  put  néanmoins 
aller  au  cimetière  et  désig"ner  cet  endroit  à  un  des  exécuteurs  t(!S- 
tamentaires  de  son  frère.  T^à.  à  deux  minutes  de  marche  de  Bay 
Gottao^e,  <(.  dans  le  cimetière  désolé  qui  entoure  Tantique  église, 
dont  la  tour  carrée,  trapue,  crénelée,  montre  ses  tons  éteints  à 
travers  de  sombres  masses  de  lierre  »,  on  déposa  les  restes  mortels 
de  Charles  Lamb.  Là  Mary  et  lui,  inséparables  dans  la  vie,  se  sont 
réunis  dans  la  mort.  Sur  la  laide  pierre,  qui  marque  l'endroit  où 
le  «  doux  Elia  »  repose,  sont  gravés  les  vers  de  son  ami  Cary. 

Depuis,  dans  l'antique  nef  de  l'église,  on  a  placé  une  tablette 
murale  ornée  des  médaillons  de  Charles  Lamb  et  de  W.  Cowper, 
avec  l'inscription  suivante  : 

«  A  la  mémoire  de  Charles  Lamb,  le  doux  Elia,  et  l'auteur  des 
Contes  tirés  de  Shakespeare.  Né  dans  l'Inner  Temple,  1770,  élevé  à 
Christ's  Hospital,  mort  à  Bay  Cottage,  Edmonton,  i8"34,  et  enterré  à 
côté  de  sa  sœur  dans  le  cimetière  attenant. 

Au  centre  de   son   être    logeait 

Une  âme  sanctifiée  par  la  résignation  : 

Oh.    il   fat  bon,  si  jamais    homme   bon   vécut.    » 

Ces  vers  sont  tirés  du  ti'ibut  t)ayé  à  la  mémoire  de  Lamb  par 
son  vieil  ami  \\  ordsworth. 


DEUXIÈME    PARTIE 


CHAPITRE   PREMIER 


L'HOMME 


Les  pages  qui  précèdent  ont  essayé  de  faire  pénétrer  le  lecteur 
dans  la  connaissance  intime  de  l'homme  que  fut  Lamb. 

Lliomme  plaira  ou  ne  plaira  pas.  Il  n'est  pas  de  ces  caractères 
devant  lesquels  on  peut  rester  indifférent. 

Ceux  qui  prisent  par  dessus  tout  la  grande  correction  de  vie, 
l'aspiration  à  s'élever  socialement,  et  la  volonté  et  l'énergie,  ces 
qualités  ordinairement  tenues  pour  distinctives  du  caractère 
anglais,  n'estimeront  guère  ce  commis  résigné  qui,  conscient  d'une 
sûre  vocation  littéraire,  dérobe  lâchement  à  la  littérature  les 
heures  serviles  qui  lui  assurent  une  modeste  vie  matérielle  ;  cet 
esprit  sans  ambition  qui,  honoré  de  l'amitié  de  quelques  hommes 
porteurs  des  plus  grands  noms  de  la  littérature  anglaise  de  son 
temps,  s'est  complu  dans  la  société  d'individualités  que  lui  recom- 
mandait seule  l'irrégularité  de  leur  vie  ou  quelque  obliquité  dans 
leur  caractère  ;  cet  indolent  écrivain  qui  ne  produit  que  par  accès, 
à  l'instigation  du  besoin  senti  ou  prévu,  du  désir  de  servir  l'entre- 
prise d'un  ami,  et  qui,  s'il  se  plaint  à  mainte  et  mainte  reprise  des 
empiétements  des  fâcheux,  se  réjouit,  au  fond,  de  leur  intrusion 
interruptive  de  sa  tâche  ingrate  ;  ce  caractère  faible,  sujet  à  des 
attaques  de  mélancolie  si  seulement  le  temps  est  sombre  et  égale- 
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ment  à  des  accès  de  gaietc^  folle  sans  motif  apparent,  buveur  réci- 
divant perpétuellement  au  mépris  de  serments  réitérés,  au  détri- 
ment de  sa  santé,  de  son  repos,  du  repos  et  de  la  santé  de  cette 
sœur  pour  laqucdle,  cependant,  on  l'a  vu  capable  des  ])lus  grands 
sacrifices,  fumeur  invétéré,  impuissant  à  se  corriger  de  ce  qu'il 
considère  lui-même  comme  un  vice  imisible.  incitateur  à  la  l)ois- 
son  ;  cet  éternel  gamin  qui  ne  pouvait  résister  à  la  tentation  d'un 
calembour  ou  d'une  mystification  à  commettre,  alors  que  1  âge, 
semblerait-il,  aurait  du  ap})orter  son  sérieux  et  sa  gravité;  cet 
amuseur  de  la  galerie,  humoriste  génial  à  l'ordinaire,  cela  est  vrai, 
mais  parfois,  en  véritable  échappé  d'atelier,  prenant  ])laisir  k 
décontenancer  les  gens  graves,  à  interrompre  les  plus  solennelles 
conversations  par  un  indigne  jeu  de  mots.  A  ces  juges  sévères 
T.amb  n"e\*it  pas  songé  à  présenter  sa  défense.  Il  les  aurait  rencon- 
trés dans  la  vie  qu'il  eût  fait  tout  pour  les  alfermir  dans  leur  hosti- 
lité instinctivement  flairée. 

On  peut  aimer  Lamb  sans  admirer  tout  indistinctement  dans 
son  caractère.  Cependant  on  ne  peut  souhaiter  qu'il  eût  été  exempt 
de  ses  faiblesses.  Elles  sont  parties  constitutives  de  son  génie. 
Sans  elles  Lamb  eût  été  autre.  Elles  lui  ont  soufllé  l'indulgence,  la 
pitié,  trop  sujettes  à  déserter  le  cœur  de  l'homme  fort.  De  plus, 
beaucoup  d'empire  sur  soi  laisse  ignorer  bien  des  côtés  de  notre 
nature  faillible.  Les  grands  connaisseurs  du  cceur  humain  ont  eu 
pour  la  plupart  de  grandes  fail)lesses. 

Il  est  heureux  qu'il  n'ait  pas  été  un  écrivain  de  profession.  Son 
mérite  est  justement  d'avoir  été  un  irrégulier,  un  amateur  de 
lettres,  ce  caractère  plus  fréquent  autrefois,  qu'il  est  regrettable  de 
voir  disparaître  de  plus  en  plus  et  que  Sainte-Beuve  vante  en  par- 
lant de  Joubert,  cet  homme  qui  eut  plus  d'une  afïinité  avec  Lamb. 

Ses  dévots  exaltent  sa  sagesse,  sa  pensée  profonde,  sa  péné- 
trante critique  de  la  vie,  sa  grande  connaissance  du  cœur  humain. 

Sa  sagesse  est  celle  d'un  contemplatif  pour  qui  la  vraie  vie  est 
celle  du  rêve  et  qui  s'écarte  le  plus  possible  du  contact  des  réalités. 
Mais  il  ne  f;mt  pas  s'adresser  à  lui  pour  la  conduite  de  la  vie.  Sa 
pensée,  engagée  dans  cette  voie  par  de  grandes  infortunes,  encou- 
ragée à  y  persévérer  par  les  lectures  vers  lesquelles  il  se  tourne 
en  sa  détresse,  effleure  dans  une  humeur  mi-badine,  mi-solennelle, 
les  questions  profondes  plutôt  qu'elle  n'y  pénètre  profondément. 
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Les  enicuro-l-ollc  inrinc?  La  xcrWr  <'st(nril  s'rloi^mc  avec  Ici-reur 
de  la  iu(''la[)hvsi([n('.  Sculciiicnl  ses  |)a<;('s,  plus  parliculirrcnH^nt 
colles  (Vhiiineur  nu'ditative,  coinine  Ne(V  )ear's  Eve,  mais  iiièrne 
les  \)\us  IVi voles  en  apparence,  en  i-ecouvrcnl  nn  suhstratuni. 
S'il  n'a  pas  clc  ce  qu'on  jxMil  appeler  i)roj)rement  un  profond 
penseur,  il  csl  du  moins  un  penseui*,  ce  qui  est  bien  quelque  chose, 
et  surtout  un  penseur  indépendant,  personnel  et  de  tous  les  ins- 
tants, (hu^lque  ohjet  que  choisisse  sa  pensée,  elle  va  droit  à  lui. 
Sur  lui  elle  Iravaille  devant  nous.  Nous  voyons  cette  fleur  s'ouvrir 
fraîche  et  nouvelle.  11  en  jouit  lui-même.  Il  semble  que,  comme 
nous,  il  la  rencontre  i)our  la  première  fois.  Le  spectacle  de  ces 
éclosions  est  un  charme  qui  nous  attend  à  chaque  pas  dans  ses 
écrits.  La  plupart  des  auteurs  ont  dans  leurs  livres  des  solitudes  : 
leur  pensée  se  lasse  et  se  laisse  suppléer  par  la  mémoire.  La  j)en- 
sée  de  Lamb  ne  sommeille  jamais.  Non  seulement  elle  est  constam- 
ment active,  mais  elle  est  toujours  d'une  qualité  particulière  et 
rare,  et  cela  suflit,  à  défaut  de  grande  profondeur,  pour  lui  donner 
un  pouvoir  de  séduction  extraordinaire.  Sa  critique  de  la  vie  est 
celle  d'un  homme  très  éprouvé,  très  intelligent  et  très  bon.  Elle  se 
borne  d'ailleurs  à  des  lueurs,  des  demi-intuitions.  La  vie  est 
composée  de  vanités  et  ce  sont  ces  vanités  qui  en  font  le  prix. 
Elle  vaut  surtout  par  deux  choses,  le  rêve,  la  méditation  ou  com- 
munion avec  notre  âme  et  le  commerce  avec  les  morts  dans  leurs 
livres  et  avec  les  vivants  dans  les  intimités  sans  prétention  et  où 
l'on  s'abandonne.  Il  est  doux  de  rendre  de  bons  oflices,  de  se  voir 
entouré  de  visages  familiers,  amis  et  heureux.  Ces  modestes 
jouissances  à  notre  portée  et  qui  ne  demandent  pas  d'effort  pour 
les  atteindre  doivent  nous  satisfaire.  On  peut  sans  doute  en 
concevoir  de  i)lus  hautes,  de  plus  nobles  ;  mais  il  faut  savoir 
imiter  le  joueur  de  whist  qui,  malade,  peut  se  plaire  au  whist  du 
malade  (i),  une  partie  de  piquet  à  deux  et  jouée  pour  l'honneur,  et 
s'arranger  ainsi  d'un  mobile  inférieur  d'action.  Lamb  s'accom- 
mode de  la  vie  telle  qu'il  la  trouve,  sans  espoir  ni  volonté  d'y  rien 
changer.  Il  ne  croit  guère  au  progrès.  Tandis  que  ses  amis  se 
passionnent  pour  les  idées  de  justice,  de  liberté,  acclamant  la 
Révolution  française,  il  étudie  le  cœur  humain,  qui  est  toujours  le 

(i)  Mrs.  Baitir. 
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même,  soit  dans  l'idiosyncrasie  complaisumnicnt  étalée  d'un 
Sir  T.  Brouwe,  soit  dans  le  scrupuleux  examen  de  conscience 
d'un  quaker.  La  vie.  malheurensement.  est  déformante;  l'enfant 
est  ennemi  du  mensonge  et  son  àme  est  pure  ;  l'homnie  devient 
lAclu^  et  succombe  aux  ]>assions.  Si  du  moins  il  voyait  plus 
clair  que  l'enfant!  Hélas,  Tillusion  nous  berne:  nous  sommes, 
au  mieux,  des  fous.  Heureux  quand  nous  ne  nous  croyons  pas 
sages  !  Ce  jugement  de  la  vie  n'est  pas  nouveau  et  ne  témoigne 
pas  d'une  pénétration  bien  vive.  H  est  surtout  une  leçon  de 
modestie  et  de  modération.  Pour  sa  connaissance  du  cœur 
humain,  il  l'a  tirée  d'une  habitude  d'introspection  et  des  livres. 
H  connaît  l'homme  plutôt  que  les  hommes.  Le  moindre  homme 
d'action  les  connaît  autrement  que  lui. 

Il  a  surtout  connu  les  grandes  souffrances  du  cœur,  ses  incerti- 
tudes, ses  faiblesses,  ses  illusions,  ses  vanités,  les  nuances  sub- 
tiles du  sentiment  qu'il  pouvait  étudier  en  lui.  Mais  il  a  ignoré  les 
bassesses,  les  turpitudes,  les  noirceurs.  Vers  les  scélérats,  les  traî- 
tres, il  ne  fait  qu'une  approche  imparfaite.  H  ne  les  a  pas  connus. 
De  là  vient  qu'il  a  presque  de  la  tendresse  pour  Richard  III  et 
pour  lago.  Son  Matravis  ne  vit  pas.  Les  âmes  tortueuses,  il  ne 
les  pénètre  pas.  Wainwright  eut  son  affection.  L'hypocrisie  seule 
lui  était  pénétrable  et  antipathique.  Encore  ne  dut-il  pas  avoir 
trop  à  en  soufïVir  dans  la  vie.  Le  caractère  de  Joseph  Surface,  dans 
l  Ecole  de  la  Médisance,  ne  lui  déplaît  pas  pourvu  qu'il  ne  soit  pas 
rendu  par  un  jeu  trop  réaliste.  Il  semble  avoir  conçu  le  mal  comme 
une  abstraction.  De  là  sa  bonne  humeur.  Elle  a  pour  fondement 
sa  pureté  d'âme. 

Ses  dévots  parlent  encore  d'héroïsme.  Le  mot  est  un  peu  gros 
et  l'aurait  désobligé  lui-même.  La  vérité  est  que.  dans  un  moment 
pressant,  il  n'écouta  que  son  cœur.  Le  sacrifice  accepté  (était-ce 
bien  un  sacrifice  ?  Il  liait  sa  vie  à  l'être  qu'il  aimait  le  plus  au 
monde,  sa  sœur)  il  n'eut  plus  qu'à  rester  opiniâtrement  dans  la 
voie  prise.  Il  se  laissa  traîner,  comme  il  le  dit  lui-même,  dans  le 
cortège  de  la  vie,  opposant  à  tout  une  force  d'inertie  qui  fait  sa 
continuité  de  direction.  On  l'avait  mis  à  South  Sea  House,  à  East 
India  House  :  il  y  resta.  S'il  lui  avait  fallu  montrer  quelque  initia- 
tive, qu'aurait-il  fait  ?  Mary  et  lui  sont  des  faibles  résignés.  Ils 
sont  à  la  fois  soutiens  et  victimes  l'un  de  l'autre  ;  victimes,  par 
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la  l'aiiU»  (111110  s(*nsil)ililé  trop  ('X(|uis(î  ;  soutiens,  v.vÀn  est  évident 
pour  le  cas  tic  Mary,  (îcla  n'est  guère  douteux  pour  celui  de 
Charles.  Charles  en  ell'et  a  besoin  de  s'appuyer  sur  autrui.  La  reli- 
ii^ion  fut  pour  un  temps  un  soutien.  Kn  littérature,  il  s'est  api)uyé 
sur  Shakespeare,  en  faisant  ses  Gonles,  sur  Cliapnian,  poui'  ses 
Ai'cnfni'es  d'Ulysse,  sur  les  tllisabéthains,  à  peu  près  pai'tout, 
soit  dit  sans  préjudice  de  sa  grande  originalité  très  réelle.  Dans 
sa  vie.  il  en  est  de  même.  Il  lui  faut  la  société  de  ses  semblables, 
«  la  douce  assurance  d'un  regard  ».  Seul,  il  tombe  à  plat.  Sans 
Mary  et  l'intérieur  qu'elle  lui  fit,  il  se  serait  probablement  dépensé 
tout  à  l'extérieur.  Qui  sait  quelle  vie  il  eût  menée  ?  Les  excès 
l'eussent  tué.  Il  aurait  fui  la  solitude  imparfaite,  celle  dont  on 
jouit  seul,  à  l'égal  de  la  mort.  On  a  vu  combien  il  avait  la  terreur 
de  l'action.  Une  décision  à  prendre  l'anéantissait.  C'est  cela  qui  lui 
dicta  la  prévoyance,  l'économie.  S'il  ne  fut  pas  positivement  un 
héros,  il  fut  du  moins  une  âme  extraordinairement  aimante  et 
dévouée. 

Ceux  qui  l'ont  connu  ne  parlent  de  lui  qu'avec  tendresse.  «  Le 
plus  aimable  des  hommes,  dit  Mrs.  Balmanno  (i).  Plein  de  qualités 
attachantes,  il  vivait  au  profond  du  cœur  de  ses  amis  ;  même  ceux 
qui  ne  le  connaissaient  que  par  un  rapprochement  accidentel  ne 
manquaient  jamais  de  garder  toute  leur  vie  le  souvenir  de  son 
génie  et  de  sa  simplicité  rares  et  pour  ainsi  dire  uniques.  » 

Ses  lecteurs  sont  dans  le  même  cas  :  la  douce  figure  de  leur 
essayiste  les  conquiert.  On  n'est  pas  l'ami  de  Sterne  :  outre  la 
perversion  de  son  imagination  indélicate,  qui  vous  repousse,  il  est 
enclin  à  devenir  trop  bouflbn.  On  a  vite  découvert  en  lui  un 
épicurien  de  la  sensibilité.  On  finit  par  douter  de  sa  sincérité. 
Addison  est  trop  supérieur,  trop  distant,  trop  moraliste.  Son 
ironie,  qui  n'est  [)as  si  inoffensive  qu'on  veut  bien  le  dire,  nous 
le  fait  craindre  un  peu.  Steele,  Dick  Steele,  comme  ses  contempo- 
rains l'appelaient  familièrement,  est  plus  humain,  et,  si  l'on  peut 
dire,  il  est  plus  de  nos  gens.  C'est  un  aimable  camarade.  On  aime- 
rait à  mieux  le  connaître.  Cowley  bavarde  agréal)lemcnt  :  il  s'ouvre 
à  nous,  sur  un  ton  de  confidence,  sans  que  son  personnage  nous 
attire  particulièrement  :  il  est  trop  philosophe,  trop  sage.  Walton 

(i)  Mrs.  Balmanno.  Pen  &.  Pencil. 
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est  un  liomrne  doux,  j)ati(k]uo,  aiiualilc,  qu'on  aurait  [)laisir  à 
rencontrer  dans  une  humeur  idylli(iue  j)assagère.  Lamb,  outre  une 
personnalité  aiinabl(\  a  une  orig^inalité  riclie  qui  renouvelle  à 
chaque  instant  l'intérêt.  (A)mnie  le  «  Mélancolique  Jaccjues  »  de 
Comme  il  vous  plaii'n,  il  est  «  plein  de  substance  ».  Il  a  i)resque 
une  aussi  «  infinie  variété  »  ([ue  la  Cléo|)ritre  de  Shakespeare.  Dans 
ce  qu'il  vous  a  dit  vous  découvrez  ensuite  une  nuance  qui  vous  avait 
échappé,  une  intention  que  vous  n'aviez  pas  vue.  On  ne  se  lasse 
pas  de  Tentendre.  11  est  heureux  de  causer  avec  vous  et  son  bon- 
heur est  conimunicatif.  Non  qu'il  cherche  à  vous  instruire  ;  encore 
moins  cherche-t-il  à  briller.  Mais  le  commerce  humain  par  la 
parole  est  pour  lui  une  des  grandes  jouissances  qui  soient  sur 
terre.  Il  aime  à  goûter  son  n  mot  sur  votre  palais  ».  Il  aime  à  être 
aimé.  Il  est  peu  exigeant.  Une  dose  de  naïveté  et  d'illusion  chez 
vous  n'est  pas  pour  lui  déplaire,  pourvu  qu'elle  soit  accompagnée 
d'un  bon  naturel,  conmiechez  G.  Dyer  et  chez  Martin  Burney.  Une 
certaine  fatuité  même,  si  c'est  là  votre  natnre,  ne  le  rebute  pas, 
mais  ajoute  un  charme  à  votre  composé.  Exemple  :  Ayrton.  Peut- 
être  n'êtes-vous  pas  ilatté  d'être  en  compagnie  si  peu  choisie,  sur- 
tout que  vous  y  rencontrerez  encore  des  irréguliers  dont  le  seul 
mérite  est  d'être  de  gais  compagnons,  recommandés,  quoique  peu 
recommandables,  pai'  quelque  excentricité  dans  leur  nature.  Par- 
donnez aux  erreurs  du  C(rur  ;  et  passez  sur  cette  promiscuité. 
Montrez-lui  la  même  indulgence  qu'il  vous  témoigne.  Nul  n'est 
parfait.  A  celui  qui  sait  vous  inspirer  quelque  sympathie  pour 
l'étudiant  ])auvre  couj)ablement  orgueilleux  au  point  de  rougir 
d'un  père,  ne  passerez-vous  pas  quelques  imperfections  autrement 
innocentes  ?  Songez  que  s'il  se  laisse  aller  à  aimer  ceux  que  tout 
le  monde  hait,  c'est  par  un  sentiment  de  révolte  chevaleresque 
contre  les  jugements  tout  faits  et  non  réfléchis  du  commun  des 
hommes. 

Il  ne  blessera  aucune  de  vos  susceptibilités.  On  alléguera  sa 
boutade  contre  les  Calédoniens.  Il  leur  reproche  de  ne  pas  enten- 
dre la  plaisanterie  :  c'était  un  défaut  capital  à  ses  yeux.  Je  crois 
bien  que  les  Ecossais  ne  lui  en  ont  jamais  gardé  rancune.  Lui- 
même  en  comptait  plusieurs  parmi  ses  meilleurs  amis.  Il  se 
déclare  incapable  d'aimer  les  nègres.  La  raison?  Ils  sont  noirs  ! 
Le  juif  ou  le  quaker  qui  lui  tiendrait  rigueur  de  ses  inofTensives 


bouUules  se  moiitreruit  bien  mal  j)arta<;('  sous  le  rapport  du  sens 
de  l'iiuniour.  l^ll  alors,  qu*a-l-il  à  l'aire  du  livre  d'Klia  ? 

Sachez  ([ue,  pour  vous  [)laire,  celte  auiabililc  ne  sera  pas  la 
sienne  ([ui,  banale,  se  déploie  et  n'est  qu'une  variété  de  l'insincé- 
rité  avec,  à  sa  base,  le  niépi'is  du  send)lable  ou  la  lâcheté.  Plutôt 
que  de  se  montrer  mcùlleui*  qu'il  n'est  réellement,  il  se  plaira  par- 
fois à  se  l'aire  pire  que  nous  ne  le  connaissons  pertinemment.  C  est 
là  une  innocente  provocation  qui  lui  sourit,  (^est  une  démarche 
souvent  habile.  Les  j^ens  voient  l'exagération  et  la  corrigent  par 
une  exagération  contraire,  toute  à  votre  profit.  D'ailleurs  nulle- 
ment diplomate,  (^e  sont  coquetteries  du  cœur  purement  instinc- 
tives, habiletés  irréfléchies. 

Tel  durent  le  connaître  ses  familiers.  Tel  nous  le  retrouvons 
dans  ses  écrits.  Ses  contemporains  vantent  sa  convei'sation.  Klle 
éclipsait,  disent-ils,  grandement  ses  écrits.  Sa  manière,  sans  doute, 
donnait  cette  illusion.  Elle  devait  être  quelque  chose  de  rappro- 
chant de  ses  lettres,  et  ses  lettres  ne  diffèrent  pas  essentiellement 
de  ses  essais.  De  sorte  que  nous  pouvons  cire  assurés  que  c'est 
l'homme  lui-même  qui  se  présente  à  nous  dans  les  Essais  d'Elia. 
On  sait  du  reste  que  c'était  à  Barron  Field  que  fut  écrite  d'abord  la 
lettre  qui,  revue  et  développée,  est  devenue  l'essai  Les  Corres- 
pondants éloignés.  Il  en  est  de  même  pour  Un  lit  de  rnort^  Le 
Retraité,  tandis  que  des  fragments  de  sa  correspondance  entre- 
ront dans  d'autres  essais. 

Rien  ne  saurait,  mieux  que  cette  constatation,  prouver  que  chez 
Lamb  il  n'y  a  pas  d'attitude  littéraire  et  que  c'est  bien  l'homme 
qui  parle  dans  ses  écrits.  Gela  suffit  à  différencier  ses  essais  des 
autres  et  fournirait  une  réponse  à  ceux  qui  nous  reprocheraient 
de  ne  pas  donner  ici  un  historique  de  l'essai,  cherchant  des 
ressemblances  entre  les  divers  essayistes  du  passé  et  le  nôtre, 
posant  même  les  règles  de  l'essai,  comme  nous  l'avons  vu  faire 
dans  la  préface  dune  édition  de  G.  Lamb.  Qu'est-ce  donc  que 
l'essai?  Le  type  est-il  l'essai  de  Montaigne  ?  Montaigne  pense  la 
plume  en  main  sur  tous  les  sujets  qui  lui  passent  parla  tête.  Modes- 
tement, il  intitule  son  livre  Essais.  Il  aurait  pu  tout  aussi  bien 
écrire  «  Pro[)os  divers  ».  Bacon  vient  et  suit  son  exemple,  du  moins 
quant  à  son  titre.  Son  sous-titre,  plus  précis,  marque  une  diffé- 
rence: «Gonseils  civils  et  moraux  ».   G'est  que  la    genèse  du  livre 
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est  essentiellement  autre.  Ce  lurent  d'abord  des  notes  prises  i)ar 
un  homme  d'action,  notes  auxquelles  il  comptait  se  référer  dans  la 
conduite  de  la  vie  pratique,  observations  qui  doivent  mener  au 
succès.  Cowley  est  un  lettré  (|ui.  dans  le  calme  de  la  retraite, 
philosophe  à  la  manière  d'Horace,  tantôt  en  prose,  tantôt  en  vers. 
Ces  trois  écrivains  l'ont  des  livres.  Viennent  Steele  et  Addison. 
Ceux-ci  sont  des  journalistes.  Ils  doivent  fournir  un  article  pério- 
diquement. Ils  entreprennent  une  œuvre  didactique  et  moralisa- 
trice. Ils  oflrent  à  leur  public  des  leçons  agréablement  présentées. 
Ces  sermons  laï([ues,  de  peur  qu'on  ne  s'y  méprenne,  ont  leur  texte, 
citation  latine  ou  autre.  Ces  diverses  productions,  qu'ont-elles  de 
commun,  que  le  nom,  qui  est  arrivé  à  désigner  une  composition 
de  peu  d'étendue  ?  Comment  surtout  les  comparer  aux  badinages 
d'Élia? 

Ceux  qui  ont  aimé  Lamb  dans  cette  biographie,  où  parait 
beaucoup  de  sa  correspondance,  l'aimeront  forcément  dans  ses 
essais,  où  il  ne  se  montre  pas  autre.  L'allusion  y  est  seulement 
plus  discrète.  Mais  c'est  toujours  le  même  cœur,  le  même  carac- 
tère, qui  transparaît  sous  le  voile  de  l'humour.  L'expression 
curieuse,  exquise,  n'est  pas  plus  curieuse,  plus  exquise,  que  dans 
maintes  de  ses  lettres,  car  elle  n'est  pas  un  vêtement,  mais  le 
cor[)S  même  de  sa  pensée.  Le  travail  de  la  révision  en  vue  de 
paraître  devant  le  public  n'a  pas  ajouté,  chargé;  au  contraire,  il 
n'a  fait  qu'élaguer  les  excroissances  d'une  fantaisie  trop  riche. 

Si  son  individualité  prenait  ceux  qui  l'approchaient,  comment 
manquerait-elle  d'avoir  cet  effet  sur  ses  lecteurs?  Car,  sincère 
avant  tout,  il  s'offre  à  nous  tel  qu'il  était.  Et  si,  au  début,  il  allait 
chercher  des  inventions  spirituelles  ou  comiques,  où  ne  paraissait 
qu'un  petit  côté  de  son  talent,  lorsqu'il  produisit  ses  Essais  d'Elia, 
à  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  il  avait  eu  tout  le  temps  de  i)rendre 
conscience  de  son  originalité  et  s'était  rendu  compte  qu'il  n'avait 
qu'à  se  livi'cr  au  public  tel  qu'il  se  livrait  à  ses  amis.  Comme  eux 
donc,  nous  nous  trouvons  en  présence  de  l'homme.  Si  son  caractère, 
tel  qu'il  a  été  vu  dans  les  pages  précédentes,  a  quelque  fascination 
pour  nous,  son  œuvre  doit  nécessairement  nous  séduire  par  les 
mêmes  traits,  car  elle  est  leur  expression  exquise. 


CIIAIMTUK  II 


Li:  SENTIMKjM' 


Il  était  il  craindre  quim  honiine  chez  qui  le  cœur  [)arlait  si  haut 
et  qui  avait  tant  de  motifs  de  s'attendrir  sur  lui-même  ne  versât 
dans  le  sentiment.  On  Ta  vu  d'abord,  à  l'imitation  de  Bowles, 
produire  des  sonnets  plaintifs,  expressifs  de  son  tempérament 
mélancolique,  où  lamoureux  déçu,  le  frère  aimant,  c])anche  sa 
peine  et  sa  tendresse.  Puis  viennent  les  accents  maladivement 
])athétiques  de  Rosaitiuiid  Gra}\  Enfin  dans  John  Woodvil  le 
sentiment  est  encore  en  excès.  Une  réaction  se  produit,  en  partie 
détente  d'une  nature  nerveuse  chez  qui  le  rire  vient  succéder  aux 
larmes,  en  partie  triom[)lie  d'une  vitalité  résistante,  d'un  bon  sens 
solide,  d'un  fin  sens  critique,  qui,  aidé  de  la  méditation  intérieure 
et  de  la  lecture  de  la  saine  et  humaine  littérature  élisabéthaine, 
arrive  à  une  conception  plus  complète  de  la  vie.  Pourquoi  s'appe- 
santir obstinément  sur  le  drame  et  ne  pas  jouir  également  de  la 
comédie  ?  Ne  se  mêlent-ils  pas  à  chaque  instant  ?  Contre  l'atten- 
drissement qui  est  une  faiblesse  et  un  danger  n'avons-nous  pas  la 
ressource  de  la  plaisanterie  ?  N'y  a-t-ilpasune  sorte  d'hypocrisie 
à  jouii'  de  nos  sentiments  tendres  ?  Une  pudeur  enfin  nous  dicte  la 
réserve. 

Cette  nature  portée  à  l'attendrissement  a  lutté  avec  succès.  La 
retenue  que  Lamb  s'est  constamment  imposée  rehausse  l'effet  de 
ses  passages  pathétiques. 

D'abord,  en  artiste  consommé,  il  avait  compris  toute  la  force 
d'émotion  qu'il  y  a  dans  un  récit  simple  et  sans  commentaire  :  tel 
celui  du  Vieux  Coche  d'eau  de  Margate. 


\ 


«   . . .   C'était    un  grand   garçon,   apparemment  très    pauvre,    très 
infirme  et  très  patient.    Son  (vil  était  toujours  sur  la    mer  avec    un 


Î288  CHAULES    LAMli 

sourire. . .  Il  était  avec  nous  sans  ôtre  des  nôtres.  11  entendait  sonner  la 
cloche  du  dîner  sans  bou«ifer  ;  et,  (juand  quelques-uns  de  nous  tiraient 
leurs  provisions  —  viande  froide  et  salade  —  il  n'en  produisait 
pas  et  semblait  n'en  pas  sentir  le  besoin.  Un  biscuit  unique  était  tout 
ce  qu'il  avait  emporté  en  prévision  d'un  jour  et  d'une  nuit,  peut-être 
deux,  que  ces  bateaux  mettaient  souventetbis  à  accomplir  leur  voyage. 
Dans  une  plus  intime  connaissance,  qu'il  sembla  ne  rechercher  ni  ne 
décliner,  nous  apprîmes  qu'il  allait  à  Marj^ate,  dans  l'espoir  d'y  être 
admis  à  l'Hospice  pour  prendre  les  bains  de  mer.  Son  mal  était  la  scro- 
fule, qui  paraissait  l'avoir  rongé  par  tout  le  corps.  11  ex])rimait  grand 
espoir  de  guérison  ;  et  quand  nous  lui  demandâmes  s'il  avait  des  amis 
là  où  il  allait,  il  répondit  :  a  Je  n'ai  pas  d'amis.  » 

L'auteur  n'insiste  pas.  Inutile  d'appuyer  le  trait.  Le  frisson  est 
produit.  Sterne  n'aurait  pas  ainsi  lâché  le  sujet.  Quel  est  l'art  le 
plus  sincère  ?Tous  les  jours,  dans  la  vie,  nous  côtoyons  de  sembla- 
bles infortunes.  Un  regard  de  pitié  et  nous  passons. 

L'aventure  de  Barbara  S.  comporte  plus  de  développements. 
Sans  hâte,  ce  qui  témoigne  d'un  plaisir  à  s'arrêter  sur  une  idée 
aimable,  Lamb  raconte  la  touchante  anecdote.  C'est  une  enfant  de 
onze  ans.  Naguère  encore  figurante  dans  un  théâtre  de  Bath,  elle 
vient  d'être  promue  à  de  petits  rôles.  Elle  se  sent  déjà  femme  par  la 
conscience  de  nourrir  de  ses  gains  toute  son  indigente  famille. 
p]lle  connaît  la  faim.  Tout  récemment  elle  se  réjouissait  delà  pers- 
pective d'un  poulet  dont  elle  devait  manger  en  scène.  Il  avait  été 
outrageusement  saupoudré  de  sel  par  un  camarade,  un  comique 
mal  inspiré.  Elle  dut  rejeter  précipitamment  la  première  bouchée 
et  ne  put  se  tenir  de  fondre  en  larmes.  C'est  cette  petite  fille  afï'a- 
mée  qui,  un  samedi  de  paie,  reçoit  du  vieux  caissier  brouillon,  au 
lieu  de  la  demi-guinée  gagnée,  une  guinée  entière.  Quand  elle 
prend  conscience  du  poids  insolite  qui  charge  sa  petite  main,  le 
premier  mouvement  de  cette  enfant  honnête  par  nature,  et  non 
par  principe,  c'est  de  rendre  l'argent  auquel  elle  n'a  pas  droit. 
Puis  un  conflit  se  livre  en  elle.  Le  caissier  n'a  pour  elle  que  des 
bontés  ;  oui,  mais  il  est  riche.  Cet  argent  achèterait  des  bas  à  ses 
petites  sœurs,  qui  alors  pourraient  l'accompagner  aux  répétitions. 
Instant  critique  I  Sa  vertu  triomphe.  Une  force  extérieure  à  elle- 
même  l'entraîne.  Elle  retourne  sur  ses  pas  et  avertit  de  son  erreur 
le  vieux  caissier,  qui  empoche  la  différence  avec  unphlegme  mor- 
tifiant. —  C'est  vrai  ;  la   note  est  juste.   Toutes  les  circonstances 


rondt'ul  l'cnlanl  inU'r'cssaiiU'  (^l  syiiipalhiciuc,  i-ehaiissent  son 
mérite  ci  concoiirenl  an  palhôliquc  du  pcUit  drame.  (](M'taincs 
digressions  l)adin(*s,  (jirou  accusc^rait  à  première  vue  de  retarder 
iniililemeiit  le  léeit,  vieniienl  comme  (aire  exeuser  rinsignifianc(î 
du  sujet. 

Plus  exquis  est  \o  sentiment  de  l'essai  La  Saint  Valentln.  Pour 
remercier  une  (illette  de  «  mainte  faveur  qu'elle  lui  avait  accordée 
sans  le  savoir  ;  car,  ([uand  un  aimable  visage  nous  salue,  ne  fût- 
ce  qu'en  passant  près  de  nous  et  ne  doit  jamais  plus  nous  connaître, 
non  i)lus  que  nous,  nous  devons  en  avoir  comme  une  obligation  », 
un  jeune  artiste  s'ingénie  à  peindre  en  secret  un  merveilleux 
travail,  «  toutes  les  plus  jolies  histoires  d'amour;.  .  .  œuvre  magi- 
que. Iris  en  teignit  la  trame.  Sans  être  vu,  il  voit  l'heureuse  fille 
développer  ce  valentin,  danser,  battre  des  mains,  à  mesure  que, 
un  à  un,  se  déployaient  les  jolis  emblèmes...  C'était  comme 
quelque  présent  des  fées,  un  cadeau  du  ciel,  comme,  dans  leur 
[)iété  familière,  nos  ancêtres  disaient  d'un  bienfait,  le  bienfaiteur 
restant  inconnu  ».  Autour  de  cette  jolie  scène  «  respire  un  air 
délicat  ».  comme  autour  de  ce  château  de  Duncan  où  hantaient  les 
hirondelles. 

Est-ce  une  trouvaille  exquise  de  sentiment,  ou  n'est-ce  pas 
plutôt  l'expression  qui  jaillit  spontanément  d'un  cœur  délicate- 
ment affectueux,  que  ce  trait  de  l'essai  Mackerj-  End"^.  Lamb 
retrouve  une  vieille  ferme  oubliée  et  éprouve  un  plaisir  tel  qu'il 
n'en  avait  pas  éprouvé  depuis  longtemps.  «  Car,  ajoute-t-il,  quoi- 
que ye  l'eusse  oubliée,  nous  n'avions  jamais  oublié  que  nous  y 
étions  venus  ensemble  ».  Cette  double  conscience  qu'il  s'attribue, 
l'une  particulière  à  lui-même  pour  les  choses  indifférentes,  l'autre 
faite  de  celle  de  sa  sœur  et  de  la  sienne  fondues  pour  les  choses  de 
sentiment,  marque  mieux  que  rien  ne  pourrait  le  faire  l'union 
intime  de  deux  cœurs. 

Avec  ces  nuances  délicates  on  comprend  que  le  sentiment, 
chez  lui,  n'est  pas  cette  chose  un  peu  grossière  dont  on  a  tant 
abusé  depuis  Rousseau. 

Sa  sincérité  et  sa  réserve  donnent  du  premier  coup  à  ces 
passages  une  forme  définitive.  Les  corrections  apportées  avec 
tant  de  soin  aux  rédactions  successives  de  ses  essais  n'ont  pas 
porté  sui'  les  endroits  pathétiques,  mais  sur  ceux  de  verve  badine. 

Univ.  (le  Lilh',.  Tr.  et  Mém.  Dr. -Lettres.  ïomk  I.  19. 
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Son  invention  humoristique  débordait  quelquefois.  Son  cœur  avait 
une  pudeur  et  un  tact  parfaits. 

Sa  sincéi'ité  paraîtra  dans  l'examen  du  portrait  de  son  vieux 
père  déchu.  Il  a  eu  la  disci'étion  de  le  j)résenter  sous  le  nom  ima- 
jj^inaire  de  Lovel,  riiomme  (le  confiance  du  bencher  Samuel  Sait. 
Nous  connaissons  ce  petit  homme  industrieux,  vif.  gai,  chevale- 
resque, [)lein  de  (qualités  aimables. 

<(  Je  l'ai  vu,  dit  Lamb,  dans  son  vieil  âge  et  au  déclin  de  ses  facultés, 
pris  d'un  tremblement  sénile,  au  dernier  degré  lamentable  de  la  fai- 
blesse humaine,  —  «  reste  désolé  de  ce  qu'il  avait  été»  — . . .  Parfois. . . 
il  parlait  de  sa  vie  passée  et  disait  comment,  tout  jeune  enfant,  il 
était  arrivé  de  Lincoln  pour  entrer  en  place;  et  comment  sa  mère  avait 
pleuré  en  se  séparant  de  lui,  et  comment  il  était  retourné  la  voir,  au 
bout  de  quelques  années  d'absence,  avec  sa  belle  livrée  neuve,  et  com- 
ment elle  s'était  récriée  à  ce  changement  et  pouvait  à  peine  croire  que 
c'était  là  «  son  gars  ».  Et  puis,  l'excitation  tombait,  il  pleurait,  et  alors 
je  souhaitais  que  celte  triste  seconde  enfance  eilt  encore  une  mère  pour 
lui  faire  poser  sa  tête  sur  son  giron.  Mais  notre  mère  commune  à  tous, 
peu  de  temps  après,  le  reçut  doucement  dans  le  sien.  » 

T^es  souvenirs  du  vieillard  sont  mis  dans  les  termes  mêmes 
qu'il  devait  employer  en  les  racontant.  Les  paroles  de  sa  mère  sont 
celles  mêmes  que  sa  bouche  dut  proférer.  La  conclusion  même,  qui 
paraît  plus  artificielle,  a  cette  vérité  supérieure  que  trouvent  les 
l)oètes.  La  pensée  consolante  sur  laquelle  tombe  le  passage  est  le 
sentiment  même  que  le  fils  dut  éprouver  à  la  mort  de  son  père. 
On  peut  être  convaincu  que  l'expression  n'a  pas  pris  forme  sous  la 
plume  de  l'écrivain,  qu'elle  ne  s'est  pas  fondue  dans  son  cerveau  à 
la  chaleur  de  l'inspiration.  Elle  y  était.  Il  l'y  a  retrouvée.  Cette 
afïirmation  n'est  pas  téméraire  en  parlant  d'un  homme  qui  s'est 
étonné  lui-même  d'avoir  dit  d'un  auteur,  de  Defoe,  les  mêmes 
choses,  presque  dans  les  mômes  termes,  à  vingt  ans  de  distance. 
Ce  sont  bien  les  sentiments  inspirés  à  Lamb  par  la  mort 
récente  de  son  frère  John  que  nous  trouvons  exprimés  si  sincère- 
ment et  si  pathétiquement  dans  l'essai  Enfants  du  Rêve. 

«  Je  supportai  sa  mort,  dit-il,  ahscz  bien,  à  ce  qu'il  me  sembla, 
d'abord,  mais  ensuite  elle  me  hanta,  me  hanta  !  et,  si  je  ne  pleurai  pas,., 
pourtant  il  me  manquait,  tout  au  long  du  jour,  et  je  ne  sus  qu'alors 
combien  je  l'avais  aimé.  Sa  bonté  me  manquait,  son  humeur  contra- 
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riante  nie  munciuail,  cl  je  souhaitai  (ju'il  lût  vivant,  jiour  quereller 
avec  lui,  (car  nous  nous  (|ucrcllions  (juciquclois)  i)lutôt  (juc  de  ne 
jamais  plus   l'avoir...  » 

C'est  bien  cette  mort  (jui  évoque  devant  lui  Timage  de  sou 
passé.  Et  la  fiction  des  eniants  d'Alice  ne  doit  pas  être  une  pure  mise 
en  scène  inventée  pour  les  besoins  de  la  composition.  Il  faut  croire 
que  la  disi)arition  complète  d'une  branche  du  tronc  familial  éveille 
en  lui  un  sentiment  qui  peut-être  y  sommeillait,  la  tristesse  de 
mourir  tout  entier.  Elle  ravive  le  re«ifret  d'Alice  et  d(î  la  nouvelle 
famille  qu'elle  et  lui  auraient  pu  fonder.  En  tout  cas,  pour  qui 
connaît  sa  vie,  ce  morceau,  en  dépit  de  détails  souriants  introduits 
comme  pour  couper  l'allure  solennelle  des  confessions,  est  le  plus 
pathétique  de  tpus  les  essais  d'Elia. 

On  vient  de  constater  le  souci  de  Lamb  de  mitiger  le  sentiment 
par  le  mélange  de  traits  d'humour.  Il  évite  les  accents  purement 
pathétiques.  Une  seule  fois  il  s'est  laissé  emporter  et  sa  pitié  a 
parlé  avec  une  sombre  et  touchante  éloquence  :  c'est  lorsqu'il  a 
déerit  le  foyer  du  pauvre.  Il  faut  citer  le  morceau  si  l'on  ne  veut 
pas  donner  de  lui  une  impression  incomplète. 

«  Il  est  des  foyers  qui  ne  sont  pas  des  foyers  ;  le  foyer  de  l'homme 
très  pauvre...  Les  lieux  de  plaisir  à  bon  marché  et  les  bancs  des  caba- 
rets où  la  foule  se  presse,  s'ils  pouvaient  parler,  en  donneraient  un 
témoignage  lamentable.  C'est  là  que  l'homme  très  pauvre  court  chercher 
une  image  du  foyer  qu'il  ne  saurait  trouver  chez  lui.  Pour  une  grille 
affamée  et  un  combustible  indigent,  qui  ne  suflit  pas  à  entretenir  la 
chaleur  naturelle  aux  doigts  de  tant  d'entants  grelottant  avec  leur 
mère,  il  trouve  au  cœur  de  l'hiver  toujours  un  âtre  flambant,  et  un 
coin  de  grille  où  chauffer  sa  pitance  de  bière.  Au  lieu  des  criailleries 
d'une  femme,  etilanquée  par  la  famine,  il  rencontre  des  attentions  sou- 
riantes au  delà  des  mérites  du  peu  qu'il  peut  dépenser.  11  a  des  compa- 
gnons, ce  que  lui  refuse  son  foyer,  ca.r  l'homme  très  pauvre  ne  reçoit 
pas  de  visites.  11  peut  voir  comment  va  le  monde  et  parler  un  peu  poli- 
tique. A  la  maison  il  n'est  pas  question  de  politique,  si  ce  n'est  de  la 
domestique.  Tout  intérêt,  réel  ou  imaginaire,  tout  sujet  qui  élargit  l'es- 
prit de  l'homme  et  le  mettrait  en  sympathie  avec  l'existence  géné- 
rale est  refoulé  dans  la  considération  absorbante  du  manger  à 
gagner  pour  la  famille.  Au  delà  du  prix  du  pain,  toute  nouvelle 
est  dénuée  de  sens  et  impertinente.  A  la  maison  il  n'y  a  pas  de  garde- 
manger.  Ici  il  y  a  du  moiûs  une  illusion  d'abondance  ;  et,  tandis  qu'il 
fait  cuire  son  maigre  bout  de  viande  de  boucherie  devant  les  barreaux 
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de  la  grille  banale,  ou  qu'il  mâehonne  ses  provisions  froides  plus  hum- 
bles, son  appétissant  morceau  de  pain  et  de  fromage  avec  un  oignon, 
dans  un  coin  où  nul  ne  critique  sa  pauvreté,  il  jouit  de  la  vue  du  solide 
roli  qui  lera  le  repas  du  cabaretier  et  de  sa  i'amille.  11  s'intéresse  à  sa 
confection;  et, en  aidant  à  enlever  du  feu  le  trépied,  il  sent  qu'il  y  a  en 
elfet  quelque  chose  qu'on  ap])elle  bœuf  aux  choux,  ce  qu'il  commençait 
à  oublier  au  logis.  Cependant  il  fuit  sa  femme  et  ses  enfants.  Mais 
quelle  femme  et  quels  enfants  ?  Les  gens  j)rospères,  qui  trouvent  à  redire 
à  celte  désertion,  s'imaginent  quelque  famille  contente  et  bien  tenue 
comme  celle  qu'il  retrouve  au  foyer.  Mais  regardez  la  physionomie  des 
])auvres  femmes  qui  suivent  et  persécutent  leur  homme  jusqu'à  la  porte 
du  cabaret,  où  il  va  entrer,  alors  qu'une  sorte  de  honte  le  retiendrait  si 
la  misère  plus  forte  ne  le  poussait  à  en  franchir  le  seuil.  Ce  visage, 
écrasé  (i)  par  le  besoin,  où  chaque  trait  riant,  chaque  trait  conversable, 
est  depuis  longtemps  effacé  par  la  misère,  —  est-ce  là  un  visage  auprès 
de  qui  rester  à  la  maison  ?  Est-ce  plutôt  une  femme  ou  un  chat  sauvage? 
lléias  !  c'est  le  visage  de  Fépouse  de  sa  jeunesse  qui  jadis  lui  sourit,  11 
ne  sait  plus  sourire.  Quelles  joies  peut-il  partager  ?  Quels  fardeaux 
peut-elle  alléger  ?  Oh  !  c'est  bel  et  bien  de  parler  de  l'humble  repas 
partagé  ensemble  !  Mais  s'il  n'y  a  pas  de  pain  dans  l'armoire  ?  L'innocent 
babil  des  enfants  désarme  la  pauvreté  de  son  aiguillon.  Mais  les  enfants 
des  gens  très  pauvres  ne  babillent  pas.  Ce  n'est  pas  l'un  des  traits  les 
moins  terribles  de  cette  condition  qu'il  n'y  a  pas  d'enfantillage  dans  ces 
demeures.  Les  pauvres,  me  dit  un  jour  une  vieille  garde  malade  sensée, 
n'élèvent  pas  leurs  enfants,  ils  les  traînent.  Le  petit  mignon  insouciant 
de  la  «nursery  »  plus  riche,  dans  leur  taudis  se  transforme  bien  vite  en 
une  personne  prématurément  réfléchie.  Personne  n'a  le  temps  de  le 
dodiner,  personne  ne  pense  qu'il  vaille  la  peine  de  le  caresser,  de  le 
dorloter,  de  le  faire  sauter  à  bout  de  bras,  de  lui  faire  ses  caprices.  Il 
n'y  a  personne  pour  sécher  ses  larmes  sous  les  baisers.  S'il  pleure,  il 
ne  saurait  qu'être  battu.  On  a  dit,  et  le  mot  est  joli,  qu'  «  un  bébé  est 
nourri  de  lait  et  de  flatteries  ».  Mais  l'alimentation  de  ce  bébé  pauvre  a 
été  peu  consistante,  peu  nourrissante  ;  la  réponse  à  ses  petites  ruses 
de  bébé,  à  ses  eflorts  pour  attirer  Tàttention,  d'amères  et  incessantes 
objurgations.  Il  n'a  jamais  eu  de  jouet  ni  su  ce  qu'est  un  hochet.  Il  a 
grandi  sans  le  refrain  berceur  de  la  nourrice  ;  il  n'a  pas  connu  la  migno- 
tise  patiente,  la  caresse  consolante,  la  nouveauté  attrayante,  le  joujou 
plus  dispendieux,  ni  l'invention  improvisée,  moins  coûteuse,  pour  diver- 
tir l'enfant,  les  mille  propos  insensés  (les  plus  sensés  pour  lui),  les 
sages  impertinences,  les  mensonges  salutaires,  l'intervention  de  l'his- 
toire appropriée  qui  met  un  terme  aux  souffrances  du  moment  et  éveille 
les  passions  du  jeune  émerveillement.  On  n'a  jamais  chanté  pour  lui  ; 
personne  ne  lui  a  jamais  dit  de  conte  enfantin.  On  l'a  traîné,  pour  vivre 

(i)  Esaïe  111.  i5.  :  écraser  la  face  des  aflligés. . . 


LE    SENTIM?:NT  9/)3 

OU  mourir  coninio  cela  toiubcrail.  11  un  pas  eu  de  jeunes  rêves.  Il  csl 
entré  brutaleuienl  dans  les  réalités  de  fer  de  la  vie.  Un  enfant  n'existe 
pas  pour  les  gens  très  pauvres  connue  un  gentil  jouet;  ce  n'est  (ju'une 
bouche  de  plus  à  nourrir,  luie  i)aire  de  peliles  mains  à  liabilu(;r  de 
bonne  heure  au  travail.  Pour  la  nourriture,  il  est  le  rival  du  père;  et  de 
la  mère  jusqu'au  jour  où  il  sera  leur  collaborateur.  11  ne  (ait  jamais  leur 
joie,  leur  distraction,  leur  consolation  :  il  ne  les  fait  pas  red(;venir 
jeunes  en  leur  rappelant  leur  jeune  temps.  Les  enfants  des  gens  ti-ès 
pauvres  n'ont  pas  de  jeune  temps.  Cela  fait  saigner  le  cœur  d'entendre 
les  propos  échangés  quelquefois  dans  la  rue  entre  une  femme  pauvre 
et  sa  fillette,  une  femme  appartenant  à  la  catégorie  supérieure  des  pau- 
vres, dans  une  condition  un  peu  au-dessus  de  celle  des  êtres  sordides 
que  nous  venons  de  considérer.  Ce  n'est  pas  de  jouets,  de  livres  enfan- 
tins, de  congés  d'été  (choses  de  cet  âge),  de  telle  chose  qu'on  ira  voir, 
du  spectacle  promis,  de  progrès  scolaires  loués.  C'est  de  repassage  et 
de  blanchissage,  du  prix  du  charbon  ou  des  pommes  de  terre.  Les  ques- 
tions de  l'enfant,  qui  devraient  être  les  épanchements  mêmes  d'une 
curiosité  oisive,  portent  la  marque  d'une  prévoyance  attristante.  Cela 
est  devenu  femme  avant  d'avoir  été  enfant.  Cela  a  appris  à  aller  au 
marché  :  cela  marchande,  débat  les  prix,  cela  envie,  cela  murmure  ; 
cela  est  avisé,  malin,  futé  ;  cela  ne  babille  jamais.  N'avions-nous  pas 
sujet  de  dire  que  le  foyer  des  gens  très  pauvres  n'est  pas  un  foyer?  » 

Dans  le  domaine  du  sentiment  se  place  l'amour  du  monde  qui 
nous  entoure.  Les  poètes  de  la  génération  de  Lamb  allaient  cher- 
cher dans  la  nature,  dans  les  montagnes,  presque  sui'les  frontières 
de  l'inconnu,  les  sujets  d'un  lyrisme  romantique  parfois  un  peu 
déclamatoire.  A  Lamb  le  terre  à  terre  des  spectacles  qu'il  trouvait 
dans  son  voisinage  innnédiat  a  suffi.  Il  a  aimé  l'accoutumé,  le  fami- 
lier. Dès  son  enfance  il  s'est  attaché  aux  objets  entourants.  Ils 
entrent  en  lui  peu  à  peu  :  ils  finissent  par  faire  partie  de  sa  per- 
sonnalité. Ils  ne  disparaissent  qu'avec  un  arrachement.  De  là  son 
horreur  de  la  nouveauté.  Elle  blesse  en  lui  une  sorte  de  conscience 
conservatrice.  Tout  changement  lui  tire  des  plaintes.  Il  s'indigne 
contre  ceux  qui  ont  modifié  les  aspects  de  son  Temple  bien-aimé, 
supprimé  la  fontaine  archaïque  dans  la  vieille  cour  où  il  est  né, 
gothicisé  l'entrée  d'Inncr  Temple  Hall,...  enlevé  le  cheval  ailé 
qui  la  couronnait,  et  «  ces  fresques  représentant  les  vertus  ».  «  Il 
faut  qu'on  lui  rende  compte  de  toutes  ces  choses,  qui  lui  manquent 
si  fort.  »  Un  de  ces  jours  ils  s'aviseront  de  bannir  les  cadrans 
solaires,  qui  parlent  si  poétiquement  au  cœur,  pour  les  remplacer 
pai*  «  ces  choses  inertes  que  sont  les  horloges  modernes,  avec  leurs 
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pesantes  entrailles  de  plomb  et  d'airain,  la  vivacité  impertinente 
ou  la  solennité  de  leur  terne  lan^ap^e  »!  Où  s'arrêtera-t-on ?  On 
veut  maintenant  chasser  les  mendiants  de  la  ca[)itale.  «  Ils  lui  sont 
aussi  indispensables  que  les  cris  de  Londres.  Un  coin  de  rue  n'est 
pas  complet  sans  eux.  On  ne  peut  plus  se  passer  d'eux  que  du 
chanteur  ambulant;  et,  dans  leur  accoutrement  pittoresque,  ils  sont 
aussi  décoratifs  que  les  enseignes  du  vieux  Londres.  »  On  a  porté 
une  main  sacrilège  sur  le  vieux  manoir  de  Blakesware  où  son 
enfance  avait  conçu  sa  première  vénération  de  la  grandeur.  «  S'il 
avait  vu  ces  vils  faiseurs  de  plâtras  à  leur  besogne  destructrice,. . . 
il  lui  aurait  semblé  que  les  mécréants  s'attaquaient  à, son  cœur». 
Ce  sentiment  conservateur  est  partout  chez  lui.  Il  ne  reconaîtrait 
plus  ses  livres,  ses  «  vétérans  dépenaillés  »  sous  des  reliures  solides 
et  luxueuses.  Il  aime  à  y  retrouver  les  cornes  et  les  macules  qui  rap- 
pellent de  précédentes  lectures.  Il  va  même  jusqu'à  dire,  avec  une 
pointe  de  comique  exagération  :  «  Il  valait  mieux  que  notre  famille 
eût  vu  échapper  cet  héritage,  dont  nous  fdouta  le  vieux  Dorrell, 
que  d'avoir,  à  l'heure  qu'il  est,  deux  mille  livres  in  banco  et  d'être 
privé  de  l'idée  de  ce  spécieux  vieux  gredin.  »  Il  aime  ses  idées. 

Demi-Janus,  incapable  de  regarder  devant  lui,  condamné  à  la 
rétrospection,  il  s'attarde  amoureusement  à  contempler  son  passé 
embelli  par  la  magie  du  recul.  Il  chérit  Élia  enfant,  il  s'apitoye 
sur  ses  jeunes  souffrances.  Il  le  voit  au  théâtre  à  sept  ans  et  jouit 
de  son  émerveillement.  Il  s'attendrit  sur  les  simples  plaisirs  de  ses 
années  de  pauvreté  partagées  avec  sa  sœur  Mary,  l'achat  long- 
temps, médité  du  vieil  in-folio,  le  retour  triomphal  au  logis  en 
traînant  le  lourd  volume,  la  nuit  passée  à  en  collationner  les  pages 
et  à  réparer  à  la  colle  les  feuillets  détachés  ou  déchirés,  les  simples 
promenades  à  la  campagne  les  rares  jours  de  liberté  avec  les 
humbles  provisions  mangées  dans  quelque  modeste  cabaret,  hos- 
pitalité précaire  !  les  soirées  au  théâtre  dans  la  galerie  populaire, 
après  la  longue  attente  à  la  porte  et  la  bousculade  dans  l'escalier, 
la  dernière  nuit  de  décembre  passée  à  établir  le  budget  et  à  décider 
des  économies  pour  l'avenir  (i),  les  longues  soirées  hivernales  de 
solitude  à  deux  à  lire  un  livre  tandis  que  Mary  en  lisait  un  autre 
sans  interruption  ni  communication  orale,  ou  celles  où  il  lisait  à 

(i)  Old  China. 
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haute  voix  Millou  on  Sliakcspoarc  à  Mary  allentivc  (i)  ou  encore  la 
l)artie  de  piiiuetavec  elle,  partie  «qui  ne  devrait  jamais  finir»  (2). 

Le  changement  Tahat,  l'inconnu  l'elViaie.  La  vie  future  lui  ins- 
l)ire  (le  la  déliance.  «  Y  retrouvera-l-il  ses  uii^nions,  ses  in-folios? 
Lui  faudra-t-il  renoncer  à  l'intense  jouissance  de  les  étreindre 
(brassées  énormes)  dans  ses  embrassements  ?»  Y  relrouvera-l-il 
«  la  société,  le  verre  qui  égaie,  la  lumière  des  chandelles,  les 
conversations  au  coin  du  feu,  les  innocentes  vanités,  les  plaisan- 
teries et  l'ironie  ?  »  Cet  horreur  de  l'avenir  obscur  le  rattache  au 
présent.  «  Il  est  amoureux  de  cette  verte  terre  —  de  la  face  de  la 
ville  et  de  la  campagne  —  des  indicibles  solitudes  champêtres  et 
de  la  douce  sécurité  des  rues.  » 

Cet  amour  des  objets  longtemps  connus  appelle  l'amour  du 
passé  dont  les  vestiges  se  sont  perpétués  jusque  dans  le  présent. 
Sa  stabilité  flatte  son  génie  conservateur.  Non  qu'il  se  dissimule 
que  «  l'antiquité  fut  à  ses  firopres  yeux  plate,  banale  et  ino- 
dei^ne  y>  (3).  Il  subit  un  charme  mystérieux.  Il  obéit  à  un  besoin 
de  vénération  que  ne  peut  satisfaire  le  présent  mesquin.  Le  pré- 
sent, pour  lui,  c'est  le  tourbillon  des  affaires,  sa  responsabilité  de 
connnis,  l'action,  en  somme,  qui  lui  répugne  entre  toutes  choses- 
Le  passé,  c'est  le  recueillement  claustral,  c'est  la  destinée  du 
pédagogue  ((  tournant  dans  un  cycle  perpétuel  de  déclinaisons,  de 
conjugaisons,  de  syntaxes  et  de  prosodies,  reprenant  constamment 
les  occupations  qui  avaient  charmé  son  enfance  studieuse  »,  comme 
lui  reprenait  volontiers,  «  pour  la  millième  fois,  quelque  passage 
du  vieux  Burton  ou  de  quelqu'un  de  ses  étrangers  contemporains  ». 

Pourtant,  s'il  aimait  l'air  de  stabilité  que  les  monuments  vieux 
et  vénérables  donnent  à  l'effort  humain,  il  ne  fut  jamais  précisé- 
ment un  antiquaire.  Il  aimait  les  vieux  livres,  mais  il  détestait  les 
nouvelles  leçons;  il  aimait  les  anciens  écrivains,  mais,  quand  un 
ami  lui  apportait  des  feuilles  du  tombeau  de  Virgile,  il  les  jetait 
dans  la  rue.  Il  n'avait  aucune  admiration  superstitieuse  pour  ces 
reliques  qui  aujourd'hui  atteignent  des  prix  fous.  Il  regrette  (4) 
d'avoir  vu  un  manuscrit  du  Lycidas  de  Milton.  L'elfort  visible  du 

(i)  Detached  Thoui>^hts  on  Books  and  Readlng. 

(2)  Mrs.  B aille. 

(3)  Dans  le  sens  où  l'emploie  Shakespeare. 

(4)  Oxford  in  the  Vacation.  Note  supprimée  ù  la  révision. 
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poète  était  propre  à  enlever  à  son  admirateur  une  partie  de  sa 
vénération.  Gela  lui  gâtait  une  idée  formée  depuis  toujours. 

Il  ne  fut  pas  antiquaire  à  la  façon  de  W.  Scott.  Le  passé  aboli 
ne  parle  pas  à  son  cœur.  Sa  curiosité  n'est  pas  attirée  du  côté  des 
reconstitutions  pittoresques.  «  De  l'histoire  et  de  la  chronologie  il 
ne  possède  que  quelques  vagues  points,  comme  on  ne  peut  man- 
quer d'en  retenir  au  cours  d'une  étude  mêlée  ;  mais  il  ne  s'est 
jamais  mis  de  propos  délibéré  à  lire  une  chronique,  même  de  son 
propre  pays.  »  Cependant  il  aimait  à  retrouver  le  sens  moral  des 
ancêtres  dans  leurs  écrits.  Il  est  vrai  qu'il  rencontrait  chez  ces 
anciens  une  magnanimité,  une  audace  à  envisager  les  réalités,  des 
((  passions  vigoureuses,  des  vertus  vêtues  de  chair  et  de  sang»  (i) 
qu'il  oppose  à  l'hypocrisie  pusillanime  de  ses  contemporains.  11 
aime  ce  que  le  passé  lui  montre  de  mâle.  ¥A,  comme  l'humour  se 
mêle  à  chaque  instant  au  sentiment  sincère,  il  prend  un  malin 
plaisir  à  décrire  «  les  grands  tomes  morts  »  de  South  Sea  House 
«  qu'à  peine  trois  commis  dégénérés  du  temps  présent  pourraient 
soulever  du  sanctuaire  de  leur  rayon  »,  ou  les  poudriers  de  jadis 
à  côté  desquels  ceux  «  d'aujourd'hui  ont  été  rétrogradant.  » 

La  gamme  de  Lamb  part  donc  du  sentiment  profond,  ému, 
mais  contenu  et  discret,  passe  par  le  sentiment  délicat,  subtil, 
nuancé,  et  aboutit  au  sentiment  qui  demande  la  précaution  de 
l'humour  parce  qu'il  est  peut-être  un  préjugé,  une  prévention, 
qu'il  i)art  d'un  naturel  en  désaccord  avec  le  naturel  général,  quand 
il  n'est  pas  comiquement  exagéré  en  vue  de  donner  un  choc,  léger, 
à  vrai  dire,  et  pour  jouer,  aux  sympathies  du  lecteur.  Elia  est  tou- 
jours si  profondément  humain,  sa  personnalité  est  si  aimable,  qu'il 
lui  est  permis  d'être  agressif  ou  contrariant.  Il  nous  plaît  peut- 
être  le  plus  alors  qu'il  exprime  les  sentiments  les  plus  étrangers 
aux  nôtres  —  comme,  pour  essayer  de  préciser,  un  historien  con- 
vaincu, par  exemple,  peut  prendre  plaisir  aux  attaques,  malicieu- 
ses, mais  non  méchantes,  dirigées  contre  sa  science  vénérée  par  un 
esprit  différent  du  sien,  mais  bon  et  délicat  ami.  Cet  historien 
jouit  d'une  psychologie  opposée  à  la  sienne,  curieuse  pour  lui  par 
conséquent,  intelligente  d'ailleurs  et  large,  il  faut  le  supposer,  et 
qu'il  faut  encore  imaginer,  pour  rapprocher  le  cas  de  celui  de 
Lamb,  infiniment  aimable. 

(i)  Préface  to  Dramatic  Spécimens. 
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L'observation  do  Lamb  s'exerce  autour  de  lui  dans  le  cercle 
restreint  des  objets  familiers.  C'est  par  une  action  lente  et  conti- 
nue que  l'impression  se  fait.  La  première  vue  de  la  mer  fut  un 
désappointement.  Les  montagnes  de  la  région  des  Lacs,  qu'il  vit 
lors  de  sa  visite  à  Colcridge,  «  ne  firent  pas  sur  lui  une  impression 
bien  forte  tant  qu'elles  furent  présentes.  »  Elle  s'accentue  quand 
il  la  retrouvera  dans  son  souvenir,  c'est-à-dire  familière,  devenue 
partie  inhérente  de  sa  personnalité.  Son  œil  ne  cherche  d'ailleurs 
ni  les  formes,  ni  les  couleurs.  Gela  paraît  bien  dans  sa  critique 
d'art,  qui  ne  porte  jamais  que  sur  les  qualités  intellectuelles, 
pour  ainsi  dire,  d'un  tableau.  Il  admire  le  Titien,  mais  c'est  pour  sa 
force  d'évocation,  pour  sa  puissance  à  suggérer  des  idées.  Il  a  dit 
lui-même,  dans  une  lettre  à  Barron  Field(i),  qu'il  ne  connaît  pas  le 
moins  du  monde  la  langue  du  peintre.  Et  il  se  moque  d'un  paro- 
diste  qui  lui  a  fait  décrire  les  costumes  des  poissardes  de  Calais. 
«  Il  ne  voit  pas,  ajoute-t-il,  les  formes  ni  les  figures  ».  Au  phéno- 
mène il  substitue  son  impression.  La  belle  image  que  reçoit  la 
fillette,  le  jour  de  la  Saint- Valentin,  en  est  un  exemple  typique. 
Lamb  énumère,  mais  sans  véritable  description,  les  sujets  merveil- 
leux dont  le  «  Yalentin  »  était  enluminé,  au  point  que  nous  croyons 
le  voir,  mais,  lorsque  nous  attendons  quelque  allusion  au  coloris, 
il  se  contente  de  dire,  à  l'aide  d'une  citation  de  Milton  :  «  Iris  en 
avait  teint  le  tissu  »  et  nous  montre  l'enfant  heureuse  dansant  et 
battant  des  mains  à  la  vue  des  jolis  emblèmes.  On  a  vu  son  allu- 
sion à  un  coucher  de  soleil  dans  les  montagnes.  «  Nous  arrivâmes 

(i)  Letter  to  Barron  Ficld.  0:t.  '^,  1827. 
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le  soir,  écrit-il  à  Manuing(i),  au  milieu  d'un  somptueux  soleil,  qui 
transmuait  toutes  les  montagnes  en  des  couleurs,  pourpre,  etc. ,  etc. 
Nous  nous  croyions  entrés  îiu  pays  des  fées.  »  Essaie-t-il,  après 
Pope,  de  rendre  le  pittoresque  des  cartes  à  jouer  (2),  «  les  jolis  cos- 
tumes anti([ucs,  rappelant  les  hérauts  dans  un  cortège  —  les  bril- 
lants écartâtes  assurant  le  triomphe  —  les  noirs  contrastants,  aux 
coups  meurtriers  —  «  Sa  Majesté  de  Pique  à  la  barbe  fleurie  »,  c'est 
surtout  ce  dernier  trait,  emprunté  à  Pope,  qui  est  imagé.  Les  autres 
épithètes  sont  trop  générales  ou  dans  un  tout  autre  ordre  d'idées 
que  le  pittoresque. 

C'est  le  caractère  moral,  pour  ainsi  dire,  qui  le  frappe  dans  les 
lieux.  Ils  ont  une  psychologie.  Son  cher  Temple,  où  il  est  né,  est 
studieux  et  recueilli,  avec  ses  retraites  classiques,  ses  édifices  d'ap- 
parence libérale,  ses  cadrans  solaires  qui  philosophent,  la  fraîche 
éloquence  de  ses  fontaines.  Il  voit  en  South  Sea  House  comme  un 
être  qui  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  C'est  toujours  le  même 
corps,  imposant,  mais  vide  :  l'àme  s'en  est  envolée.  L'activité 
d'autrefois  a  fait  place  à  une  demi-mort.  Ses  beaux  restes  sont 
éloquents. 

Dans  les  lieux  il  retrouve  l'intérêt  humain.  Il  y  lit  ou  croit  y 
lire  l'àme  de  ceux  qui  les  ont  habités.  A  Blakesware  il  se  trouve 
en  communication  avec  l'esprit  des  anciens  hôtes  du  manoir.  Il 
fait  passer  dans  sa  conscience  le  sentiment  de  la  vraie  noblesse,  de 
la  grandeur,  de  l'antique  vertu.  Si  les  aspects  éternels  de  la  nature, 
les  montagnes,  la  mer,  lui  parlent  peu,  c'est  qu'ils  ne  prennent  pas 
l'empreinte  des  hommes  qui  ont  vécu  parmi  eux.  Une  autre 
excellente  raison  suflirait  à  expliquer  leur  manque  d'action  sur 
lui,  c'est  leur  étrangeté.  S'il  avait  grandi  en  leur  présence,  il  en 
aurait  pu  être  tout  autrement.  C'est  peu  à  peu  que  l'esprit  du 
manoir  de  Blakesware  est  entré  en  lui.  Il  ne  le  décrit  pas  en 
visiteur  que  frappent  les  traits  extérieurs,  mais  en  hôte  tout 
imprégné  du  caractère  profond  du  milieu.  Nous  sommes  transpor- 
tés avec  lui  dans  cette  atmosphère  contemplative  et  mystérieuse. 
Il  sent  plutôt  les  objets  avec  son  cœur  qu'il  ne  les  voit  avec  les 
yeux.  Ce  sont  des  sentiments  de  vénération  qu'il  exprime  plutôt 


(i)  Letter  io  Mannins^.  Sept.  24,  1802. 
(2)  Mrs.  Battle's  Opinions  on  Whist. 
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(lu'il  no  (h'i'iil.  Il  csl  là  «  coinincMiaiis  un  temple  saint.  »  Il  éprouve 
(le  la  i»i'alitu(l(^  pour  «  les  amples  proportions  du  logis  et  des 
jardins,  la  richesse  des  ap[)arlemcnts.  solide;,  ennemie  du  cliu- 
(piant  »,  (pii  lui  l'ont  voir  «  les  accidents  contrastants  d'une  grande 
fortune.  »  VA  si,  dans  sa  descri[)tion.  un  mot  ressort  avec  force, 
quand  il  dit  que  les  tai)isseries  peuplaient  les  murs,  on  sent  cpie 
c'est  encore  là  un  mot  d(;  reconnaissance. 

Devons-nous  appeler  cela  observation  ?  Sentiment  des  lieux 
serait  plus  exact.  Les  lieux  ont  un  génie  que  l'observation  est 
souvent  impuissante  à  [)énctrer.  Il  se  révèle  par  une  sorte  d'intui- 
tion. Defoe  la  possède.  C'est  ce  qui  donne  tant  de  réalité  à  l'île 
de  Robinson  Crusoë.  C'est  ce  qui  nous  rend  si  présentes  les 
localités  dans  le  Colonel  Jack  et  le  Journal  de  la  peste.  Sterne 
l'ignorait  complètement,  lui  qui,  dans  son  Voyage  sentimental, 
donne  une  sèche  énumération,  en  afTc^ctant  une  désinvolture 
méprisante,  des  étapes  qu'il  doit  parcourir  pour  se  rendre  à  Lyon. 
Cowper  avait  une  réelle  sympathie  pour  les  lieux.  L'île  d'Haydée, 
dans  Byron,  est  plus  que  décrite  ;  elle  est  sentie.  De  même  l'entrée 
de  Don  Juan  à  Londres  révèle  ce  don. 

Lamb  vous  mène  à  Oxford  pendant  les  vacances.  Vous  vous 
sentez  envahir  avec  lui  par  le  génie  du  lieu.  11  plaisante,  mais 
l'illusion  est  plus  réelle  qu'il  ne  veut  le  laisser  paraître. 

«  Je  puis  ici,  dit-il,  jouer  le  gentleman,  faire  l'étudiant.  Pour  qui, 
comme  moi,  s'est  trouvé  frustré  dans  ses  jeunes  années  de  la  douce 
nourriture  de  l'institution  académique,  aucun  lieu  n'est  aussi  plaisant, 
pour  y  passer  quelques  oisives  semaines,  que  l'une  ou  l'autre  des  deux 
Universités...  Ici  je  puis  laire  ma  promenade  sans  être  molesté.  Je 
prends  le  grade  ou  la  qualité  qui  me  plaît.  11  me  semble  être  admis  ad 
eundem  (i).  Je  rattrape  les  occasions  passées.  Je  puis  me  lever  à  la 
cloche  delà  chapelle  et  rêver  que  c'est  pour  moi  qu'elle  sonne.  Suis-je 
en  humeur  d'humilité,  je  puis  être  Sizarou  Servitor.  Quand  le  paon  se 
réveille  en  moi.  Gentleman  Commoner('2),je  fais  la  roue.  Dans  mes 
moments  plus  graves,  je  passe  maître  es  arts...  J'ai  vu  les  huissiers  à 


(i)  Ad  eundem  gradum.  C'est  l'obtention  d'un  grade  de  l'Université  de 
Cambridge,  par  exemple,  sans  examen,  par  nn  gradué  de  l'Université  d'Ox- 
ford :  ce  que  nous  appelons  éqnivaloncc. 

(2)  Le  Sizar  (Cambridge),  le  Servitor  (Oxford),  c'est  l'étudiant  pauvre  qui 
servait  aux  autres  la  ration  {size)  journalière.  Le  Gentleman  Commoner 
c'est  l'étudiant  riclie  qui  mangeait  à  la  table  des  Fellows  (agrégés). 
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verge  à  la  vue  trouble  et  les  chambricTes  en  lunettes  s'incliner  ou  me 
tirer  la  révérence  quand  je  passais,  commettant  la  sage  méprise  de  me 
croire  quelque  chose  de  ce  genre.  Je  vais  toujours  de  noir  vêtu,  ce  qui 
favorise  cette  idée.  Seulement,  dans  le  révérend  quadrangle  de  Christ 
Church  je  ne  saurais  me  contenter  à  moins  que  de  passer  pour  un  Doc- 
teur Sérapliique. 

«  Les  allées,  à  ce  moment,  sont  si  bien  à  vous  —  les  grands  arbres 
de  Ghrist's,  les  bosquets  de  Magdalen  !  Les  kalh  désertés,  leurs  portes 
ouvertes,  vous  invitant  à  vous  y  introduire  inaperçu  et  à  rendre  vos 
devoirs  à  quelque  Fondateur  ou  à  quelque  noble  ou  royale  Bienfaitrice, 
(qui  aurait  dû  être  nôtre)  dont  le  portrait  semble  sourire  à  leur  orateur 
méconnu  et  m'adopter  comme  leur.  Puis,  entrevoir,  au  passage,  les 
dépenses  et  arrière-cuisines  (redolentes  d'hospitalité  antique)  ;  les  caver- 
nes immenses  des  cheminées  de  cuisine,  cordiales  retraites  (i)  ;  fours 
qui  cuisirent  leurs  premiers  pâtés,  il  y  a  quatre  siècles;  et  broches  qui 
ont  rôti  pour  Chaucer  !  Pas  un  des  plus  humbles  marmitons  qui  ne  me 
soit  sanctifié  à  travers  son  imagination,  et  le  Cuisinier  passe  Maître 
Queux.  » 

Pénétrez  maintenant  à  sa  suite  dans  une  des  bibliothèques  de 
l'Université  : 

«...  Quel  endroit  oii  se  trouver  qu'une  vieille  bibliothèque!  Il 
semble  que  toutes  les  âmes  de  tous  les  écrivains  qui  ont  légué  leurs 
labeurs  à  ces  Bodléiennes  reposent  ici  comme  dans  quelque  dortoir  (2) 
ou  état  intermédiaire.  Je  n'éprouve  pas  le  besoin  de  manier,  de  profa- 
ner les  feuilles,  leurs  suaires.  J'irais  tout  aussi  volontiers  déloger  une 
ombre.  Il  me  semble  aspirer  le  savoir  quand  je  vais  parmi  leur  feuillage 
et  l'odeur  de  ces  vieilles  couvertures  parfumées  des  vers  est  fragrante 
comme  la  fraîcheur  première  de  ces  pommes  scientiques  (3)  qui  crois- 
saient parmi  le  bienheureux  verger  ». 

De  même  que,  sans  s'embarrasser  du  détail  pittoresque  des 
lieux,  l'observation  de  Lamb  dégage  leur  personnalité  profonde, 
de  même,  quand  elle  s'attache  à  l'homme,  insoucieuse  du  corps, 
cette  simple  gaine,  elle  va  droit  à  l'àme  informante.  Si  elle  s'arrête 
à  un  trait,  à  un  geste,  c'est  qu'ils  révèlent  le  moral.  De  Thomas 
Tame,  Lamb  ne  regarde  pas  la  figure  pour  elle-même.  Il  ne  voit 
que  la  courbe  du  dos.  révélatrice  de  la  condescendance  habituelle 

(i)  Caves...  cordial  recesses.  Inspiré  par  Milton  :   Caves  of  cool  recess. 

(2)  Sir  T.  Browne  (Religio  Medici)  appelle  les  cimetières  et  les  églises 
«  les  dortoirs  des  morts  ».  C^est  l'élymologie  du  mot  cimetière. 

(3)  Scienlial  apples.  Milton.  Paradise  Lost,  IX,  836. 
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à  cet  eiiticlu'  de  n()l)l('ss<'  :  le  liait  est  aiitanl  psycliolo^icjuc  ([uc 
physi(}iie.  LiMiipruiitcur  a  les  ouïes  l'oscs  de  Ihoininc  donl  la  con- 
science est  calme.  La  ncllcMé  du  costume  des  quakers,  la  blancheur 
du  lin«;e  des  (juakeresses,  disent  leur  pureté  d'àme.  La  ténuité  du 
corps  de  l'acleur  Suelt  et  la  légèreté  de  son  humeur  se  tiennent. 
Dans  le  domaine  moral  il  remai*(jue  les  petites  contradictions  du 
caractère  ou  son  homo<»énéité.  Ln  caractère  bien  marqué  et  très 
cohérent  excite  chez  lui  un  enthousiasme  mitigé  de  gaieté.  11  relève 
les  traits  qui  font  la  joueuse;  convaincîue  et  rigoureuse,  son  main- 
tien correct  et  sévère,  sa  haine  des  joueurs  tièdes,  son  attention 
indétournable,  ses  superstitions,  s(\s  préi'érences  pour  un  jeu  solide 
et  grave,  comme  le  whist,  son  dédain  des  jeux  vulgaires  avec  leurs 
formules  peu  grammaticales, son  mépris  des  jeux  de  pur  hasard, 
sa  joie  du  triomphe*  qui  lui  assure,  moyennant  une  tactique  savante, 
un  enjeu  de  peu  de  valeur  en  réalité  mais  aussi  passionnant  que  la 
conquête  d'une  couronne  ou  d'un  royaume.  Il  écoute  les  paroles 
magiques  de  l'illusionniste  qui,  porté  à  voir  lui-même  tout  en  beau, 
évoque  dés  prestiges  devant  les  yeux  du  coi'ps  et  de  l'esprit  de 
son  entourage.  Il  suit  l'acteur  qui,  passant  du  théâtre  dans  la  vie 
privée,  y  emporte  avec  lui  les  planches,  et  dont  la  nature  est  d'être 
hautement  artificiel.  Ce  ne  sont  pas  là  des  psychologies  compli- 
quées. Elles  ne  demandent  pas  grand  effort  de  pénétration.  Ces 
personnages  sont  une  manie,  un  travers,  une  illusion  incarnée. 
L'emprunteur  insouciant  est  de  la  même  famille.  La  donnée  posée, 
on  peut  en  déduire  tous  les  traits  qui  formeront  la  figure  du  héros. 
Quelques  détails  vus  suffiront  à  lui  donner  de  la  consistance  et 
une  certaine  individualité.  A  côté  de  cela,  il  est  des  natures  moins 
franchement  accusées,  faites  de  contradictions,  vivantes  antithèses. 
Celles-là  demandent  une  observation  plus  minutieuse,  plus  patiente, 
plus  fouilleuse,  qui  ne  peut  s'exercer  que  dans  un  commerce  plus 
intime  et  plus  prolongé.  C'est  le  cas  de  Mary.  Son  frère  attentif  l'a 
analysée  avec  une  pénétration  sûre,  nullement  déjouée,  plutôt  aidée, 
par  un  amour  sans  aveuglement,  plein  d'attention  et  de  prévenance. 
Il  a  vu  les  petits  défauts  et  les  grandes  qualités  de  cette  fille  sensée 
et  aimante,  son  souci  et  son  soutien.  Les  traits  contradictoires  de 
son  énigmatique  frère  se  sont  imposés  à  son  observation.  C'était  là 
une  leçon  qu'il  était  forcé  d'apprendre.  Certains  traits  de  ces  per- 
sonnes qui  lui  touchaient  de  si  près  l'avaient  fait  souftrir,  tandis  que 
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d'autres  avaient  été  sa  joie.  Il  n'aurait  pourtant  pas  voulu  que  rien 
(•liangeAt  en  elles.  Gomme  il  les  aimait  ainsi,  il  aurait  déploré  la 
moindre  altération.  C'est  dire  qu'il  voit  leurs  faibles  avec  tendresse. 
S'il  est  un  observateur  pénétrant,  il  n'est  pas  un  observateur  indiilé- 
rent.  Il  l'a  dit  lui-même,  ce  (pii  lui  devient  indilïenmt  est  bien  ])rès 
de  lui  inspirer  de  l'aversion.  C'est  donc  son  émotion  qui  écliauire 
ses  descriptions,  ses  portraits,  et  nous  les  recommande.  Si  Lamb 
est  un  ami,  rien  de  ce  qui  le  touche  ne  saurait  nous  laisser  froid. 
Nul  n'est  moins  objectif.  Il  n'a  rien  du  tempérament  dramatique. 
Il  ne  se  projette  pas  dans  ses  personnages,  oublieux  de  sa  proju'e 
personnalité.  La  sienne  imprègne  la  leur.  Ils  ne  sont  pas  laissés  à 
leurs  propres  mérites.  Dans  leur  présentation  il  transparaît  une 
admiration  esthétique.  Ce  n'est  pas  un  commentaire  distinct.  Cela 
se  dégage  des  mots  eux-mêmes  de  la  description  ou  du  portrait. 
Même  dans  le  personnage  de  Mrs.  Battle,  qui  est  celui  où  il  s'est 
le  plus  approché  de  ro])jectivité  dramatique,  il  y  a  une  joie  de 
l'écrivain  qui  se  communique  au  lecteur.  L'objet  n'agit  donc 
pas  sur  nous  ])ar  son  mérite  intrinsèque  :  ce  mérite  fût-il  petit, 
présenté  par  Lamb,  l'objet  prend  aussitôt  une  valeur.  La  person- 
nalité de  l'auteur,  qui  imprègne  toute  son  observation,  est  ce  qui 
nous  intéresse  et  nous  plaît. 

Son  observation  nous  renseigne  sur  ses  goûts,  sur  lui-même. 
C'est  lui-même,  c'est  son  propre  esprit  qu'il  peint  quand  il  observe 
ce  que  l'Ecossais  n'est  pas.  C'est  sur  sa  propre  psychologie  que, 
le  plus  souvent,  il  s'est  ai)[)esanti.  C'est  encore,  en  définitive,  la 
source  d'information  la  plus  sûre.  Là  son  goût  des  distinctions 
subtiles  trouve  à  se  satisfaire.  Il  note  des  nuances  de  sentiment.  Il 
aime  la  solitude,  mais  c'est  celle  dont  on  jouit  au  milieu  dune 
assemblée  silencieuse,  comme  celle  des  quakers,  ou  au  foyer,  à 
côté  d'une  personne  chère  qui  se  tait...  Dans  son  amour  pour  ses 
chers  livres,  il  y  a  mille  nuances.  Leur  extérieur  doit  répondre  aux 
sentiments  divers  qu'ils  fiattent  en  lui.  La  possession  d'un  Milton 
ou  d'un  Shakespeare  ne  conférant  aucune  distinction,  il  veut  les 
voir  habillés  sérieusement  d'une  reliure  courante.  Un  ïliomson 
doit  être  un  peu  dépenaillé  et  corné  ;  un  Toni  Joncs  et  un  Vicaire 
de  M^akefield  gagnent  à  avoir  cette  odeur  particulière  (supérieure 
au  cuir  de  Russie)  que  possèdent  les  volumes  en  vogue  d'une  biblio- 
thèque de  prêt.  La  Vie  du  duc  de  N^ewcastle  par  sa  duchesse  est 
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digne  d'un  riche  et  (lural)l('  écrin.  Il  aime  à  lire  Sir  Pliilip  Sydney, 
Jereniy  Taylor,  les  d'uvres  eu  prose  de  Miltou,  dans  les  vieilles 
éditions  aux  reliures  solides  et  eoûteus<'s.  Les  nomsdcîs  poètes  ne 
sonnent  pas  indistinctement  doux  à  son  oi-eille.  Marlowe,  Drayton, 
Drunnuond  ol'Hawthornden  et  (lowley  ont  une  plus  suave  caresse 
que  Millon  et  Shakespeare.  La  lecture*  de  c(;ux-ci  exigerait  un 
bénédicité  préliminaire  ou  un  sei'vice  dc^  musi([ue  solenn(dh\  Rien 
ne  vaut  lire  à  la  chandelle.  La  bouderie  a  des  jouissanc(;s  supé- 
rieui-es.  La  négligence  soupçonnée  d'un  ami  vous  ouvre  un  horizon 
inattendu  sur  son  ingratitude  i)articulière  et  sur  l'ingratitude  d(îs 
amis  et  des  hommes  en  généraL  Vous  voilà  agrandi  à  vos  propres 
yeux,  le  seul  ami  véritable,  le  seul  homme  vertueux  au  monde.  Sa 
moisson  de  nuances  de  sentiment  a  été  si  abondante  ({ut;  ses 
essais,  on  peut  le  dire  en  sont  remplis. 

Aussi,  son  champ  d'études  étant  surtout  lui-même,  parle-t-il 
le  plus  souvent  à  la  première  personne.  Cet  égotisme,  loin  d'être 
déplaisant,  est  un  de  ses  principaux  charmes.  Il  s'était  l'ait  par  la 
lecture,  une  psychologie  curieuse.  A  rechercher,  comme  il  l'a  fait, 
dans  les  anciens  drames,  le  sens  moral  des  ancêtres,  à  se  perdre 
complaisamment  dans  la  mentalité  curieuse  de  vieux  auteurs 
bizarres  et  subtils,  il  avait  pris  une  àme  variée.  C'est  cette  âme 
singulière  qu'il  regarde.  En  donnant  les  produits  de  son  observa- 
tion de  lui-même,  qui,  en  somme,  nous  renseignent  sur  l'homme 
en  général,  il  ne  nous  les  impose  pas  comme  axiomes.  Ce  sont  là 
phénomènes  d'une  idiosyncrasic  peut-être  ridicule.  Une  boutade 
impersonnelle  contre  la  musique  concertante  ne  serait  pas  accueil- 
lie de  tous  avec  le  même  sourire  amusé  que  la  déclaration  égotiste 
d'Elia.  Il  y  a  plus  de  modestie  à  dire  :  je  suis  cette  créature 
absurde,  que  de  laisser  entendre  :  voyez  quelle  créature  absurde 
est  l'homme,  que  je  dénonce  du  haut  de  mon  esprit  supérieur. 
Cependant  l'égotiste  n'est  pas  toujours  ce  personnage  aimable  et 
dénué  de  prétention.  Rousseau  est  encombrant.  11  est  trop  préoc- 
cupé de  ce  que  son  individualité  a  de  personnel  et  d'unique.  Lamb 
ressemblerait  plutôt  à  Montaigne  ;  si,  à  la  dillerence  de  Montaigne, 
il  ne  nous  donnait  pas  que  la  fleur,  l'essence  de  ses  pensées,  de 
ses  sentiments.  Il  a  une  réserve  et  un  choix,  une  discrétion  d'allu- 
sion, dont  Montaigne,  doué  d'ailleurs  d'une  curiosité  intellectuelle 
plus  vaste,  n'avait  aucune  idée. 
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A  cette  facilité  de  trouver  en  lui  et  autour  de  lui  des  sujets 
d'intérêt,  il  a  gagné  de  jouir  de  la  vie  la  moins  mouvementée,  la 
plus  casanière.  Il  nous  olï're  la  même  ressource  de  jouissances  en 
nous  montrant  combien  les  sujets  abondent  sous  notre  main.  Seu- 
lement il  faut,  comme  lui,  êti'c  un  méditatif  et  un  poète.  Car  c'est  la 
poésie  qui  était  en  lui  qui  se  répandait  sur  les  humbles  objets 
familiers.  Ce  que,  faute  de  cette  faculté  poétique,  qui  est  le  don  le 
plus  précieux  pour  le  bonheur  de  la  vie,  nous  voyons  comme  plat 
et  prosaïque,  Lamb  le  voyait  aussi  proprement  romantique  que 
les  scènes  les  plus  grandes  de  la  nature.  Tant  il  est  vrai  que  la 
poésie  n'existe  pas  en  dehors  de  nous. 

Plus  que  de  l'observation,  en  somme,  il  y  a  donc  chez  Lamb 
une  infiltration  lente  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur  des  qualités 
intimes  et  morales  des  objets  et  des  hommes  au  milieu  desquels  il 
vivait.  Il  les  a  sentis  les  uns  et  les  autres  dans  ce  qui  constituait 
leur  essence,  leur  génie  particulier.  Il  les  a  aimés  comme  parties 
constitutives  de  sa  personnalité.  Ils  devenaient  ses  idées,  et  il 
chérit  ses  idées.  Les  unes  étaient  attendrissantes  et  les  autres 
plaisantes  ;  la  plupart  éveillaient  à  la  fois  ces  deux  émotions. 
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L'HUMOUR 


Lamb  badine.  Vous  lisez  une  méditation  solennelle  et,  au  tour- 
nant d'une  phrase,  vous  vous  apercevez  que  l'auteur  plaisante.  Il 
prend  le  ton  épique  pour  chanter  les  héros  les  plus  huml)les,  les 
occurrences  les  plus  vulgaires.  Il  devient  lyrique  à  [)ropos  d'un 
plat.  Il  écrit  une  dissertation  qui  débute  par  un  historique  remon- 
tant aux  premiers  âges  du  monde  pour  prouver  que  le  cochon  de 
lait  demande  à  être  rôti.  Vous  aviez  toujours  cru  que  le  malade  et 
le  mendiant  étaient  à  plaindre  ;  il  établit  triomphalement  que  le 
malade  est  roi  et  que  le  mendiant  est  le  seul  homme  indépen- 
dant qui  soit  sur  terre.  Il  énonce  un  truisme,  une  vérité  de  La 
Palisse,  une  absurdité,  en  termes  lapidaires.  Sterne  et  son  modèle 
Rabelais  avaient  de  ces  procédés-là. 

Telle  est  sa  pratique  dans  la  vie  :  dire  des  folies  était  sa  grande 
jouissance.  On  en  sait  les  raisons  et  qu'il  rit  plus  d'une  fois  pour 
ne  pas  pleurer  ou  éviter  à  sa  sœur  Mary  un  attendrissement  dan- 
gereux. Il  obéissait  d'ailleurs  à  son  tempérament.  Chez  les  Imagi- 
natifs les  déceptions  sont  de  tous  les  instants.  Les  uns  s'irritent, 
les  autres  rient.  Lamb  est  de  ces  derniers.  Dans  les  circonstances 
solennelles,  mariage  ou  enterrement,  la  réalité  ne  répondant  pas 
sans  doute  à  sa  haute  conception  de  ces  graves  cérémonies,  il  per- 
çoit, inconsciemment  peut-être,  une  incongruité,  et  ne  peut  tenir 
son  sérieux.  La  première  vue  de  la  mer  est  un  désappointement 
et  il  rit  de  sa  naïveté  qui  lui  faisait  probablement  attendre  le 
spectacle  de  l'océan  tout  entier  embrassé  d'un  coup  d'ceil.  Les 
choses  les  plus  vraiment  grandes  ont  à  certains  moments  des  sol- 
licitatioQS   au  rire  :    la  diction   grande   et  pesante   dun    Miiton 
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invite  la  parodie.  Certaines  idées  d'auteurs,  loin-cherchées,  sont 
cxquiscment  plaisantes.  C'est  une  jouissance  peu  ordinaire  que  de 
suivre  un  esprit  bizarrement  construit  qui  va  vous  conduire  on  ne 
sait  jamais  où  —  plus  le  détour  est  inattendu,  plus  charmé  est  le 
sourire.  Lamb  a  un  sens  de  l'humour  exigeant.  Il  demande  à  être 
(latte  de  toutes  les  laçons.  Un  homme  qui  a  ce  sens  du  ridicule 
aussi  dévelo[)pé  ne  peut  guère  écrire  sérieusement  ni  naturelle- 
ment. Il  est  la  victime  du  développement  anormal  d'une  faculté.  Il 
ne  peut  écrire  qu'en  allichant  une  aflectation  voulue,  qui  est  encore 
une  manière  de  badiner.  Un  sens  aigu  du  ridicule  met  celui  qui  le 
possède  en  crainte  d'encourir  le  ridicule.  Comme  désespérant  de 
jamais  l'éviter,  il  va  au  devant.  C'est  souvent  la  politique  des 
timides.  Or  Lamb  est  un  timide.  Il  a  conscience  de  la  petite 
part  de  vérité  qu'il  peut  apporter  au  monde  pour  sa  contribution 
personnelle  :  modestement  il  s'en  exagère  peut-être  l'insignifiance. 
Il  sait  combien  la  vérité  a  peu  de  valeur  par  elle-même  :  banale, 
évidente,  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  l'énoncer.  La  concevoir 
tout  entière,  pénétrer  dans  ses  profondeurs,  est  une  entreprise  où 
il  n'est  donné  qu'à  de  rares  esprits  de  réussir.  Toujours  il  reste  un 
alliage  de  fausseté  imputable  à  notre  jugement  incertain.  Toujours 
on  sent  une  insulïisance  de  pénétration  due  à  notre  courte  vue. 
Comment,  avec  cette  conscience  intime,  être  froidement  alïirmatif, 
dogmatiquement  sérieux  ?  Le  badinage  est  le  plus  sûr  refuge  pour 
un  esprit  comme  le  sien,  «  esprit  plutôt  suggestif  que  compréhen- 
sif,  qui  ne  prétend  pas  à  beaucoup  de  clarté  ni  de  précision  dans 
les  idées,  ni  dans  sa  manière  de  les  exprimer.  »  De  tels  esprits 
écoutez  ce  qu'il  dit  :  «  Leur  garde-robe  intellectuelle  (pour  l'avouer 
franchement),  contient  peu  de  pièces  entières.  Ils  se  contentent 
de  fragments  et  de  lambeaux  de  la  vérité.  Elle  ne  se  montre  pas  à 
eux  de  face  —  elle  leur  présente  un  trait  ou  son  profil  tout  au  plus. 
Demi-mots  et  lueurs,  germes  et  essais  bien  rudimentaires  de  sys- 
tème, voilà  tout  le  bout  de  ce  à  quoi  ils  peuvent  prétendre.  Ils  lèvent 
quelque  gibier  daventure  et  laissent  à  des  têtes  plus  dures  (i),  à  des 
constitutions  plus  robustes,  à  leforcer.La  lumière  qui  les  éclaire  n'est 

(i)  Aml)iguité  plaisante.  Voilà  une  métaphore  que  l'Ecossais  «  arrêterait 
comme  un  suspect  en  pays  ennemi  ».  Tout  au  moins  n'y  verrait-il  que  le 
sens  ordinaire  de  tète  inintelligente  et  non  celui  de  tète  dure  au  travail, 
leésistante,  solide. 
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ni  constaiilc  ni  polaire,  mais  changoanU^  et  moliile  ;  croissant  el 
de  nouveau  décroissant.  Leur  conversation  s'en  ressent,  lis  lance- 
ront au  hasard  un  mot  à  pi'opos  ou  hors  de  propos  et  se  contente- 
ront de  \c  husser  passer  pour  ce  qu'il  vaut.  Ils  ne  sauraient  toujours 
parler  connue  s'ils  avaient  prêté  serment  de  dire  la  vérité,  toute 
la  vérité  et  rien  ([ue  la  vérité,  mais,  qu'ils  parlent  ou  qu'ils  écri- 
vent, il  faut  les  entendre  avec  des  restrictions.  »  C'est  donc  par 
déliance  de  soi  que  Lamb  badine.  S'il  parle  de  choses  insij^niiiantes 
on  ne  pourra  ainsi  l'accuser  de  donner  de  l'importance  à  des  baga- 
telles. S'il  a,  après  tant  d'autres,  plus  sages  peut-être  et  plus 
profonds  que  lui,  son  mot  à  dire  sur  les  éternels  proljlcmes  de  la 
vie  et  de  la  mort,  on  ne  pensera  pas  à  le  chicaner.  11  n'a  aucune 
prétention.  Il  badine. . . 

On  badine  avec  de  l'esprit.  Lamb  en  avait  beaucoup.  Mais  il 
avait  mieux  que  cela.  Il  avait  de  l'humour.  Aperçoit-il  Wharry,  le 
vieux  bencher,  personnage  ténu  et  fugitif,  il  est  frappé  de  «  sa 
démarche  singulière,  trois  pas  et  un  saut  se  succédant  régulière- 
ment. Les  pas  étaient  de  petits  eflbrts,  comme  celui  d'un  enfant 
qui  commence  à  marcher  ;  le  saut  relativement  vigoureux,  comme 
un  pied  est  à  un  pouce.  Où  il  avait  appris  cette  figure,  sa  raison 
d'être,  sont  des  points  que  je  n'ai  jamais  pu  découvrir.  Ce  n'était 
pas  gracieux  en  soi  et  cela  ne  semblait  pas  plus  pratique  qu'une 
marche  ordinaire.  C'est  l'extrême  ténuité  de  son  corps  qui,  je  le 
soupçonne,  lui  fit  adopter  cette  allure.  C'était  un  essai  d'équilibre.  » 
C'est  là  un  croquis  comique.  Il  vient  s'imprimer  de  lui-même  sur 
la  rétine  de  l'observateur  amusé.  Les  commentaires  s'imposent  à 
son  esprit.  Où  donc  celui  là  a-t-il  appris  cette  figure  ?  etc.  Il  ne 
faut  pas  d'esprit  pour  cela.  Toutes  les  remarques  sont  inspirées 
par  l'aspect  comique  de  l'original.  Le  mot  d'esprit  exige  un  travail 
de  l'intelligence.  Ici,  le  railleur  lit  sa  raillerie  écrite  pour  ainsi  dire 
sur  le  sujet  qui  s'offre  à  sa  vue.  Il  voit  l'homme  exécuter  une 
figure  de  danse.  Il  lui  saute  aux  yeux  qu'elle  n'est  pas  gracieuse, 
que  ce  genre  de  marche  ne  présente  aucun  avantage.  Et  la  réflexion 
lui  vient  que  sans  doute  ce  corps  instable  essaie  ainsi  de  se  tenir 
en  équilibre.  C'est  là  voir  le  comique  et  en  jouir. 

Voici  maintenant  une  anecdote  sur  ses  amis  les  quakers  (i)  : 

(i)  Imperfect  Sympathies. 


3o8 


CHARLES    LAMB 


«  Je  voyageais  dans  une  diligence  avec  trois  quakers,  boutonnés 
dans  lapins  étroite  non-conformité  de  leur  secte.  Nous  nous  arrêtâmes 
pour  casser  une  croûte  à  Andover,  où  un  repas,  moitié  thé,  moitié  sou- 
per, fut  placé  devant  nous.  Mes  amis  s'en  tinrent  au  thé.  Moi,  de  mon 
côté,  je  soupai.  Quand  l'hôtesse  apporta  la  note,  le  plus  âgé  de  mes 
compagnons  s'aperçut  qu'elle  avait  compté  les  deux  repas.  On  réclama. 
Notre  hôtesse  jeta  des  clameurs  et  s'entêta.  Quelques  timides  représen- 
tations furent  faites  par  les  quakers,  que  l'esprit  échauflë  de  la  bonne 
dame  ne  sembla  nullement  disposé  à  admettre.  Le  conducteur  entra 
avec  son  ordinaire  avertissement  péremptoire.  Les  quakers  tirèrent 
leur  argent  et  l'offrirent  formellement  —  tant  pour  un  thé  —  moi,  hum- 
ble imitateur,  offrant  le  mien  pour  le  souper  que  j'avais  fait.  Elle  ne 
voulut  rien  rabattre  de  ses  exigences.  Alors  tous  trois  ils  remirent  leur 
monnaie  dans  leur  poche,  ce  que  je  fis  aussi,  et  ils  rompirent,  le  plus 
âgé  et  le  plus  grave  menant  la  tête,  et  moi  fermant  la  marche,  qui 
crus  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  suivre  l'exemple  de  ces  graves  et 
justifiables  personnages.  Nous  montâmes.  Le  marchepied  se  replia.  La 
voiture  partit.  Les  murmures  de  notre  hôtesse,  non  indistincts  ni  équi- 
voques, au  bout  d'un  instant  ne  nous  parvinrent  plus  :  et  alors  ma 
conscience,  que  cette  scène  curieuse  avait  un  moment  suspendue, 
commençant  à  m'élancer  un  peu,  j'attendis,  dans  l'espoir  que  ces 
personnes  sérieuses  allaient  présenter  quelque  justification  pour  l'ap- 
parente injustice  de  leur  conduite.  A  ma  grande  Surprise  ils  n'en  souf- 
flèrent mot.  Ils  se  tenaient  cois  ainsi  qu'à  une  de  leurs  assemblées.  A 
la  fin  le  plus  âgé  rompit  le  silence  en  demandant  à  son  voisin  immédiat: 
«  Sais-tu  où  en  sont  les  indigos  à  l'india  House  ?  »  et  cette  question  agit 
sur  mon  sens  moral  comme  un  soporifique  jusqu'à  Exeter  ». 

C'est  là  une  petite  scène  comique.  Elle  est  comique  par  le 
contraste  qui  éclate  entre  la  gravité  des  personnages  conscien- 
cieux et  le  caractère  bas  de  filouterie  d'auberge  que  revêt  leur  con- 
duite. Lamb  l'a  bien  vue  et  il  l'a  rendue  de  telle  façon  que  nous  la 
voyons  nous  mêmes.  Il  l'a  vue  comique,  averti  par  la  jouissance 
qu'elle  avait  procuré  à  son  sens  de  l'humour,  et,  parce  qu'il  ne 
s'est  pas  trompé,  nous  aussi  nous  la  voyons  telle.  Avec  beaucoup 
d'esprit  serait-il  arrivé  aux  mêmes  fins  ?  L'esprit  peut  fournir  du 
comique  de  mots.  Il  n'y  en  a  pas  ici. 

Dans  Une  dissertation  sur  le  cochon  de  lait  rôti,  lorsque  Bo-bo, 
surpris  par  son  père  mordant  à  même  une  des  «  victimes  préma- 
turées »  de  son  imprudence  incendiaire,  veut  faire  apprécier  à 
l'auteur  de  ses  jours  la  délicatesse  du  mets,  c'est  la  plus  petite 
moitié  qu'il  offre.  Voilà  un  trait  de  comique  vrai. 
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litM'omiqiur,  IcMomicjuc  d'ohscM'vation.  le  c<)nn<|iie  vrai,  n'^^sl-cc 
pas  là  par(|ii<M  vivciil  les  Inimorislrs?  X'oyoz  a^  (|ii(^  l'on  (;il<'  d'eux  : 
dv  Ualxdais,  le  inonolojii'iie  <le  Paiiur'ii^c  nicnac^r  <lo  la  noyach^  ;  de, 
Cervantes.  les  dialogues  cnti'e  riinaj^inalif  clHîvalici'  cl  son  j)ro- 
saïqiic  éciiyiM*  ;  do  Sterne,  de  George  I^^liol,  les  parties  dialoguées, 
toutes  scènes  d'excellenti*  comédie.  Et  les  Tables  (1(î  La  Fontaine 
sont-elles  autre  chose  ?  Et  si,  dans  Aristophane  et  dans  Molièi'<\ 
on  ne  déclare  pas  tout  en  bloc  de  l'huinour,  c'est  qu'il  faut  défal- 
quer toutes  les  scènes  de  comique  mécanique,  coui)s  de  liàton, 
fausses  sorties,  etc..  et  celles,  confidences,  conciliabules,  etc.,  qui 
trouveraient  aussi  bien  leur  place  dans  tout  autre  genre  d'action. 
Qu'est  l'ironie  sans  la  force  comique  ?  Et  n'est-ce  pas  parce  qu'ils 
ont  cette  vive  faculté  de  représentation  que  l'on  voit  les  mêmes 
auteurs  exceller  dans  la  pathétique  et  dans  l'humour  ?  Le  bon 
humour  n'est  pas  plus  la  moquerie  que  le  bon  pathétique  n'est 
de  l'attendrissement. 

Pourquoi  a-t-il  fallu  que  chez  nous,  dans  l'inflexible  séparation 
des  genres,  le  drame  et  la  comédie  aient  été  tenus  si  complètement 
séparés  ?  Nous  aurions  eu  un  envisagement  plus  complet  de  la 
vie  où  le  rire  et  la  pitié  vont  de  pair.  Non,  il  fallait  qu'un  person- 
nage ridicule  ne  fût  que  cela  !  Alceste  était  déjà  presque  une  har- 
diesse. Combien  plus  riche  et  plus  vrai  le  Malvolio  de  Shakespeare, 
mi-ridicule,  mi-touchant  !  La  vue  du  comique  avec  le  pathétique 
fait  les  humoristes  plus  complets  et  plus  séduisants.  L'humour, 
quoique  indépendant  du  pathétique,  atteint,  allié  avec  lui,  ses  plus 
belles  manifestations. 

Lamb  a  donc,  au  service  de  son  badinage,  la  riche  faculté  de 
l'humour.  De  quelle  nature  était  son  humour  ?  D'après  ce  que  nous 
savons  de  lui.  il  ne  pouvait  qu'être  fortement  imprégné  de  senti- 
ment. Connaissant  l'homme,  nous  pouvons  nous  attendre  à  trouver 
sa  raillerie  sans  la  moindre  méchanceté,  sans  fiel  aucun.  L'étude 
de  la  façon  dont  il  observait  nous  fait  attendre  une  plaisanterie 
portant  sur  le  moral  plutôt  que  sur  le  physique.  Le  portrait  de 
Wharry  est  presque  une  exception.  Il  a  été  choisi  surtout  parce 
qu'il  était  un  exemple  d'humour  sans  ce  mélange  de  sentiment 
qu'on  a  souvent  déclaré  indispensal)le. 

L'observation  de  Lamb  porte   sur  l'homme  moral.   Le  visible 
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concret  ne  sera  donc  représenté,  en  règle  générale,  que  s'il  accuse 
l'invisible  abstrait  qu'il  vêt.  Il  arrivera  même  que  ces  traits 
extérieurs  seront  peints  avec  des  couleurs  morales.  Tel  personnage 
irascible  portera  une  «  perruque  colère  ))(i).  Tel  autre,  qui  ne 
brille  pas  non  plus  par  l'aménité  de  ses  manières,  aura  «  un  gilet 
rouge  et  colère  »  et  «  une  démarcbe  péremptoire  »  (2). 

Des  portraits  humoristiques  tracés  par  Lamb  il  semble  qu'on 
puisse  faire  trois  parts.  La  première  comprendrait  les  croquis  d'ori- 
ginaux qu'il  a  connus  autrefois  et  qui  ne  sont  plus.  La  deuxième 
serait  faite  des  caractères  de  personnes  vivantes  et  chères.  La 
troisième  enfin  consisterait  en  personnages  composites,  poui* 
ainsi  dire,  représentatifs  d'une  manie,  d'un  travers,  d'une  folie, 
œuvre  d'un  moraliste  comme  l'on  entendait  ce  mot  au  xvii^ 
siècle.  Cette  classification  qui,  au  premier  abord,  semble  tout  arti- 
ficielle et  toute  de  surface,  on  verra  par  la  suite  qu'elle  a  une 
raison  profonde  et  qu'elle  marque  des  manières  assez  différentes 
de  l'humoriste. 

Lorsque  Charles  Lamb  évoque  les  figures  du  passé,  elles  n'ont 
pas  la  richesse  et  la  complexité  des  familiers  de  son  âge  mûr. 
L'humour  est  moins  abondant  et  moins  délicat.  C'est  qu'en  eflet, 
dans  l'enfant,  cette  faculté  dormait.  N'est-ce  pas  un  enfant  timide 
et  craintif  qui  a  vu  les  vieux  benchers  «  dont  l'air  et  le  costume 
revendiquaient  l'esplanade —  entre  qui  et  soi  on  laissait  en  passant 
de  larges  espaces  »?  Il  a  connu,  de  beaucoup  d'eux,  surtout  l'exté- 
rieur. C'étaient  pour  le  jeune  Charles  des  personnages  redoutables 
et  c'est  bien  ainsi  qu'Elia  les  peint.  Voyez  Thomas  Coventry 
«  dont  la  personne  était  quadrangulaire,  le  pas  massif  et  élé- 
phantin,  la  face  carrée  comme  celle  du  lion,  sa  démarche  péremp- 
toire et  maîtresse  du  chemin,  indétournable  de  sa  route  comme 
une  colonne  mouvante,  l'épouvantail  de  ses  inférieurs,  l'intimida- 
teur de  ses  égaux  et  de  ses  supérieurs,   qui   faisait  une   solitude 


(i)  Boyer,  dans  ChrisVs  Ilospital  five-and-thirty  years  ago. 

(2)  Thomas  Coventry  dans  The  old  Benchers  ofthe  Inner  Temple. 

Rapprocher  ce  passage  de  Heine  :  «  Je  vois  toujours  le  docteur  Saùl 
Ascher  (le  docteur  de  la  raison)  avec  ses  jambes  abstraites,  son  habit  étri- 
qué d'un  gris  transcendental,  son  visage  anguleux  et  comme  congelé,  qui 
aurait  pu  servir  de  planche  à  ligures  pour  un  manuel  de  géométrie  ». 
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d'onlants  parloul  où  il  passait,  car  ils  l'iiyaionl  son  iMsiippoi'lahh; 
pivsciR'c,  coininc  ils  aurai(^nt  ovilc  un  dc^s  oui's  du  pi*ophcte 
Elisée.  Sa  voix  cfi'ondanto  était  à  hnirs  onûUcs  un  tonnerre,  qu'il 
leur  parlât  en  plaisantant  ou  pour  les  jçourniander  ;  ses  accents 
invitatoires  étant  bien,  de  tous,  les  plus  répulsifs  et  les  plus  horri- 
(i([ues.  Des  nua^^es  de  tabac,  aggravant  les  terreurs  natui'ellcs  d(; 
sa  parole,  s'échai)paient  de  chacpie  narine  majestueuse,  obscurcis- 
sant l'air.  Il  en  prenait  non  par  pincées  mais  i)ar  poignées  —  et, 
pour  l'aller  chercher,  il  plongeait  sous  les  énormes  pattes  de  son 
gousset  à  l'antique  ;  son  gilet  rouge  et  colère,  son  habit  tabac  foncé, 
de  sa  teinte  originelle  et  adventice,  à  boutons  d'or  obsolète.  » 

Le  personnage  est  presque  apocalyptique.  Si  Lamb,  homme, 
l'avait  connu  familièrement,  on  sent  qu'il  eût  été  différent.  Il  y 
aurait  eu  plus  de  clair-obscur  dans  le  portrait.  Au  moral,  Thomas 
Coventry  était  serré,  thésauriseur  plutôt  qu'avare,  et,  après  l'avoir 
vu  avec  ses  yeux  d'enfant,  Lamb  l'apprécie  avec  son  jugement 
d'homme  et  lui  accorde  la  circonstance  atténuante  d'avoir  pu, 
grâce  à  sa  «  fixité  et  unité  de  dessein  »,  euphémisme  ingénieux, 
faire  des  libéralités  intelligentes  «  qui  nous  laissent  nous  autres 
hommes  généreux  insouciants  traînant  la  jambe  à  une  distance 
incommensurable  en  arrière  ». 

C'est  une  assez  piètre  figure  que  Samul  Sait,  l'homme  de  loi 
indolent,  à  la  réputation  usurpée  de  grand  savoir  due  en  partie  à 
sa  constante  gravité,  mais  surtout  à  la  collaboration  discrète  de 
son  clerc  Lovel.  L'humour  de  Lamb  ne  ménage  guère  cet  éternel 
distrait  et  faiseur  de  bévues,  que  son  homme  de  confiance  stylait 
comme  un  enfant  et  souvent  en  vain.  Cependant  Sait  est  poétisé, 
en  quelque  sorte,  i^ar  la  mention  de  l'amour  profond  et  indécoura- 
geable  que  sa  beauté  sans  vie,  ses  yeux  sans  éclat,  avaient  su  ins- 
pirer à  une  pauvre  fille.  On  voit,  par  l'exemple  de  ces  deux  por- 
traits, comment  Lamb,  après  avoir  ri  assez  impitoyablement  de 
ses  héros,  pour  empêcher  l'esprit  de  rester  sous  l'impression  de 
ce  comique  presque  cruel,  conclut  sur  une  note  indulgente  ou 
sentimentale. 

De  la  même  manière  sont  traitées  les  figures  des  maîtres 
d'école  de  l'essai  Chrisfs  Hospital  ilya  trente-cinq  ans.  Boyer,  le 
«  pédant  enragé  »,  régent  cruel  et  colérique,  et  Field,  l'éducateur 
coupablement  négligent  de  son  ministère,  sont  présentés  avec  un 
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rire  qui,  si  réloignement  rassurant  et  oublieux  le  purge  de  toute 
colère,  n'est  pas  tout  inoffensif.  Lamb  n'omet  aucun  de  leurs  traits 
ridicules  ou  même  odieux.  Mais  il  garde  sa  bonne  humeur.  De  là 
l'impression  d'un  humour  bienveillant. 

Si  nous  passons  aux  connaissances  d'un  àgc  plus  mûr,  aux 
collèg-ues  de  South  Sea  llousc,  nous  constatons  aussitôt  un  gain  en 
humour  doucement  souriant.  Lamb  a  vraiment  joui  ici  du  person- 
nage comique.  Ceux  de  tout  à  l'heure  ne  lui  ont  paru  tels  qu'après 
coup.  Cependant,  s'il  ressent  de  la  pitié  pour  des  imperfections 
inéluctables,  n'ayant  pas  à  ménager  les  susceptibilités  d'hommes 
disparus,  il  n'a  pas  cherché  à  atténuer  leurs  ridicules.  Présente-t-il 
Thomas  Tame,  le  commis  à  la  marotte  nobiliaire,  il  est  ému  en 
pensant  que  cette  illusion  était  le  decus  et  solamen  de  sa  misérable 
existence,  mais  il  n'en  dit  pas  moins  ceci,  qui,  certes,  est  assez 
dur  :  «  Tandis  qu'il  vous  tenait  à  converser,  vous  vous  sentiez 
l'esprit  tendu  au  dernier  degré  durant  le  colloque.  La  conférence 
terminée,  vous  aviez  tout  loisir  de  sourire  de  la  relative  insigni- 
fiance des  prétentions  qui  venaient  de  vous  imposer.  Son  intellect 
était  des  plus  bornés.  Il  n'atteignait  pas  à  la  hauteur  d'un  dicton 
ni  d'un  proverbe.  Son  esprit  était  dans  son  état  originel  de  papier 
blanc.  Un  enfant  à  la  mamelle  l'aurait  mis  à  quia  ».  Qu'on  s'ima- 
gine le  noble  collègue  lisant  ces  lignes.  Pourrait-il  en  rire  ? 

Evans,  le  caissier,  et  John  Tipp,  le  comptable,  sont  suffisam- 
ment ridicules.  Le  premier,  dernier  vestige  d'une  race  d'élégants 
éteinte,  les  cheveux  poudrés  et  frisés,  «  assis  à  son  comptoir  le 
matin,  mélancolique  comme  un  matou,.  .  .  faisant  sa  caisse  d'une 
main  tremblante  comme  s'il  craignait  que  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient fussent  des  professionnels  du  détournement  ;  dans  son 
hypochoridrie  prêt  à  s'en  croire  un,  »  ne  s'épanouissait  que  le  soir, 
en  société,  où  il  brillait  dans  la  chronique  secrète  et  dans  les 
souvenirs  du  Londres  de  jadis.  L'autre,  «  tenait  un  comptable 
pour  le  plus  grand  personnage  du  monde  et  il  se  regardait  comme 
le  plus  grand  comi)table  qui  existât  (i).  John  néanmoins  n'était 
pas  sans  son  dada.  Le  violon  distravjiit  ses  heures  inoccupées.  Il 
chantait  certes  avec  d'autres  accents  que  n'en  accompagnait  la 


(i)  Parson  Adams.  dans  Joseph  Andrews,  a  la  même  opinion  des  maîtres 
d'école  et  de  lui-même. 
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lyre  (VOri)héc  (i).  A  vrai  din*  il  (l'iail  et  raclait  al)()ininal)l(Mn('nl  ». 
Eiiloiiiv  do  inusicieiis  et  de  clioristes,  «  (jui  mangoai(uil  son  mouton 
froid,  l)nvairnl    son  puncli  cl    louaicnl    son    oi'cillc,    il    sic'-^cail   au 
milieu  d'iMix,  l(d  le  sci^niour  Midas.  Mais  à  son    pupilic  Tipp  ctail 
un  tout  aulic  ctro.  . .    Tous   les  dcvoii's   de    riiounnc  consislaic^il 
à  (aire  des  cerlilicats  de  dividende  ».  Il  inoiiliail  le  sérieux  niclicu- 
leux  d'un  coniplablc  plein  d(^  son  importance.  «  Poui'  'ril)p  la  forme 
élait  toul.  La  l'orme  présidait  à  sa  vie.  Ses  actions  étaient  réglées 
à  la  règle.  Sa  ])lume  s'égarait  aussi  peu  que  son  ca'ur.  »  l'^t  voici  le 
trait  racheteur  :  «  11  Taisait  le  meilleur  exécuteur  testamentaire  du 
monde,  aussi  était-il  sans   cesse  importuné  de   ces  fonctions  qui 
provoquaient  sa  colère  et  flattaient  sa  vanité  dans  une   égale  ])ro- 
portion.  11  jurait  (car  Tipp  jurait)  contre  les  petits  orph(;lins  dont 
il  défendait  les  droits   avec  une  ténacité    égale  à  l'étreinte  de  la 
main  du  mourant  qui  avait  recommandé  leurs  intérêts  à  ses  soins.» 
Enfin,  un  dernier  trait  ajoute  au  ridicule  de  cette  figure  qui  com- 
mençait à  l'être  passablement,  mais  il  est  compensé  par  une  qua- 
lité si  rare  et  si  belle,  que  l'admiration  l'emporte  sur  la  moquerie. 
Le  personnage  comique  s'élève  presque  à  la  hauteur  d'un  héros  : 
«  La  nature,  certes,  s'était  plue  à  doter  John  Tipp  d'une  mesure 
suffisante  de  l'instinct  de  conservation.  Il  y  a  une  couardise  que 
nous  ne  méprisons  pas,  parce  qu'elle  n'a,  dans  ses  éléments,    rien 
de  vil  ni  de  perfide  ;  ce  qu'elle  trahit,  c'est  elle-même  et   non  x)as 
nous  :  c'est  pure  aflaire  de  tempérament;  l'absence  du  romanesque, 
de  l'esprit  d'entreprise  ;  elle  voit  un  lion  sur  le  chemin  (2)  et  n'ira 
pas,  avec  Fortinbras,  «  magnanimement  chercher  querelle  sur  une 
pointe  d'aiguille  (3),  »  quand  quelque  soi-disant  honneur  est  en  jeu. 
Tipp  ne  monta  jamais  de  sa  vie  sur  le  siège  d'une  diligence,  jamais 
il  ne  s'appuya  sur  la  balustrade  d'un  balcon,    ni  ne  marcha  sur  la 
crête  d'un  parapet,  ni  ne  regarda  dans  un  précipice,  ni  ne  tira  un 
coup  de  fusil,  ni  n'alla  faire  une  partie  sur  l'eau,  ni  ne  vous  y  aurait 
laissé  aller,  s'il  avait  pu  l'empêcher  ;  et  l'on  n'a  pas  non  plus  rap- 
porté de  lui,  que,  par  amour  du  lucre  ou   cédant  à  l'intimidation, 
il  abandonna  jamais  un  ami  ni  un  principe.  »  Ce  rebondissement 
de  la  raillerie  sur  les  Fortinbras   donne  à  Tipp  le  beau  rôle,  en 

(1)  Millon.  P.  L.  m.  17. 

(2)  Proverbes.  26.   12. 

(3)  Hamlet.  IV,  4. 
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somme.  L'énumération  des  circonstances  où  Tipp  ne  se  serait  pas 
aventuré  en  contient  de  si  improbables  que  l'attention,  sollicitée 
par  l'absurdité  des  suggestions,  se  détourne  de  l'objet  de  sa  risée. 
C'est  là  ce  qui  tempère  si  eflicacement  la  raillerie  de  Lamb.  On 
s'aperçoit  qu'il  cherche  moins  un  triom])he  qu'un  amusement  inno- 
cent. Mais,  encore  une  fois,  croit-on  que  Evans  ou  Tipp  aurait 
trouvé  l'humour  de  leur  collègue  si  innocent?  Sir  Roger  de  Gover- 
ley,  personnage  d'ailleurs  purement  imaginaire,  envers  lequel 
Bain  montre  avec  beaucoup  de  justesse  qu'Addison  n'a  pas  été  si 
tendre  qu'on  veut  bien  le  dire  (i),  est  encore  plus  ménagé  pour- 
tant que  tous  ces  originaux  d'Elia.  Que  l'on  compare  au  Dr.  Prim- 
rose  :  on  saisira  toute  la  différence.  La  bonté  de  Lamb,  son  humanité 
plutôt,  est  dans  ce  fait  qu'il  ne  néglige  jamais  de  balancer  les  ridi- 
cules par  quelque  trait  aimable  ou  touchant  qu'il  est  bien  rare  que 
la  nature  d'un  homme  n'offre  pas. 

Bien  différente  est  la  deuxième  partie  de  ses  portraits  humo- 
ristiques. Ce  sont  des  espiègleries  d'un  cœur  aimant.  Lamb  joue  à 
une  personne  chère  le  bon  tour  de  la  présenter  plus  ou  moins 
familièrement  et  plaisamment  au  public.  C'est  un  badinage  qui 
exige  un  doigté  infiniment  délicat.  Les  gens,  en  général,  sont 
comme  Bridget  :  ils  n'aiment  pas  qu'on  leur  dise  leurs  vérités.  Nos 
défauts,  nos  travers,  nos  ridicules,  sont  des  endroits  exquisement 
sensibles  ;  nous  n'aimons  pas  prêter  à  rire.  George  Dyer  a  une 
naïveté  qui  rend  ])ossibles  les  plus  invraisemblables  mystifica- 
tions. Rien  plus  que  la  crédulité  ne  rend  un  homme  ridicule.  Elle 
est  un  triomphe  pour  la  malignité.  Lamb,  dans  son  essai  Oxford 
pendant  les  vacances  commit  la  faute  de  l'oublier.  Une  note  tou- 
chait à  la  «  confiance  charmante  »  du  poète.  L'essayiste  avait  mis 
tout  son  art  à  envelopper  cette  «  vérité  ».  Il  reconnut  qu'il  avait 
fait  fausse  route.  Il  effaça  cette  tache.  Dyer  était  distrait.  Cela 
n'est  pas  un  défaut  dont  on  ait  à  rougir.  Certains  racontent  volon- 
tiers leurs  distractions.  Ils  en  tirent  même  vanité.  Le  trait  était 
pardonnable  à  un  poète  «  toujours  poétisant  ».  C'est  sur  lui  que 
Lamb  a  insisté  dans  deux  essais.  Beaucoup,  après  avoir  lu  Oxford 
pendant  les  vacances,  seraient  heureux  d'être  traités  comme  le  fut 
Dyer  par  l'humour  d'Elia. 

(i)  Bain.  Rhetoric  and  Composition.  II,  p.  262. 
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D'ahoi'd  il  nous  a|)paraîl  en  cnidil  dans  le  rccunilhiiiionl  d'une 
virillc  bil)liolliî'([uc', 

a  . . .  arfairc  connue  un  ver  après  quelque  archive  nioisie,  dénic'héc 
sur  (jneUiue  travée  rarement  explorée,  en  un  coin  d'Oriel.  A  force  de 
pAlir  sur  les  livres,  il  en  est  presque  devenu  un.  II  en  avait  l'attitude 
passive,  posé  près  des  antiques  rayons.  Je  brûlais  de  le  rliabiller  de 
cuir  de  l^ussie  et  de  lui  assigner  sa  place.  On  l'aurait  classé  comme  un 
g^rand  Scapula. 

«  Dyer  est  assidu  dans  ses  visites  à  ces  savants  séjours.  Une  consi- 
dérable partie  de  ses  modestes  ressources,  je  le  crains  bien,  se  consume 
en  voyages  entre  eux  et  ClifTord's  Inn,  où,  comme  une  colombe  sur  le 
nid  de  l'aspic,  il  a  depuis  longtemps  établi  son  inconsciente  résidence, 
parmi  un  incompatible  assemblage  de  procureurs,  clercs  de  procureurs, 
huissiers,  tbmenteurs  de  chicane,  instigateurs  de  procès,  vermines  du 
Palais,  au  milieu  desquels  il  demeure  «  en  une  calme  et  innocente 
paix  »  (i).  Les  griffes  de  la  loi  n'ont  pas  de  prise  sur  lui;  les  vents  de 
la  chicane  passent  par  dessus  son  humble  logement  ;  le  dur  officier  du 
shériff  soulève  son  chapeau  en  passant  ;  la  discourtoisie  de  ces  hommes 
de  sac  et  de  corde  (2)  ne  s'attaque  pas  à  lui  ;  nul  ne  s'avise  de  lui 
faire  violence  ni  injure  ;  aussi  volontiers  iriez-vous  «  frapper  une  idée 
abstraite  ». 

«  Dyer  s'occupe,  à  ce  qu'il  me  dit,  depuis  nombre  d'années  laborieu- 
ses, de  rechercher  tout  ce  qu'il  peut  rassembler  de  curieux  touchant  les 
deux  Universités.  L'ardeur  avec  laquelle  il  se  livre  à  ces  occupations 
libérales,  n'a  pas,  je  le  crains,  reçu  tous  les  encouragements  qu'elle 
mérite,  ici  pas  plus  qu'à  Cambridge,  Conseils  et  doyens  se  soucient  de 
ces  questions  moins  que  quiconque.  Satisfaits  de  téter  les  fontaines  de 
lait  de  leur  Aima  Mater  sans  s'enquérir  de  l'âge  de  la  vénérable  dame, 
ils  tiennent  plutôt  pareilles  curiosités  pour  impertinentes  —  irrespec- 
tueuses. Ils  ont  leur  bonne  glèbe  in  manu,  et  ils  ne  se  soucient  guère 
d'aller  fourrager  dans  les  titres  de  propriété.  C'est  du  moins  ce  que  je 
tiens  d'autres  sources,  car  Dyer  n'est  pas  homme  à  se  plaindre. 

«  Dyer  bondit  comme  une  génisse  sauvage  quand  je  l'interrompis. 
A  priori  il  n'était  guère  probable  que  nous  dussions  nous  rencontrer  à 
Oriel.  Mais  Dyer  aurait  fait  de  même  si  je  l'avais  accosté  dans  ses  pro- 
menades habituelles  de  Clifford's  Inn  ou  du  Temple.  Outre  une  irritante 
myopie  (résultat  d'études  tard-prolongées  et  de  veillées  à  la  lumière  de 
l'huile  nocturne)  Dyer  est  le  plus  distrait  des  hommes.  Il  passa  l'autre 
jour  chez  notre  ami  M.  de  Bedford  Square  ;  et  ne  trouvant  personne  au 

(i)  Citation  condensée  de  Milton.  Paradise  Regained.  IV,  423. 

(2)  Pour  remplacer  par  cette  plaisanterie  de  Furetière  (Roman  bourgeois. 
Ed.  Janet,  I,  25),  dont  un  héros  appelle  ainsi  un  homme  qui  aime  les  sacs  à 
procès,  ce  jeu  de  mots  intraduisible  de  Lamb  :  iegal  nov  illégal  discourtesy . 
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logis,  il  l'ut  introduit  dans  le  vestibule  où,  demandant  de  quoi  écrire, 
d'un  dessein  bien  arrClé,  il  vous  inscrit  son  nom  sur  le  livre  —  qui  d'or- 
dinaire se  trouve  dans  ces  endroits  pour  enregistrer  les  déceptions  du 
visiteur  inopportum  ou  malheureux  —  et  prend  congé  avec  maintes 
cérémonies  et  protestations  de  regrets.  Quelque  deux  ou  trois  heures 
après,  ses  destinées  ambulatoires  l'amènent  de  nouveau  dans  les  mêmes 
parages,  et  de  nouveau  la  paisible  image  du  cercle  familial  au  foyer  de  M. 

—  Mrs.  M.  présidant  comme  une  reine  Lare,  avec  la  jolie  A.  S.  à  ses 
côtés  —  frappant  irrésistiblement  son  esprit,  il  se  présente  une  deuxième 
fois  (oubliant  que  l'on  ne  devait  «  sûrement  pas  rentrer  de  la  cam- 
pagne avant  huit  jours  »),  et,  déçu  une  deuxième  fois,  demande  de 
quoi  écrire,  comme  devant  ;  de  nouveau  on  produit  le  livre,  et,  sur  la 
ligne  qui  précède  immédiatement  celle  où  il  se  dispose  à  imprimer  son 
second  nom  (son  rescrit)  —  son  premier  nom  (à  peine  séché)  se  détache 
et  le  regarde  comme  un  autre  sosie,  ou  comme  si  un  homme  rencontrait 
soudain  son  propre  double  !  —  On  conçoit  l'efYet.  Dyer  torma  mainte 
bonne  résolution  contre  le  retour  de  pareilles  absences.  J'espère  qu'il 
ne  les  tiendra  pas  trop  rigoureusement. 

«  Car,  chez  G.  Dyer,  être  absent  du  corps,  c'est  parfois  (soit  dit  sans 
protanation)  (i)  être  présent  devant  le  Seigneur  (2).  Au  moment  même 
où,  te  rencontrant  en  personne,  il  passe  son  chemin  sans  te  reconnaître 

—  ou,  si  tu  l'arrêtes,  il  sursaute  comme  une  créature  surprise,  (3)  —  à  ce 
moment,  lecteur,  il  est  sur  le  mont  Thabor,  —  ou  sur  le  Parnasse  —  ou 
compagnon  de  sphère  de  Platon  (4),  —  ou  avec  Harrington,  édifiant  des 
«républiques  immortelles  »  —  formant  quelque  projet  d'amélioration 
pour  ton  pays ,  où  pour  ton  espèce,  —  d'aventure  méditant  quelque 
gracieuseté,  quelque  politesse  particulière,  qu'il  te  ménage  à  toi-même, 
et  dont  la  conscience,  lui  revenant,  l'a  fait  ainsi  tressaillir  comme  un 
coupable  à  ta  brusque  apparition. 

«  Dyer  est  charmant  partout,  mais  on  l'apprécie  surtout  dans  des 
lieux  comme  ceux-ci.  Il  ne  tient  guère  à  Bath.  Il  est  hors  de  son  élément 
à  Buxton,  à  Scarborough  ou  à  Harrowgate.  Le  Gam  et  l'Isis  pour  lui 
«  valent  mieux  que  toutes  les  eaux  de  Damas»  (5).  Sur  la  colline  des 
Muses  il  est  heureux  et  sage  comme  un  des  Bergers  des  Montagnes 
Délectables  ;  et,  quand  il  va  et  vient  avec  vous  pour  vous  montrer  les 
halls  et  les  collèges,  vous  croyez  avoir  avec  vous  l'interprète  de  la 
Maison  Belle  (6)  ». 

(i)  Hanilet,  III,  11,  3i. 

(2)  2  Corinthiens,  V,  8. 

(3)  Réminiscence  de  Wordsworth. 

(4)  Réminiscence  de  Milton.  Il  Penscroso.  8S:. .  unsf)here  the  spirit  ofPlato. 

(5)  II  Rois,  V-.  12. 

(6)  Ces  dernières  lignes  sont  faites  d'allusions  au  Voyage  du  Pèlerin  de 
Bimyan.  ce  livre  de  foi  naïve  tout  compact  d'allégorie  rêvée,  que  Lamb 
chérissait  tant. 
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De  l'absence  d'esprit,  peu  grave  ridicule,  on  s'accuse  volontiers 
soi-nièuie.  C.(^hi  laisse  supposeï*  d(\s  préo(!CU[)ations  supérieures. 
Mais  on  aurait  mauvaise  grAce  à  en  lii'cr  soi-inônic,  devant  auli  ni, 
cette  conclusion.  Lanih,  sur  le  sujet  de  son  ami  Dyer.  (îst  à  l'aise 
pour  le  l'aire.  Il  ne  s'en  l'ait  pas  Caute,  comme  on  voil.  C'est  en 
somme  un  délicat  panégyiM([uc  ([u'il  a  tracé.  Si,  avec  une  malice 
souriante,  il  insinue  rhuiid)l(^  simplicité  d(^  riiommc;  en  disant 
qu'  «il  ne  tient  guère  à  Balh  et  ([uil  n'est  pas  dans  son  élément  à 
Buxton...  )i,  c'est-à-dire  dans  les  lieux  les  plus  mondains  de  toute 
l'Angleterre,  il  conclut  sur  une  idéalisation  vraiment  gracieuse  et 
poétique  de  l'innocent  rêveur.  Une  objection  s'élèverait  encore 
contre  le  procédé.  11  ne  sourit  à  personne  de  se  voir  donner  pour 
un  être  inoirensif.  Et,  de  l'ait,  Lamb  lui-même  conçut  un  jour  quel- 
que petit  dépit  de  ce  que  Coleridge  lui  avait,  dans  une  ellusion 
tendre  et  flatteuse,  attribué  comme  qualité  la  douceur. 

11  est  bien  diflicile  d'exercer  son  humour  sur  un  ami,  de  lui 
l'aire  jouer  un  personnage  comique,  sans  le  charger  de  ridicule.  Le 
problème  semble  insoluble.  La  })lus  prochaine  aj)proche  vers  une 
solution  a  été  faite  par  Lamb.  Une  autre  fois  Dyer  éveilla  sa  verve 
par  un  nouveau  trait  de  distraction  :  une  chute  à  l'eau  en  plein 
midi.  Lamb,  sur  le  coup,  fit  à  Mrs.  Hazlitt,  dans  une  lettre  (i), 
un  récit  très  vif  et  très  comique  de  l'aventure.  Il  y  avait  là  le 
germe  d'un  amusant  essai.  Il  l'écrit  et  c'est  un  charmant  badinage 
autour  de  l'anecdote  (2).  Dyer  n'apparaît  pas  plus  ridicule  qu'un 
homme  distrait  qui,  «  bâton  en  main,  et  en  plein  midi,  s'avance 
tranquillement  au  beau  milieu  d'un  ruisseau  et  y  disparaît  totale- 
ment »,  sa  présence  signalée  au  témoin  atterré  seulement  par 
((  l'apparition  argentée  d'une  bonne  tête  blanche  qui  émergeait, 
auprès  de  laquelle  un  bâton  (la  main  restant  invisible  qui  le  bran- 
dissait) pointait  en  l'air,  comme  cherchant  le  ciel  »  et,  qui,  sauvé  et 
soigné  et  enivré  par  un  cordial  généreux,  s'attendrit  au  souvenir 
du  péril  passé,  «  discourt  des  dangers  auxquels,  dans  sa  vie,  il  a 
échappé  par  miracle  et...  entonne  des  lambeaux  d'hymnes  de  déli- 
vrance, oubliés  depuis  son  enfance  ».  Il  n'est  guère  possible  de  le 
mettre  moins  en  scène.  L'humour  s'éparpille  autour  de  lui.  Elia, 
inspiré  en  partie  par  le  Lycidas,  apostrophe  le  ruisseau,  misérable 

(i)  LeLler  to  Mrs.  Hazlitt.  November  1823. 
{•2)  Amiens  Rediviviis. 
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semblant  de  rivière,  indigne  sépulture  d'une  existence  si  pré- 
cieuse. Sans  doute  il  fut  tenté  par  «  l'aspect  bienveillant  du  poète 
blanchissant  »  et  il  voulait  avoir  en  lui  «  le  génie  tutélaire  de  ses 
eaux  »  ?  Pensait-il  «  y  gagner  le  nom  de  ruisseau  Dyérien  »  (i). 
Puis  ce  sont  des  souvenirs  classiques  de  noyades  et  de  suicides, 
des  conjectures  sur  les  déceptions  de  la  mort,  à  la  porte  de  qui 
une  àme  qui  a  déjà  été  sur  le  point  d'entrer,  frappera  donc  deux 
fois,  apprenant  ainsi  au  hideux  personnage  à  plaindre  Tantale. 
Quelle  émotion  dut  courir  parmi  les  ombres  élyséennes  des  poètes 
antiques  quand  elles  attendirent  l'arrivée  de  leur  infatigable 
scoliaste  ?  Tout  cela  est  un  badinage,  dont  Dyer  n'est  que  l'occa- 
sion sans  qu'aucune  raillerie  tombe  sur  lui.  Les  autres  acteurs 
de  la  scène  sont  moins  ménagés  :  ce  sont  «  les  passants  qui,  arri- 
vant un  peu  trojj  tard  pour  participer  à  l'honneur  du  sauvetage, 
par  troupes  philanthropiques  accoururent  empressés  pour  com- 
muniquer leurs  avis  quant  aux  soins  à  donner  ;  prescrivant  diver- 
sement l'emploi  ou  le  non-emploi  des  sels,  etc.  La  vie,  cependant, 
se  retirait  rapidement,  au  milieu  de  l'étoulfement  des  jugements 
en  conflit,  quand  quelqu'un,  plus  avisé  que  les  autres,  par  une 
pensée  lumineuse,  proj3osa  d'envoyer  quérir  le  médecin.  Tout 
banal  qu'était  le  conseil  et  quoi  qu'il  fût  impossible,  semblerait-il, 
qu'il  échappât,  l'avouerai-je,  dans  cette  conjoncture  critique,  ce  fut 
pour  moi  comme  si  un  ange  eût  parlé.  »  Au  tour  de  l'auteur  !  Et 
voici  venir  celui  du  docteur.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exami- 
ner ce  portrait.  Il  a  suffi  d'indiquer  comment,  dans  un  essai  où 
G.  Dyer,  héros  de  l'aventuro  racontée,  semblerait  devoir  faire 
tous  les  frais  du  comique,  l'humour  se  joue  autour  de  lui  et  le 
ménage  plus  qu'on  ne  s'y  attendrait,  plus  même  que  l'on  ne  s'en 
rend  compte  dans  une  lecture  rapide.  Ce  sera  souvent  le  cas  chez 
Lamb.  La  réalité,  la  plupart  du  temps,  lui  fournira  le  point  de 
départ  de  son  badinage.  Mais  il  ne  s'appuie  sur  elle  que  pour  faire 
les  premiers  pas.  Sa  fantaisie  humoristique,  une  fois  stimulée,  se 
suffit  à  elle-même.  Il  suce  tout  le  comique  d'un  sujet  avec  la  même 
jouissance  qu'éprouve  Jacques,  dans  Comme  il  vous  plaira,  à  en 
sucer  la  mélancolie.  Le  lecteur  ne  triomphe  pas  du  personnage 


(i)  Lamb  pense  à  Piérien,  de  Piérius.  montagne  de  Thessalie  consacrée 
aux  Muses  ou  Piérides. 
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ridic'iilo.  Il  l'aiino,  co  personnage,  pour  avoir  servi  de  prétexte  à 
déployer  une  injçéniosité  plaisante  si  riche  et  si  v  variée.  Sa  jouis- 
sance est  complexe  et  fine. 

Le  crayon  espièi]fl(^  et  tendre  d'Klia  pouvait  ti'a(;er  un  portrait 
airectueusenu'Jit  nio(iueurde  sa  souir  Marv.  Qui,  mieux  ([ue  celte 
fille  sensée,  savait  n'élre  pas  parfait  ?  De  (jui,  moins  (juc  d'une; 
sœur,  presque  soi-même  en  définitive,  [)eut-on  dire,  sans  un  mou- 
vement de  pudeur,  les  «grandes  ([ualités  ?  C'est  là  qu'il  faut  savoir 
sug^gérer  plutôt  ([ue*  décrire.  On  envelop[)era  l'éloge,  on  accu- 
sera la  critique  sur  des  vétilles,  on  feindra  même  de  présenter 
comme  ridicules  des  points  admirables  que  le  lecteur  découvrira 
avec  d'autant  plus  de  plaisir  sous  l'apparente  condamnation  et  qui 
ainsi  seront  indiqués  en  ménageant  la  modestie  et  le  sentiment 
de  réserve  du  sujet.  Voilà  ce  que  réussit  Landj,  avec  mille  autres 
nuances  trop  subtiles  pour  être  analysées,  auxquelles  seules  la 
lecture  du  morceau  peut  rendre  justice. 

«  Bridget  Élia  est  ma  ménagère  (i)  depuis  de  longues  années.  J'ai  à 
Bridget  des  obligations  qui  s'étendent  au-delà  de  la  période  de  la 
mémoire.  Nous  faisons  ménage  commun,  vieux  garçon  et  vieille  fille, 
dans  une  sorte  de  solitude  à  deux,  goûtant  un  bonheur  si  passable  au 
demeurant  que,  pour  ma  part,  je  ne  me  sens  nullement  l'envie  de  me 
retirer  sur  les  montagnes,  avec  la  progéniture  de  l'imprudent  roi,  pour 
pleurer  mon  célibat.  Nous  nous  accordons  assez  dans  nos  goûts  et  dans 
nos  habitudes  —  mais  encore,  comme  qui  dirait,  tout  en  difi'érant. 
Nous  sommes  généralement  en  harmonie,  avec  quelque  bisbille  à  l'oc- 
casion —  comme  il  convient  entre  proches  parents.  Nos  sympathies 
sont  plutôt  sous-entendues  qu'exprimées,  et  une  l'ois  qu'il  m'arriva  de 
simuler  un  ton  de  voix  plus  tendre  qu'à  l'ordinaire,  ma  cousine  fondit 
en  larmes  et  se  plaignit  que  j'étais  changé.  Nous  sommes  tous  deux 
grands  liseurs  dans  des  directions  différentes.  Tandis  que  je  suis  pen- 
ché (pour  la  miUième  fois)  sur  quelque  passage  du  vieux  Burton  ou  de 
l'un  de  ses  étranges  contemporains,  elle  s'absorbe  dans  quelque  moderne 
histoire  ou  aventure  dont  les  provisions  assidûment  rafraîchies  alimen- 
tent journellement  notre  commune  table  de  lecture.  Le  récit  m'agace.  Je 
m'intéresse  peu  à  la  marche  d'événements.  A  elle,  il  lui  faut  une  fable  — 
bien,  mal  ou  médiocrement  racontée  —  pourvu  qu'il  y  ait  de  la  vie  qui 
s'y  agite  et  bon  nombre  d'incidents  heureux  ou  malheureux.  Les  fluc- 
tuations de  la  fortune  dans  la  fiction  et  presque  dans  la  vie  réelle  ont 
cessé  de  m'intéresser  ou  n'opèrent  sur  moi  que  languissamment.  Des 

(i)  Mackery  End,  in  Hertfordshire. 
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humeurs  et  des  opinions  sortant  de  l'ordinaire  —  des  tètes  qui  présen- 
tent quelque  distorsion  divertissante  —  les  singularités  d'auteurs,  sont 
ce  qui  m'agrée  le  plus.  Ma  cousine  a  une  répugnance  native  pour  tout 
ce  qui  sonne  singulier  ou  bizarre.  Elle  ne  peut  digérer  ce  qui  est  ingé- 
nieux, irrégulier  ou  bien  hors  de  la  voie  des  sympathies  communes. 
Elle  «  lient  la  nature  pour  plus  habile  ».  Je  puis  lui  pardonner  son  aveu- 
glement aux  magnifiques  obliquités  de  la  lleligio  Medici  ;  mais  il  faut 
qu'elle  me  fasse  des  excuses  pour  certaines  insinuations  irrespectueuses 
qu'il  lui  a  plu  de  lancer  récemment  touchant  l'intellect  d'une  mienne 
chère  favorite  de  l'avant-dernier  siècle  —  la  troi^  fois  noble,  chaste  et 
vertueuse,  encore  que  de  cervelle  quelque  peu  fantasque  et  originale, 
haute  dame  Margaret  Newcastle. 

«  Ça  été  le  sort  de  ma  cousine,  plus  souvent  peut-être  que  je  ne  l'au- 
rais souhaité,  décompter  parmi  ses  compagnons  et  les  miens  des  libres- 
penseurs  des  chefs  et  des  disciples  de  philosophies  et  de  systèmes 
neufs;  mais  elle  ne  chicane  ni  n'accepte  leurs  opinions.  Ce  qui  était  bon 
et  vénérable  à  ses  yeux  d'enfant  garde  toujours  sur  son  esprit  son 
autorité.  Elle  ne  fait  pas  de  tours  de  main  ni  de  passe-passe  avec  son 
entendement. 

«  Nous  sommes  tous  deux  enclins  à  être  un  peu  trop  affirmatifs,  et 
j'ai  observé  que  le  résultat  de  nos  discussions  était  uniformément 
celui-ci  —  que,  dans  les  questions  de  fait,  de  date  et  de  détail,  je  me 
trouve  être  dans  le  vrai  et  ma  cousine  dans  l'erreur.  Mais,  quand  nous 
dilférons  sur  des  questions  de  morale,  sur  quelque  chose  qu'il  convient 
de  faire  ou  de  laisser  en  repos,  quelle  que  soit  l'ardeur  d'opposition  ou 
la  fermeté  de  conviction  avec  lesquelles  je  m'embarque,  je  ne  manque 
jamais  à  la  longue  de  me  rallier  à  son  opinion. 

«  11  me  faut  toucher  les  faibles  de  ma  parente  d'une  main  légère, 
car  Bridget  n'aime  pas  qu'on  lui  dise  ses  vérités.  Elle  a  la  fâcheuse 
habitude  (pour  ne  pas  dire  pis)  de  lire  en  société  :  et,  dans  ces  moments- 
là,  elle  répondra  oui  ou  non  à  une  question  sans  en  bien  saisir  l'objet, 
ce  qui  est  irritant  et  dérogatoire  au  plus  haut  point  à  la  dignité  du 
poseur  de  la  dite  question.  Sa  présence  d'esprit  est  à  la  hauteur  des 
épreuves  les  plus  pressantes  de  la  vie,  mais  l'abandonnera  parfois  dans 
les  moindres  occasions.  Quand  le  cas  le  requiert  et  est  une  affaire 
importante,  elle  sait  parler  admirablement  à  propos  ;  mais,  dans  les 
matières  qui  ne  sont  pas  choses  de  la  conscience,  on  l'a  vue  parfois 
laisser  échapper  nne  parole  moins  opportune. 

«  Son  éducation  dans  sa  jeunesse  n'a  pas  été  fort  attentivement 
suivie;  et  elle  a  été  heureusement  privée  de  tout  cet  équipage  d'enjoli- 
vements féminins  qu'on  dénomme  arts  d'agrément.  Le  hasard  ou  quelque 
dessein  l'a  de  bonne  heure  jetée  dans  un  vaste  cabinet  de  bons  vieux 
livres  anglais,  sans  grand  choix  ni  prohibition,  et  elle  a  brouté  à  son  gré 
ce  beau  et  sain  pâturage.  Si  j'avais  vingt  filles,  elles  seraient  élevées 
exactement  de  cette  façon.  Je  ne  sais  si  leurs  chances  de  contracter 
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inariajj^c  ii'oii    scraicnl  pas   dimiimôcs  ;  mais   je    réponds    d'iiric   chose, 
c'est  ([uc  cela  l'ail  (an  pis  aller)  de  très  ineoiiiparahles  vieilh.'s  (illes, 

((  Dans  le  malheur  elle  est  la  plus  sûre  consolatrice;  mais,  dans  les 
petits  ennuis  et  les  tracas,  qui  ne  font  pas  sortir  la  volonté  |)Our  les 
combattre,  elle  empire  parfois  les  choses  par  un  excès  de  participation. 
Sicile  ne  divise  pas  toujours  votre  peine,  dans  les  moments  meilleurs 
de  la  vie  elle  ne  manque  jamais  de  tripler  votre  satisfaction.  Elle  fait 
une  compagne  excellente  au  thé;\tre  ou  en  visite  ;  mais  surtout  en 
voyage  ». 

Par  une  entente  parfaite  de  la  manière  antithétique,  en  oj)p()- 
santde  petits  travers  à  de  grandes  qualités,  Lamb  atteint  ce  résul- 
tat, que  les  éloges,  parce  qu'ils  sont  mêlés  de  quelque  critique, 
trouvent  plus  facilement  créance.  Un  portrait  uniquement  flatteur 
met  trop  son  original  en  dehors  des  conditions  et  des  sympathies 
humaines. 

L'espièglerie  est  charmante  :  «  Il  faut  qu'elle  me  fasse;  des 
excuses  !  »  et  plus  loin  :  «  Bridget  n'aime  pas  qu'on  lui  dise  ses 
vérités  ».  Se  représente-ton  Charles  composant  ce  portrait  à  côté 
de  Mary,  la  menaçant  plaisamment  de  dénoncer  tel  ou  tel  ridicule, 
tel  ou  tel  travers,  et  finissant  par  lui  lire  ce  morceau  où  elle  figure 
tellement  à  son  honneur  ?  Remarquez  que  cependant  il  a  dit  toute 
la  vérité. 

Pourra-t-il  dire  toute  la  vérité  sur  son  frère  John,  l'égoïste 
tyrannique,  et  ainsi  faire  de  lui  un  portrait  aimable  ?  Cela  paraît 
un  tour  de  force.  Ce  n'en  était  pas  un  pour  Lamb.  Son  art  est  tout 
de  sincérité  ;  il  ne  faut  pas  louer  son  habileté.  Il  faut  se  dire  qu'il 
aimait  l'homme  avec  tous  ses  graves  défauts  et  que  son  affection  lui 
faisait  envisager  avec  tendresse  toutes  les  manifestations  de  cette 
personnalité  chère.  Ne  savons-nous  pas  rapporter  devant  une  per- 
sonne aimée  des  traits  d'elle  qui  paraissent  aimables,  présentés 
tels  qu'ils  sont  vus  par  des  yeux  aimants,  et  qui  changeraient  tout 
à  coup  d'aspect,  si  on  leur  appliquait  le  jugement  sévère  qu'ils 
encourent  ?  Même  lorsque  notre  raison  nous  éclaire  sur  ses  défauts, 
notre  cœur  nous  souffle  des  interprétations  favorables.  C'est  dans 
cet  esprit  que  Lamb  a  tracé  le  portrait  qu'on  va  lire  (i). 

«  James  est  un  cousin  inexplicable.  La  nature  a  ses  unités,  que  le 
premier  critique  venu  ne  saurait  pénétrer  ;  ou,  si  nous  les  sentons,  nous 

(i)  Mj-  Relations. 
Univ.  de  Lille.  Tr.  et  Méin.  Dr. -Lettres.  Toml:  \.  h. 
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ne  i)Ouvons  les  expliquer.  La  plume  d'Yoriek,  et  de  nul  depuis,  aurait 
pa  dessiner  James  Mlia  entier  —  ce  délicat  clair- obseur  shandyen  qui 
constitue  son  lait.  Il  me  faut  clocher  à  sa  suite  en  ma  pauvre  manière 
antilhélique,  comme   les  destinées  m'ont  donné  grâce  (;t  talent. 

«  James  Elia  donc  (à  l'œil  d'un  observateur  ordinaire  du  moins) 
semble  fait  de  principes  contradicloires.  Véritable  enfant  de  l'impulsion, 
froid  pliilosophe  de  la  prudence,  le  flegme  de  la  doctrine  de  mon  cou- 
sin est  invariablement  en  guerre  avec  son  tempérament,  qui  est  émi- 
nemment sanguin.  Avec  toujours  quelque  projet  flambant  neuf  dans  sa 
cervelle,  James  V]\m  est  l'adversaire  systématique  des  innovations  et  le 
décrieur  de  tout  ce  qui  n'a  pas  subi  l'épreuve  de  l'âge  et  de  l'expérience. 
Avec  cent  belles  idées  se  pourchassant  l'une  l'autre  à  toute  heure  dans 
sa  fantaisie,  il  bondit  au  moindre  pas  fait  par  autrui  vers  le  romantique  ; 
et,  guidé  en  tout  par  son  propre  sens,  il  veut  que  vous  vous  guidiez, 
vous,  sur  le  sens  commun  en  toutes  occasions.  Avec  un  grain  d'excen- 
tricité dans  t«)ut  ce  qu'il  fait  ou  dit,  il  n'a  souci  que  de  vous  empêcher  de 
vous  compromettre  en  faisant  quelque  chose  d'absurde  ou  de  singulier. 
Connue  un  jour  je  laissai  échapper  à  table  que  je  n'aimais  pas  certain 
plat  po[)ulaire,  il  me  pria  en  tout  cas  de  ne  pas  le  dire,  car  le  monde 
me  croirait  fou.  Il  déguise  un  goût  passionné  pour  les  œuvres  de  haut 
art  (dont  il  a  amassé  une  collection  choisie),  sous  le  prétexte  de  n'ache- 
ter que  pour  revendre,  alin  que  son  enthousiasme  ne  donne  aucun 
encouragement  au  vôtre.  Pourtant,  s'il  en  était  ainsi,  pourquoi  ce 
morceau  du  tendre  et  pastoral  Dominiquin  reste -t-il  toujours  accroché 
à  son  nmr  ?  La  prunelle  de  ses  yeux  lui  est-elle  beaucoup  plus  chère  ? 
Et  quel  marchand  de  tableaux  sait  parler  connue  lui  ? 

«  Tandis  que  l'on  voit  les  hommes  en  général  faire  gauchir  leurs 
conclusions  spéculatives  selon  le  pli  de  leur  humeur  individuelle,  ses 
théories  à  lui  ne  manquent  pas  d'être  diamétralement  opposées  à  son 
tempérament.  11  est  courageux  comme  Charles  de  Suède,  d'instinct  ; 
ménager  de  sa  personne,  par  principe,  comme  un  quaker  en  voyage. 
Il  m'a  prêché  toute  ma  vie  la  doctrine  de  s'incliner  devant  les  grands. 
—  la  nécessité  des  formes  et  des  manières  à  l'avancement  dans  le 
monde.  Lui,  il  ne  vise  à  rien  de  tout  cela,  à  ce  que  je  puis  voir,  —  et 
il  a  une  fierté  qui  se  redresserait  en  présence  du  Khan  de  Tartarie.  11 
est  plaisant  de  l'entendre  discourir  de  la  patience  —  la  vantant  comme 
la  plus  vraie  sagesse  —  et  de  le  voir  pendant  les  sept  dernières  minutes 
qu'on  apprête  son  dîner.  La  nature  dans  un  jour  de  hâte  ne  bâtit 
jamais  un  ouvrage  plus  branlant  que  lorsqu'elle  façonna  cet  impétueux 
cousin,  et  l'art  ne  produisit  jamais  un  orateur  plus  lini  qu'il  ne  sait  se 
montrer  sur  ce  sujet  favori  des  avantages  du  calme  et  du  contente- 
ment dans  l'état,  quel  qu'il  soit,  où  le  sort  nous  a  placé,  il  triomphe 
sur  ce  thème  quand  il  vous  tient  dans  une  de  ces  courtes  diligences 
qui,  avant  de  prendre  la  direction  de  l'ouest,  stationnent,  de  très 
encombrante  laçon,  au  bas  de  la  rue  de  John  Murray  —  où  vous  montez 


quand  la  voilure  est  vide  el  devez  allendrc  qu'elle  ail  coini)16lé  son 
char^cnienl  —  des  irois  quarls  d'heure  de  rude  épreuve  ijour  eerlains. 
Lui  s'élonne  de  voire  iinpatieiiee  —  «  Où  pourrioiis-iious  Cire  mieux  que 
nous  ne  le  sommes,  «  ainsi  assis,  ainsi  déiilxiranl  ?  (i)  »  —  «  préfère, 
quanl  à  lui.  l'élal  de  repos  à  la  locomotion,  »  —  l'ceil  eependanl  fixé 
sur  le  cocher,  —  tant  qu'cnlin,  perdanl  loule  palience,  de  vous  en  voir 
dépourvu,  il  éclale  en  remonlrances  palijéli(|ues  auprès  du  drôle  qui 
nous  fait  ainsi  poser  au  delà  du  laps  de  lemps  qu'il  avail  annoncé  el 
déclare  i)éremploirenieulque,  «  le  monsieur  qui  esl  dans  la  voilure  esl, 
décidé  à  descendre  si  l'on  ne  pari  pas  à  l'inslanl  môme.  » 

«  Très  prompt  à  inventer  un  argumcnl  ou  à  découvrir  un  sof)hisme. 
il  esl  incapable  de  vous  suivre  dans  l'enchaînemenl  de  la  moindre  dis- 
cussion. A  dire  vrai,  il  en  fait  voir  de  belles  à  la  logique  el  semble 
sauler  aux  conclusions  les  plus  admirables  par  un  procès  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  elle.  Assez  conséquemmenl  à  celle  pratique,  on  l'a 
entendu  nier,  en  cerl aines  rencontres,  qu'il  y  eût  en  l'homme  telle 
faculté  que  la  raison  ;  el  il  s'éloime  comment  l'homme  a  bien  pu  venir 
à  en  former  l'idée  —  appuyant  sa  négation  de  toute  la  puissance  de  rai- 
sonnement dont  il  est  capable.  11  a  des  idées  spéculatives  contre  le 
rire,  el  il  soutiendra  que  le  rire  ne  lui  esl  pas  naturel  à  lui,  quand 
d'aventure,  l'instant  d'après,  ses  poumons  claironneront  comme  Chante- 
clair.  Il  à  les  meilleurs  mots  du  monde  et  déclare  que  l'esprit  lai  esl  en 
aversion.  C'est  lui  qui  a  dit  en  voyant  au  jeu  les  élèves  d'Eton  :  «  Quel 
malheur  de  songer  que  ces  beaux  et  nobles  jeunes  gens  vont  tous,  dans 
quelques  années,  se  changer  en  de  frivoles  membres  du  parlement  !  » 

«  Sa  jeunesse  fut  fougueuse,  ardente,  tempétueuse  ;  et  avec  l'âge 
il  ne  montre  aucun  symptôme  d'accoisement.  C'est  là  ce  que  j'admire 
en  lui.  Je  hais  les  gens  qui  vont  au  devant  du  Temps.  Je  ne  suis  pour 
aucun  compromis  avec  cet  inévitable  spoliateur.  Tant  qu'il  vivra, 
James  Elia  se  donnera  carrière.  Cela  me  lait  du  bien,  quand  je  m'ache- 
mine vers  la  rue  où  m'appellent  mes  occupations  journalières,  par 
quelque  belle  matinée  de  mai,  de  le  rencontrer  suivant  d'un  pas  décidé 
une  direction  toute  contraire,  portant  beau,  le  visage  rayonnant  el 
animé  qui  indique  quelque  emplette  (  n  vue,  —  un  Claude  ou  un  Ilob- 
béma;  car  une  grande  partie  de  son  enviable  loisir  se  passe  chez  Christie 
et  chez  Philips,  ou  je  ne  sais  où  ?  à  se  faire  adjuger  quelque  avan- 
tageux tableau  ou  bibelot  du  même  genre.  En  ces  occasions,  il  m'arrête 
le  plus  souvent,  pour  me  faire  un  court  sermon  sur  l'avantage  qu'une 
personne  comme  moi  possède  sur  lui  d'avoir  son  temps  occupé  par  une 
besogne  que  force  lui  est  de  remplir  ;  il  m'assure  que  souvent  le  temps 
lui  pèse;  il  souhaite  avoir  moins  de  loisirs  el  s'éloigne  —  le  cap  à 
l'ouest!  Ohé!  —  fredonnant  un  air,  Vers  Pall  Mail,  parfaitement  convaincu 
qu'il  m'a  convaincu,  tandis  que  moi  je  poursuis  dans  ma  direction 
opposée  sans  rien  fredonner. 

(i)  Paradise  Lost,  11,  1O4. 
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0  II  est  plaisant  aussi  de  voir  ce  professeur  frindifïérence  faire  les 
honneurs  de  sa  dernière  acquisition,  alors  qu'il  l'a  mise  en  bonne  place. 
11  vous  faut  la  regarder  sous  tous  les  jours,  jusqu'à  ce  qu'il  ait,  lui. 
trouve  le  meilleur:  la  plaçant  à  cette  distance,  puis  à  cette  autre,  mais 
toujours  réglant  le  foyer  de  votre  vision  sur  le  sien.  11  vous  laut  vous 
faire  une  longue  vue  de  vos  doigts,  pour  saisir  la  perspective  aérienne, 
quoique  vous  l'assuriez  que,  pour  vous,  le  paysage  fait  bien  meilleur 
effet  sans  cet  artifice.  Malheur  à  l'infortuné  qui  non  seulement  n'est 
pas  au  diapason  de  son  enthousiasme,  mais  qui  laisserait  entendre  mal 
à  propos  qu'il  préfère  une  de  ses  acquisitions  antérieures  à  l'actuelle  ! 
La  dernière  est  toujours  son  meilleur  coup  —  sa  «  Gynthie  de  la 
minute (i)  ».  —  llélas,  j'ai  vu  plus  d'une  douce  Madone  entrer  —  un 
Raphaël!  —  garder  son  ascendant  quelques  brèves  lunes  — puis,  après 
certaines  dégradations  intermédiaires,  du  salon  sur  le  devant  à  la 
galerie  sur  le  derrière,  et  de  là  au  cabinet  obscur,  —  adoptée  tour  à 
tour  par  chacun  des  Garrache,  sous  de  successives  attributions  descen- 
dantes de  liliation  qui  lui  amortissent  la  chute  —  consignée  au  débarras, 
lieu  d'oubli,  sortir  enfin,  un  Lucca  Giordano  ou  un  simple  Carlo  Maratti  ! 
—  ce  que  voyant,  méditant  sur  les  vicissitudes  et  l'inconstance  de  la 
destinée  ici-bas,  mes  pensées  se  sont  reportées  sur  la  condition  changée 
des  grands  personnages,    sur  cette  lamentable  épouse  de  Richard  II, 

....  dans  la  pompe  emmenée, 
Ainsi  que  le  doux  mai  vint-elle  ici  parée  ; 
Ainsi  que  la  Toussaint,  la  plus  courte  journée  — 
Congédiée  !  (2). 

«  Avec  beaucoup  d'amitié  pour  vous,  James  Elia  n'a  qu'une  sympa- 
thie limitée  avec  ce  que  vous  sentez  ou  laites.  Il  vit  dans  un  monde  à 
lui,  et  fait  de  vagues  conjectures  sur  ce  qui  se  passe  dans  votre  esprit. 
Il  ne  pénètre  jamais  la  moelle  de  vos  habitudes.  Il  dira  à  un  pilier  de 
théâtre,  que  M.  Un  Tel,  de  tel  théâtre,  est  un  comédien  plein  de  naturel, 
comme  une  nouvelle  !  il  m'avisa,  pas  plus  tard  que  l'autre  jour,  de 
certains  jolis  chemins  verts  qu'il  avait  découverts  pour  moi,  sachant 
que  j'étais  grand  marcheur,  dans  mon  voisinage  immédiat  —  moi  qui 
fréquente  ce  même  lieu  autant  dire  quotidiennement  depuis  vingt  ans  ! 
Il  n'a  pas  grand  égard  pour  cette  classe  d'émotions  qu'on  est  convenu 
d'appeler  sentimentales.  11  apphque  la  définition  de  mal  réel  aux  souf- 
frances physiques  exclusivement,  et  rejette  toutes  les  autres  comme 
imaginaires.  Il  est  affecté  par  la  vue,  ou  la  simple  supposition,  d'une 
créature  qui  souffre,  à  un  point  que  je  n'ai  jamais  constaté  ailleurs  que 
chez  les  femmes.  Une  tendresse  constitutionnelle  à  cette  classe  de  souf- 
frances peut  en  partie  expliquer  ce  trait.  G'est  la  gent  animale  surtout 

(i)  Pope.  Epislles,  II,  19. 
(2)  Richard  II,  V.  i,  80. 
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((u'il  proiul  sous  s;i  prolcclion  spéciale.  Mn  cheval  poussif  ou  tcor- 
ché  par  l'éperon  ne  inancpu;  |)as  de  trouver  cm  lui  un  avocat.  Un  iVne 
surchargé  est  désormais  son  client.  11  est  rai)otre  des  hôtes  ;  l'ami  (pii 
ne  t'ait  jaiuîiis  défaut  à  ceux  (pii  n'ont  pei'sonne  pour  s'oc(!U[)er  d'(;ux. 
La.  conlcm{)lation  d'un  homard  houilli  vivant  ou  d'anguilles  écorché<.'s 
vives,  le  torture  à  ce  -point  ([ue  «  de  pure  pitié  il  est  près  de  mou- 
rir »  (i).  Gela  chassera  le  «i^oùt  de  son  i)alais  et  le  sommeil  de  son  oreil- 
ler pendant  des  jours  et  des  nuits.  Avec  le  sentiment  intense  de  Tho- 
mas Clarkson  (2),  il  ne  lui  a  man(|ué  que  resi)rit  de  suite  et  l'unité  d(; 
dessein  de  ce  «  véritable  compagnon  de  joug  du  Temps  (i)  »,  pour  faire, 
en  faveur  de  la  création  animale,  ce  qu'il  a  fait,  lui,  pour  la  création 
nègre.  Mais  mon  indomptable  cousin  est  peu  fait  pour  des  desseins  qui 
exigent  la  coopération.  11  ne  saurait  attendre.  Ses  plans  d'amélioration 
doivent  être  mûris  en  un  jour.  Pour  cette  raison  il  n'a  fait  qu'une 
figure  ambiguë  dans  les  sociétés  de  bienfaisance  et  dans  les  ligues  pour 
l'allégement  des  soutTrances  humaines.  Son  zèle  lui  fait  constamment 
distancer  et  fiVcher  ses  coadjuteurs.  Il  pense  à  soulager  —  tandis  qu'eux, 
ils  pensent  à  discuter.  11  s'est  fait  blackbouler  dans  une  société  de  secours 
aux, . ,  .  parce  que  la  ferveur  de  son  hraianité  s'évertuant  laissait  der- 
rière elle  l'appréhension  formaliste  et  la  procédure  tatillarde  de  ses 
collègues.  Je  considérerai  toujours  cette  distinction  comme  une  patente 
de  noblesse  dans  la  famille  Elia  ». 

Que  l'on  remarque,  dans  ce  portrait,  l'art  à  la  fois  sincère  et 
prestigieux  de  Lamb.  Il  a  dit  la  vérité.  Tous  les  traits  de  John 
sont  là.  Voulez-vous  connaître  cet  égoïste  tyrannique  ?  Dégagez  le 
caractère  pièce  à  pièce,  froidement.  Voici  ce  que  vous  trouverez. 
Plein  d'indulgence  pour  lui-même,  John  est  intolérant  vis  à  vis 
d'autrui.  Ce  qui  est  bon  pour  lui  ne  l'est  pas  pour  vous.  Il  est 
douillet.  La  fierté  lui  convient  :  à  vous  l'humilité.  Il  peut  être  impa- 
tient :  vous  devez  être  patient.  Il  déploiera  de  l'ingéniosité  dans 
la  discussion,  mais,  quant  à  suivre,  votre  argumentation,  n'y 
comptez  pas.  Il  dénigre  la  gaieté  et  l'esprit. ,  .  chez  les  autres  :  il 
rit  et  fait  des  mots,  etc.  Ce  trait  surtout  le  résume.  «  Il  vit  dans 
un  monde  à  lui  et  ce  qui  se  passe  dans  votre  esprit  ne  l'occupe 
guère.  »  Mais  le  ton  régnant  de  bonne  humeur  vous  empêche 
d'attacher  à  ces  constatations  autrement  d'importance.  Vous  aviez 
vu   le   caractère  sous  un  aspect  aimable,  celui-ci   :  Impulsif  lui- 


(i)  Spencer.  Faerie  Queene,  I,  ni,  r. 

(2)  L'anti-esclavagiste. 

(3)  Wordsworth.  Sonnet  on  Clarkson 
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même,  Jolin  combat  très  charitablement  chez  autrui  cette  tendance 
dangereuse.  Passionné  d'art,  il  voudrait  ne  pas  encourager  chez 
vous  des  goûts  dispendieux.  Il  est  courageux.  Fier  lui-même,  il 
prêche  aux  autres  une  attitude  plus  compatible  avec  leurs  intérêts 
mondains,  et  ainsi  de  suite.  Sa  compassion  à  la  douleur  physique, 
si  elle  part  d'une  horreur  personnelle  pour  les  douleurs  du  corps, 
ne  fait-elle  pas  de  lui  un  bienfaiteur  de  l'humanité,  un  protecteur 
des  animaux,  et  agissant,  notez-le  bien?  P]t  nous  restons  finale- 
me  sur  cette  noble  impression  d'un  caractère  chevaleresque.  Et 
l'honmie  dont  aucun  ridicule  ne  semble  avoir  été  épargné,  dont 
aucune  faiblesse  ne  paraît  avoir  été"  voilée,  sort  de  cette  analyse 
grandi  bien  plutôt  que  dénigré.  Et  c'est  là  l'effet  de  l'humour  de 
Lamb,  dans  ses  portraits  de  gens  en  vie. 

On  conçoit  que  si  Elia,  au  lieu  de  faire  le  portrait  nuancé  de  son 
cousin  James  Elia,  avait  campé  le  personnage  de  l'égoïste  tyranni- 
que,  la  manière  humoristique  eût  été  tout  autre.  Elle  eût  été  ce 
que  nous  la  voyons  dans  la  dernière  série  de  ses  portraits  humo- 
ristiques. Ce  sont  des  caractères  à  la  façon  de  La  Bruyère  :  la 
joueuse,  l'emprunteur,  l'illusionniste,  l'éternel  comédien.  Comme 
La  Bruyère,  il  a  eu  sous  les  yeux  des  personnages  qui  incarnaient 
ces  passions,  ces  travers,  ses  sentiments.  Mais  il  ne  s'est  pas  fait 
scrupule  de  rassembler  des  observations  éparses,  recueillies  un 
peu  partout,  et  dans  la  vie  et  dans  les  livres.  Sur  Ja  donnée  son 
invention  et  son  esprit  ont  encore  pu  broder.  C'est  là  le  triomphe 
de  son  humour.  On  jouit  d'un  spectacle  comique.  Si  la  douce 
émotion  de  la  pitié,  de  la  sympathie,  peut  s'allier  délicieusement 
avec  le  rire,  le  sentiment  de  la  réprobation  nuirait  à  la  pureté 
de  la  gaieté.  Aussi  le  jugement  moral,  comme  dans  la  comédie, 
(autrement  l'Avare  de  Molière  serait  odieux  et  la  pièce  un  drame) 
est  suspendu.  Il  est  vrai  que,  la  plupart  du  temps,  les  travers  envi- 
sagés ne  font  de  tort  à  personne  et  n'ont  rien  en  eux-mêmes  de 
haïssable.  Mais  l'emprunteur,  surtout  quand  il  emprunte  dans  le 
dessein  bien  formé  de  ne  pas  rendre,  pouvons-nous  le  considérer 
sans  un  mélange  de  réprobation,  de  colère  même  ?  L'emprunteur 
Bigod  n'éveille  en  nous  aucun  de  ces  sentiments.  Il  est  admirable  ! 
Insouciant,  d'humeur  égale,  le  teint  rose  !  «  Quelle  magnifique 
confiance  en  la  Providence  ne  manifeste-t-il  pas,  — ne  se  mettant  pas 
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plus  (Ml  souci  ([\w  l(î  lis  dos  chauii)s!  (hml  in(''[)ris  pour  Tar^iMiL  — 
qu'il  n'estime  pas  davantîi^c  (le  vôln;  et  le  mien  surtout)  que  de 
l'écunu»  !  (^)uelle  libérale  confusion  de  ces  distinctions  pédantesques 
de  mi'uin  cl  tminil  ou  plutôt  cpudle  noble  siui[)lilication  du  lan- 
gage (dépassant  Tooke  (i),)  qui  résout  ces  prétendus  contraires  en 
un  pronom  adjectif  unicpie,  clair,  intelligible  !  (iondjien  près  il 
a]q>roehe  de  la  communilé  (2)  i)riuiitive  —  dans  les  limites  de  la 
moitié  dui)rincipe  tout  au  moins  ». 

La  raillerie  est  encore  api)arente  ici,  quoique  la  bonne  humeur 
n'en  soit  pas  aU'ectée.  Mais  voici  la  comédie  et  aussitôt  l'humour 
gagne  en  qualité. 

«  Ayant  eu  l'honneur  d'accompagner  mon  ami  à  diverses  reprises 
dans  ses  perambulalions  par  cette  vaste  cité,  j'avoue  que  je  fus  très 
frappé  d'abord  du  noiubre  prodigieux  de  visages  qui  revendiquaient 
une  sorte  de  respectueuse  accointance  avec  nous.  11  eut  un  jour  l'obli- 
geance d'expliquer  le  phénomène.  Il  paraît  que  c'étaient  ses  tributaires; 
les  entreteneurs  de  son  trésor  ;  des  messieurs,  ses  bons  amis,  (c'est 
ainsi  qu'il  voulut  bien  s'exprimer)  à  qui  il  avait  à  l'occasion  eu  l'obliga- 
tion d'un  prêt.  Leurs  multitudes  ne  le  déconcertaient  point.  Il  conce- 
vait plutôt  de  l'orgueil  à  les  compter  ;  et,  avec  Gomus,  il  semblait  heu- 
reux d'être  «  nanti  d'un  si  beau  troupeau  »  (3)  ». 

Si  l'auteur  intervient,  c'est  comme  un  autre  personnage  comi- 
que. Il  s'étonne  du  nombre  de  relations  respectueuses  de  son  ami  : 
il  interroge  et  l'explication  le  satisfait.  11  est  d'ailleurs  tout  à  fait 
la  dupe  du  personnage.  Il  serait  lui-mênje  honoré  de  combler  les 
vides  de  son  trésor.  11  demande  au  «  lecteur, .  .  .  qui  peut  parfois 
avoir  dans  sa  poche  quelque  argent  disponible,  s'il  n'est  pas  plus 
répugnant  à  la  bienveillance  de  sa  nature  de  refuser  à  un  homme 
comme  celui-là,  que  de  répondre  non  à  un  pauvre  bélître  de 
quémandeur  (cet  emprunteur  bâtard)  qui,  par  sa  mine  marmiteuse, 
vous  dit  qu'il  ne  s'attend  pas  à  mieux  et  dont,  par  conséquent, 
vous  heurtez  moins,  par  un  refus,  les  idées  préconçues  et  l'attente  ». 


(i)  Home  Tooke  qui,  dans  son  livre,  Tlie  Diversions  of  Piirley,  s'effor- 
çait d'expliquer  que  tous  les  mots  se  ramènent  à  des  noms  ou  des  verbes. 
La  théorie  est  exposée  par  Hazlitt  dans  son  portrait  de'Horne  Tooke  {Spirit 
ofthe  Age). 

(2)  Actes  II,  44- 

(3)  Milton.  Cornus,  i5i. 


328  CIIAULKS    LAMB 

C'est  le  procédé  inverse  de  l'ironie.  T^amb  décrit  son  person- 
nage avec  admiration.  Il  abonde  dans  son  sens  et  plus  ce  procédé 
est  complètement  ap])liqué,  plus  il  y  a  d'humour.  La  joueuse 
convaincue  parle  selon  sa  folie  qui  est  d'accorder  un  sérieux 
exagéré  à  des  occupations  frivoles.  L'auteur  lui  donne  la  réplique 
et  renchérit  sur  elle,  11  trouve  moyen  de  voir  dans  les  cartes  des 
éléments  de  séduction  que  leur  zélatrice  elle-même  ne  soupçonnait 
pas.  Les  deux  personnages,  bien  entendu,  sont  inconscients  du 
rire  qu'ils  provoquent. 

«  Un  feu  clair  (i),  un  âtre  propre,  et  la  rigueur  du  jeu  »,  c'était  là  le 
célèbre  souhait  de  la  vieille  Sarah  Baille  (aujourd'hui  dans  le  sein  de 
Dieu),  qui,  après  ses  dévotions,  aimait  par  dessus  toute  une  bonne 
partie  de  whist.  Elle  n'était  pas  de  ces  joueurs  tièdes,  de  ces  jouailleurs 
sans  conviction,  qui  ne  voient  pas  d'inconvénient  à  être  des  vôtres  s'il 
vous  manque  un  quatrième  au  whist  ;  qui  affirment  qu'ils  n'ont  pas 
de  plaisir  à  gagner  ;  qu'ils  aiment  gagner  une  partie  et  perdre  l'autre  ; 
qu'ils  peuvent  passer  une  heure  très  agréablement  devant  une  table  de 
jeu,  mais  que  cela  leur  est  égal  de  jouer  ou  non  ;  et  qui  prieront  un 
adversaire  qui  s'est  trompé  de  carte  de  la  reprendre  et  d'en  jouer  une 
autre.  Ces  insupportables  bagaenaudiers  sont  la  plaie  d'une  table  de 
jeu.  Une  de  ces  mouches-là  vous  gâte  un  pot  entier.  De  ces  gens-là  on 
peut  dire  qu'ils  ne  jouent  pas  aux  cartes,  mais  qu'ils  jouent  seulement 
à  y  jouer. 

«  Sarah  Baille  n'était  pas  de  cette  engeance.  Elle  les  détestait, 
comme  moi,  de  tout  son  cœur  et  de  toute  son  âme,  et  elle  ne  se  mettait 
pas  volontiers  à  la  même  table  qu'eux.  Elle  aimait  un  partenaire  décidé, 
un  ennemi  acharné.  Elle  n'acceptait  ni  ne  faisait  de  concessions.  Elle 
haïssait  les  faveurs.  Elle  ne  faisait  jamais  de  renonce  et  n'en  laissa 
jamais  passer  une  chez  son  adversaire  sans  exiger  l'application  la  plus 
rigoureuse  des  règles  du  jeu.  Elle  combattait  un  bon  combat:  d'estoc 
et  de  taille.  Elle  ne  tenait  pas  sa  bonne  é[)ée  (ses  cartes)  «  comme  un 
danseur  »  (2).  Elle  se  tenait  assise  droite  comme  un  i  et  elle  ne  vous  mon- 
trait ses  cartes  ni  ne  cherchait  à  voir  les  vôtres.  Chacun  a  son  faible, 
ses  superstitions  ;  et  je  lui  ai  entendu  déclarer,  sous  le  manteau  de  la 
cheminée,  que  les  cœurs  étaient  sa  couleur  préférée. 

«  Je  ne  l'ai  jamais  de  ma  vie  —  et  j'ai  connu  Sarah  Baille  pendant 
une  grande  partie  de  mes  meilleures  années  —  vue  tirer  sa  tabatière 
quand  c'était  à  elle  à  jouer  ;  ni  moucher  une  chandelle  au  milieu  d'une 
partie,  ni  sonner  un  domestique  qu'elle  ne  fût  terminée.  Elle  n'engagea 


(i)  Mrs.  Battle's  Opinions  on  Whist. 
(2)  Antony  and  Cleopatra,  III,  11,  36. 
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jamais  ni  n'ciuMmiap^ca  iiiu'  convcrsalion  vari('ic  durant  son  cours. 
Coiiinie  elle  observait  avec  énergie,  les  caries  étai(;nl  les  cartes;  et,  si 
jamais  j'ai  vu  un  dégoût  sans  mélange  [)eint  sur  son  l)eau  visage  du 
siècle  dernier,  ce  fut  celui  (jue  lui  inspirèrent  les  airs  j)ris  par  un  jeune 
honnne  d'un  tour  d'esprit  littéraire,  qu'on  avait  avec  peine  décidé  à  faire 
un  ([ualrième  ;  etcpii.  dans  l'excès  <1(;  sa  franchise,  déclara  (pi'il  f)ensait 
(ju'il  n'y  avait  pas  de  mal  à  se  détendre  l'esprit  de  tem[)s  en  temps, 
après  des  études  sérieuses,  à  des  récréations  de  ce  genre  !  Elle  ne  ])ut 
soull'rir  de  voir  sa  noble  occupation,  à  laquelle  elle  bandait  toutes  ses 
facultés,  considérée  sous  ce  jour.  C'était  sa  tAche,  son  devoir,  la  chose 
qu'elle  était  venue  au  moude  pour  taire,  —  et  elle  la  faisait.  Elle  se  déten- 
dait l'esprit  ensuite  en  lisant  un  livre. . .  » 

De  quel  personnage  rions-nous?  De  Mrs.  Battle,  de  son  sérieux 
frivole,  de  ses  superstitions  sottes,  ou  du  joueur  insupportable  qui 
interrompt  la  partie  pour  tirer  sa  tabatière  ou  moucher  une  chan- 
delle, ou  du  jeune  littérateur  mal  avisé  à  qui  sa  remarque  dédai- 
gneuse attire  une  verte  repartie?  Et,  dans  un  autre  essai (i).  rions- 
nous  des  hésitations,  des  gaucheries  du  parent  pauvre  qui  «  entre 
souriant  et  embari^assé  ;  vous  tend  sa  main  et  la  retire  »  ;  qui, 
«  voyant  que  le  turbot  est  petit,  ne  veut  pas  entendre  parler  de 
poisson  et  pourtant  se  laisse  dire  et  en  accepte  un  morceau  con- 
trairement à  son  intention  première  »  ;  qui  est  «  trop  familier  et 
néanmoins  trop  timide  »  ;  qui,  «  sous  prétexte  de  pauvreté,  refuse 
de  jouer  au  whist  et  vous  en  veut  de  son  exclusion  du  jeu  »  ;  ou 
rions-nous  de  sa  victime,  de  la  mauvaise  humeur,  du  dépit  de 
Ihôte  énumérant  les  griefs  de  sa  vanité  mise  au  supplice  par  la 
révélation  malencontreuse  d'une  humiliante  parenté,  par  des 
compliments  maladroits  donnant  à  penser  que  sa  famille  n'a  pas 
toujours  été  aussi  florissante,  par  d'inopportunes  questions  sur  les 
armes  qu'il  s'est  fait  graver  sur  vélin  et  que  le  parent  ne  connais- 
sait pas  ?  Nous  rions  des  uns  et  des  autres,  et  nous  rions  de  nous- 
même  que  nous  reconnaissons  dans  le  tableau  comique.  Nous 
rions  encore  d'autre  chose,  pour  peu  que  nous  soyons  au  courant 
de  la  vie  de  Lamb  et  de  son  caractère,  ('ar  alors  nous  savons  que 
le  train  de  maison  qu'il  laisse  entrevoir  dans  Parents  pauvres 
n'est  nullement  le  sien,  qu'il  est  le  dernier  homme  à  attacher  de 
l'importance  aux  manières  aisées  des  gens  du  monde  et  qu'il  était 

(i)  Poor  Relations. 
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heureux  de  voir  une  Mrs.  Reynolds  assise  au  foycM-  et  flattée  des 
égards  qui  lui  étaient  manques.  Et,  si  nous  ne  savons  pas  qu'il 
badine,  nous  le  devinons.  Cela  est  plus  diflicile  à  montrer.  Déta- 
chez certains  i)assagcs  du  morceau,  citez-les  comme  de  la  satire 
et  l'on  vous  donnera  raison.  L'efl'et  d'ensemble  est  autre.  On  sent 
le  rire  partout.  Si  nous  prenions  une  assertion  tout  à  fait  au 
sérieux,  nous  serions  mystifiés.  Il  n'y  a  pas  de  victime  là  où  tout 
le  monde  l'est.  Le  personnage  ridicule  est  un  fou,  vu  par  un  fou, 
entre  les  autres  fous.  Et  la  folie  de  tous  est  également  douce  et 
innocente.  Aussi  rit-on  sans  ai'ricre  pensée.  L'humour  de  Lamb 
est  «  un  festin  pour  tous  voisins  »  (i),  où  aucun  [dat  n'a  d'arrière 
goût  amer. 

On  n'aura  pas  manqué  de  remarquer  combien,  en  même  temps, 
cet  humour  est  intellectuel.  Ce  n'est  pas  l'humour  d'un  homme  qui, 
pris  par  le  comique  d'un  personnage,  d'une  scène,  vient  décrire 
le  personnage,  raconter  la  scène,  avec  les  mots  que  lui  suggère  son 
plaisir.  L'humour  de  Lamb  s'accumule  autour  d'une  idée.  C'est 
l'idée  de  l'emprunteur,  de  la  joueuse  convaincue,  qui  s'offre  à  son 
esprit.  C'est  elle  qu'il  poursuit,  qu'il  épuise.  Il  lui  fait  un  corps  de 
la  substance  de  ses  observations.  S'il  a  plus  particulièrement  sous 
les  yeux  tel  modèle,  il  ne  s'interdit  pas  de  prendre  un  trait  à  tel 
autre  ni  d'en  ajouter  de  son  propre  fonds  qui  soient  conséquents 
au  caractère.  Il  exploite  toutes  les  possibilités  du  sujet.  Sur  le 
thème  fourni  par  la  réalité  les  variations  badines  se  développent. 
C'est  pourquoi  il  est  oiseux  de  cliercher,  avec  les  éditeurs,  commen- 
tateurs, biographes  et  dévots  de  Lamb,  si,  par  exemple,  Mrs.  Battle 
est  la  grand'mère  Field  qui  vivait  à  Blakesware  et  mourut  dans  la 
chambre  liantée,  ou  si  des  traits  ne  sont  pas  empruntés  à  Mrs. 
Burney,  femme  de  l'amiral  et  habituée  des  mercredis  du  Temple. 
Mrs.  Battle  résume  en  elle  toute  l'expérience  que  Lamb  a  eu  des 
joueurs  réunis  autour  de  sa  table,  sans  compter  tout  ce  qu'elle  tient 
de  la  nature  de  son  créateur.  Est-ce  à  Mrs.  Field  ou  à  Mrs.  Burney 
que  revient  l'honneur  des  distinctions  ingénieuses  et  subtiles 
entre  les  divers  jeux,  si  caractéristiques  du  délicat  badinage 
d'Elia?  Laquelle  des  deux  joua  la  partie  d'ombre  de  la  Boucle  de 
chei^eiix  enlevée  et  fit,  à  ce  propos,  ces  précieuses  observations 

(i)  AU  neighboiirs*  fare.  (A  Dissertation  iipon  Rotist  Pig). 
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dont  Klia  oiivoya  la  substance  i\  Mr.  How  les  pour  son  édilion 
(le  !*()[)(*.  ol)scrvalions  (|ui  nialliourcuscuncntcc  arrivèrent  trop  laiMl 
pour  ôtre  insérées»?  De  niènic  on  s'est  demandé  «i  le  capitaines 
JacUson  était  Uandal  Norris,  le  sous-trésorier  de  Tlnner  Temple, 
ou  l'amiral  Burney.  Qu On  relise  le  morceau  (i)  et  que  l'on  dise 
si  l'on  voit  un  liomuu;  individuel  dans  sji  couiplexité,  envisagé 
sous  un  aspect  autre  que  sa  manie  de  grossir  et  d'curdiellir 
tout  ce  qui  le  touche.  C^ette  manie  n'est  pas  si  rare.  On  peut 
l'observer  dans  bien  des  gens.  Au  lieu  de  la  traiter  dans  l'absti-ait, 
ce  qui  n'est  pas  favorable  au  comique,  l'humoriste  l'incarne  dans 
un  homme.  Il  montre  cet  hounue  dans  son  rôle  d'amphitryon, 
faisant  les  honneurs  d'un  «  os  dénudé  ».  Il  met  dans  sa  bouche 
ce  qu'il  appelle  lui-même  les  ordinaires  «  paroles  hospitalières, 
aiguillons  de  l'appétit  et  antiques  concomitants  des  tables  fumantes 
et  des  plats  chargés  de  victuailles  :  Vivons  tandis  que  nous  le 
pouvons;  —  tant  qu'il  y  en  aura  ne  nous  privons  [)as  ;  —  il  en  reste 
en  plein  ;  —  ne  vous  laissez  manquer  de  rien.  »  Il  va  de  soi  que  cet 
homme  mettra  sur  son  assiette  une  croûte  de  fromage  en  faisant 
remarquer  que  «  plus  près  de  l'os,  meilleure  la  viande  ».  Tout 
cela  est  un  développement  logique  de  l'idée. 

On  ne  voit  pas  le  cai)itaine  Jackson  et  cependant  il  vit  devant 
nous.  Voit-on  davantage  le  cottage,  la  table  du  souper,  l'ameuble- 
ment, la  glorieuse  chambre  du  [)oète  Glover?  Et  pourtant  on  croit 
avoir  tout  cela  devant  les  yeux.  Bien  mieux,  nous  avons  présent 
à  l'esprit  le  naïf  équipage  de  noces  dont  le  pauvre  capitaine  se 
rappelait  si  volontiers  la  splendeur.  Elia  «  se  souvient  vaguement 
de  quelque  chose  comme  une  chaise  attelée  de  quatre  chevaux». 
C'est  tout;  mais  quelques  rimes  d'une  vieille  ballade  donnent  la 
note  qu'il  convient.  C'est  une  impression  substituée  à  une  des- 
cription. Lamb  est  un  aussi  puissant  illusionniste  que  son  héros. 
Il  atteint  l'eilet  plus  par  la  suggestion  que  par  la  représentation 
directe  des  choses. 

C'est  ainsi  encore  qu'ayant  été  frappé  de  la  vue  d'une  femme 
qui  était  un  phénomène  de  laideur,  il  n'essaie  même  pas  de  tracer 
d'elle  un  portrait  grotesque.  Il  se  retranche  derrière  cette  habile 
excuse  :  «  Le  tout  ensemble,   déclare-t-il,   défie   la   particularisa- 

(i)  Captain  Jackson. 
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tion  »  (i).  Mais  il  parvient  à  nous  donner  l'idée  de  quelque  chose 
d'unique  et  de  monstrueux  par  une  allusion  à  Stonehenge,  le 
Carnac  anglais.  Cette  remarque  qu'  «  on  ne  pourrait  dire  du  visage 
de  Mrs.  Gonrady  (ju'il  serait  mieux  si  seulement  elle  avait  un  nez  », 
suggère  des  traits  disparus  sous  la  graisse  débordante.  Enfin,  nous 
voyons  le  visage  figé  dans  une  expression  immuable,  aussi  laid 
après  un  certain  temps  de  familiarité  que  le  premier  jour.  Et  nous 
comprenons  que  Mrs.  Gonrady  régnât  sans  rivale  !  Et  nous  admet- 
tons, en  riant  avec  Elia,  que,  s'il  est  vrai  comme  le  dit  Plotin,  et 
après  lui  Spenser,  qu'une  belle  âme  habite  un  beau  corps,  l'àme  de 
Mrs.  Gonrady  ne  devait  guère  se  connaître  en  architecture. 

Le  principal  personnage  comique  de  Charles  Lamb,  c'est 
Charles  Lamb  lui-même.  A  la  rigueur  son  propre  personnage 
aurait  pu  lui  suffire.  Il  ne  lui  coûte  rien  de  prêter  à  rire  aux  gens 
si  leur  plaisir  est  à  cette  condition.  Il  ne  croit  pas  la  dignité  d'Elia 
compromise  pour  cela.  Il  n'est  pas  de  ces  railleurs  qui  n'entendent 
pas  la  plaisanterie.  Il  la  provoque,  il  va  au-devant  d'elle.  Il  est 
humoriste  jusqu'aux  moelles.  L'anecdote  qu'on  va  lire,  réelle  ou 
imaginaire,  ne  saurait  être  placée  mieux  qu'à  la  porte  de  cette 
galerie  comique.  Elle  en  est  véritablement  la  clef. 

«  Je  suis  de  ma  nature,  dit  il,  dans  V Eloge  des  ramoneurs  extrême- 
ment sensible  aux  alTronls  de  la  rue;  aux  gausseries  et  aux  gouailleries 
de  la  populace;  au  triom])he  mal  éduqué  qu'elle  laisse  paraître  devant 
le  faux  pas  accidentel  ou  le  bas  éclaboussé  d'un  gentleman.  Pourtant 
je  puis  endurer  l'humeur  joviale  d'un  jeune  ramoneur  avec  quelque 
chose  de  plus  que  du  pardon.  L'avant-dernier  hiver,  arpentant  Cheap- 
side  avec  ma  précipitation  accoutumée  quand  je  prends  la  direction  de 
l'ouest,  une  glissade  perfide  me  mit  sur  le  dos  en  un  instant.  Je  me 
ramassai  assez  endolori  et  honteux,  mais,  en  dehors,  essayant  de  faire 
bon  visage,  comme  si  de  rien  n'était,  quand  le  rictus  fripon  d'un  de  ces 
jeunes  malins  rencontra  mes  yeux.  Il  était  lu,  me  montrant  de  son  doigt 
noirci  à  la  foule  et  particulièrement  à  uce  pauvre  femme  (sa  mère,  je 
suppose),  et  les  larmes,  tellement  la  chose  était  d'un  comique  achevé 
(à  son  avis),  se  frayaient  un  chemin  aux  coins  de  ses  pauvres  yeux 
rougis,  rougis  par  maintes  autres  larmes,  et  enflammés  par  la  suie, 
pourtant  pétillant  à  travers  tout  cela  d'une  telle  joie,  courte  trêve  à  la 
désolation,  que  Hogarth...  mais   Hogarth  l'a  fixé  (comment  l'aurait-il 

(i)  Popular  Fallacies.  X. 
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laissô  échapper  ?)  dîuis  lùi  Marclic  pour  FLnley  ,  qui  se  moque  du 
pAlissier...  11  élail  là,  tel  (|a'il  est  dans  le  tableau,  inamovible,  eominc 
si  lii  pluisîinlerie  <levait  durer  à  jamais,  avec  un  tel  maximum  (h;  jubi- 
lation et  un  tel  minimum  de  malij^nilé  dans  sa  gaieté  (car  le  rire  d'un 
vrai  ramoneur  n'a  absolument  aucune  mrcliancelé),  <jue  je  me  serais 
résij^né,  si  l'honneur  d'un  gentleman  avait  pu  le  soull'rir,  à  rester  sa 
cible  et  sa  risée  jusqu'à  minuit  ». 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  Lainb  va  faire  le  bouftbn  pour  notre 
plus  grande  joie.  Il  a  trop  de  goût  et  de  tact.  Il  n'en  a  d'ailleurs 
nullement  besoin.  La  comédie  est  partout.  Dans  noti'e  vie  il  y  a 
une  tbule  de  déconvenues,  par  exemple,  (jui,  si  elles  sont  pénibles 
sur  le  moment  et  nous  font  nous  attendrir  sur  nous-mêmes,  sont 
risibles,  après  la  première  cuisson  passée.  Nos  grands  chagrins 
d'enfant,  envisagés  par  nous  quand  l'âge  nous  en  a  éloignés,  provo- 
quent chez  nous  un  sourire  mi-compatissant,  mi-moqueur.  Rous- 
seau n'a  pas  connu  cette  charmante  émotion,  lui  qui  prenait  tout  au 
tragique.  Ses  confessions  en  sont  attristées  et  parfois  rebutantes. 
Une  fois,  une  fois  seulement,  et  comme  par  hasard,  il  a  elïleuré 
cette  heureuse  veine.  C'est  dans  ses  souvenirs  d'enfance.  Forcé 
d'aller  se  coucher,  après  avoir  salué  tout  le  monde  à  la  ronde, 
lorgnant  du  coin  de  l'œil  le  rôti  auquel  il  lui  faut  renoncer,  il  ne 
peut  s'empêcher  de  lui  dire  d'un  ton  piteux  :  adieu,  rôti  !  (i).  Ce 
passage  si  joli  n'a  pas  de  pendant  chez  lui.  Or,  écoutez  cette  anec- 
dote de  l'enfance  de  Lamb  et  jugez  (^uel  charme  et  quelle  vérité  il 
y  a  à  des  confessions  faites  sur  ce  ton. 

«  Je  me  rappelle  un  remords  de  conscience  (2). . .  du  temps  que 
j'allais  à  l'école.  Ma  bonne  vieille  tante,  qui  jamais  ne  se  séparait  de 
moi  à  la  fin  d'une  journée  de  congé  sans  glisser  dans  ma  poche  un 
bonbon  ou  quelque  douceur,  m'avait  renvoyé  un  soir  avec  un  plum- 
cake  fumant,  sortant  du  four.  Sur  mon  chemin  (il  fallait  passer  London- 
Bridge)  un  vieux  mendiant  à  tête  grise  me  salua.  (Je  n'ai  pas  le  moindre 
doute,  aujourd'hui,  qu'il  ne  fût  une  contrefaçon  de  mendiant).  Je  n'avais 
pas  de  sous  avec  quoi  le  consoler  et  dans  la  vanité  de  l'abnégation  et 
dans  la  fatuité  môme  de  la  charité,  en  véritable  écolier,  je  lui  fis  présent 
du  gâteau  tout  entier.  Je  continuai  ma  route  un  moment,  léger  et  fier, 
comme  on  l'est  en  ces  occasions,  sous  la  douce  caresse  de  ma  conscience 
satisfaite  ;   mais,   avant  que  j'eusse  atteint  l'extrémité  du  pont,  mes 

(i)  Rousseau.  Confessions.  Part.  I.  Liv.  I. 
(li)  À  Dissertation  iipon  Roast  Pig. 
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meilleurs  sentiincnls  revinrent,  et  je  tondis  en  larmes,  pensant  combien 
j'avais  été  ingrat  envers  ma  bonne  tante,  d'aller  donner  son  bon  présent 
à  un  étranger  que  je  n'avais  jamais  vu  auparavant,  et  qui  pouvait  être 
un  mauvais  drôle  pour  ce  que  j'en  savais;  et  puis  je  pensai  au  plaisir 
que  ma  tante  aurait  à  penser  que  moi  (moi  i)ersonnellement,  et  non 
un  autre),  je  mangerais  son  délicieux  gâteau.  Et  que  lui  dirais-je  la 
prochaine  ibis  que  je  la  verrais?  —  Combien  j'avais  été  méchant  de  me 
dessaisir  de  son  gentil  présent  !  —  et  le  parfum  de  ce  gâteau  épicé  reve- 
nait à  ma  mémoire  et  le  plaisir  et  la  curiosiîé  que  j'avais  éprouvés  à  le 
lui  voir  Taire,  et  sa  joie  quand  elle  l'avait  envoyé  au  four  du  boulanger 
et  combien  elle  serait  désappointée  que,  finalement,  je  n'en  eusse 
î>oint  eu  dans  la  bouche  le  moindre  morceau.  Et  je  blâmai  mon  imper- 
tinente inspiration  aumônicre  et  mon  hypocrisie  déplacée  de  bonté;  et 
surtout  je  souhaitai  de  ne  janiais  revoir  le  visage  de  ce  vieil  imposteur 
propre-à  rien,  insidieux,  blanchi  dans  le  mensonge.  » 

Quelle  vérité  dans  cette  petite  comédie  !  C'est  parce  qu'ils  ne 
voient  pas  uniquement  le  côté  pathétique  des  choses,  mais  les 
embrassent  dun  regard  plus  compréhensif,  que  les  humoristes 
sont  les  meilleurs  critiques  de  la  vie.  Leur  note  est  plus  juste 
aussi.  Envisager  dans  le  plus  grand  sérieux  indistinctement  les 
grands  et  les  petits  incidents  de  notre  existence,  c'est  commettre 
une  erreur  de  proportion  dont  les  autres  esprits  se  rendent  trop 
souvent  coupables. 

C'est  surtout  à  un  écrivain  qui  prend  volontiers  le  ton  des 
confessions  que  l'humour  est  précieux.  Lamb  ne  s'ouvre  jamais  à 
nous  qu'avec  cette  pudeur.  Mais,  son  humour,  encore  une  fois, 
n'est  pas  cette  chose  si  simple  qu'on  puisse  dire  qu'ici,  de  nouveau, 
il  s'exerce  uniquement  sur  lui-même.  S'il  met  sous  nosyeux  amusés 
une  idiosyncrasie  d'original,  sa  raillerie,  outre  qu'elle  se  détourne 
à  l'occasion  sur  le  lecteur,  a  souvent  une  troisième  cible  à  ses 
traits.  C'est  son  vieil  auteur  préféré,  le  tant  séduisant  égotiste  Sir 
Thomas  Browne,  de  son  propre  aveu,  «  tête  extravagante  et  irré- 
gulière (i).  » 

Elle  est  très  curieuse  et  bien  piquante  cette  attitude  de  Lamb 
vis  à  vis  d'un  écrivain  qui  l'enthousiasmait.  Il  l'a  traité  comme 
il  traitait  ceux  qui  lui  étaient  chers.  La  raillerie  est  pai'fois  une 
expression  exquise  de  lall'ection.  Elle  est  souvent  le  véhicule  dis- 
cret et  charmant  de  la  flatterie  délicate.  Certain  ijenre  de  raillerie 
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(i)  Religio  Medici.  Scct.  VI. 
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siii)|)()siM|uc  son  <)l)j(M  a  (lucliiuc  valciii".  Sinon,  «Ile  ne  s'y  adrcs- 
sciail  pas.  (lei'lains  allondiùsscMncnls  ne  Ironvcnl d'issue  (|ue  dans 
la  raillerie,  eoinnu;  il  nous  arrive,  dans  eei'taines  humeurs  aiman- 
tes, d'employer  des  mois  insullanls  (jui  sont  Tinverscî  de  notre 
pensée.  Land)  ap|)clait  «  sinj;e  »  une  (ilh^lle  qu'il  ehérissait.  Cet 
enjouement  rend  l'émotion  plus  précieuse.  La  gai(^lé  est  eneore  ce 
qu'il  y  a  de  meillcMU'  au  monde.  Qu(d  l'alïincment  plus  heureux 
que  de  montrer  à  quehju'un  non  seulement  que  vous  l'aimez,  mais 
que  sa  présenee  ou  sa  pensée  vous  met  en  joie,  fait  éclater  votre 
bonne  humeur.  Sir  Thomas  Browne  opère  ainsi  sur  Lamb. 

Ce  n'est  donc  pas  un  esprit  de  critique  qui  l'incite  à  le  railler. 
La  magnifique  rhétorique  paradoxale  et  finement  humoristique  de 
Sir  Thomas  Browne  était  ses  délices.  A  force  de  s'y  plonger,  il 
l'avait  imbibée.  C'est  plutôt  le  phénomène  d'une  nature  qu'une  affi- 
nité extraordinaire  attire  et  fond  dans  une  autre,  qu'une  assimila- 
tion graduelle  due  à  une  fréquentation  étroite  et  prolongée.  On  a 
été  jusqu'à  dire  :  pas  de  Thomas  Browne,  pas  de  Lamb,  exagération 
évidente.  Au  contraire,  nous  nous  demanderions  si,  Lamb  n'ayant 
pas  connu  cet  auteur,  il  n'aurait  pas  de  lui-même  trouvé  des 
accents  presque  identiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  dès  que  ses  rêveries 
deviennent  quelque  peu  graves  et  profondes,  sa  pensée  se  coule 
dans  le  moule  de  celle  de  Browne.  Déclare-t-il  ses  goûts,  parle-t-il 
de  ses  sentiments,  le  vieil  égoliste  du  xvii^  siècle  renaît  en  lui.  lien 
est  lui-même  amusé,  d'autant  plus  que,  si  les  accents  sont  les  mêmes 
et  la  qualité  de  la  pensée,  la  pensée  elle-même,  les  sentiments, 
dilTèrent.  Et  il  s'égaie  de  prendre,  sous  une  forme  identique  à  la 
sienne,  précisément  le  contre-pied  de  la  pensée  de  cette  personna- 
lité qui  le  hante.  Il  semble  le  parodier  alors  que  la  personnalité  de 
l'autre  s'impose  à  lui  et  il  regimbe  comiquemcnt  contre  cette  per- 
sonnalité envahissante  en  la  contrariant  dans  toutes  ses  idées. 
Mais  sa  révolte  même  est  aimante.  Sa  familiarité  moqueuse  est 
celle  que  l'on  a  seulement  avec  ses  meilleurs  amis. 

Il  y  avait  plus  d'un  point  de  contact  entre  Lamb  et  cet  esprit 
libéral  qui,  dans  un  temps  où  il  y  avait  quelque  mérite  à  le  faire, 
avait  secoué  courageusement  le  joug  de  l'autorité  et  examiné,  pour 
son  compte,  avec  son  pro[)re  bon  sens,  les  grands  problèmes  remis 
en  question,  n'y  trouvant  i)as  de  réponse  le  plus  souvent,  mais 
content,  comme  Lamb,  «  d'avoir  levé  un  lièvre  et  le  laissant  à 
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forcer  à  des  têtes  plus  fortes  »,  —  qui,  comme  Lamb  encore,  était 
curieux  surtout  de  se  connaître  lui-même  et  disait  :  «  Le  monde 
que  je  regarde  est  moi-même  ;  c'est  le  microcosme  de  mon  propre 
être  sur  quoi  je  jette  les  yeux  ;  [)our  l'autre,  je  ne  rem[)loie  que 
comme  mon  globe  et  le  tourne  parfois  pour  ma  récréation.  »  Mais, 
à  côté  de  cela,  il  sont  bien  des  dissemblances,  et  Lamb  se  plaît  mali- 
cieusement à  les  accuser.  L'auteur  de  Religio  Medici  fait-il  l'aveu 
que,  malgré  qu'il  connaisse  <(  pas  moins  de  six  langues,  outre  le 
jargon  et  patois  de  plusieurs  provinces,  ait  non  seulement  vu  plu- 
sieurs contrées,  examiné  la  nature  de  leur  climat,  la  chorograpliie 
de  leurs  provinces,  la  topographie  de  leurs  cités,  mais  compris 
leurs  diverses  lois,  coutumes  et  polices,  cependant  tout  cela  ne 
peut  persuader  l'obtus  de  sonesi)rit  de  concevoir  une  telle  opinion 
de  soi  qu'il  voit  dans  des  têtes  plus  agiles  et  plus  infatuées,  qui 
n'ont  jamais  regardé  un  degré  au  delà  de  leur  nez  »  ;  que,  bien 
qu'il  connaisse  «  le  nom  et  quelque  chose  de  plus  de  toutes  les 
constellations  comprises  dans  son  horizon,  la  plupart  des  plantes 
de  son  pays,  — cependant,  les  têtes  de  capacité,  et  qui  ne  sont  pas 
pleines  pour  une  poignée  ou  mesure  raisonnable  de  connaissances, 
pensent  qu'elles  ne  savent  rien  tant  qu'elles  ne  savent  tout  ;  et, 
cela  étant  impossible,  elles  en  viennent  à  l'opinion  de  Socrate  et 
savent  seulement  qu'elles  ne  savent  rien  »  ;  cette  superbe  modestie 
chatouille  l'humour  de  Lamb  et  lui  tire  cet  aveu  d'ignorance,  où 
l'on  suit  presque  point  par  point  la  contre-partie  des  assertions  de 
son  inspirateur  : 

«  Des  pièces  et  des  traités  anglais  (i)  (bric-à-brac,  curiosités, 
vieilleries),  m'ont  fourni  la  plupart  de  mes  idées  et  de  mes  manières  de 
sentir.  Dans  tous  ce  qui  touche  à  la  science  je  suis  en  retard  sur  le 
reste  du  monde  d'une  Encyclopédie  tout  entière  (2).  Je  n'aurais  guère 
fait  figure  au  milieu  des /ran/c/ms  ou  gentilshommes  campagnards  du 
temps  du  roi  Jean.  Je  sais  moins  de  géographie  qu'un  écolier  de  six 
semaines  d'ancienneté.  Pour  moi  une  carte  du  vieil  Ortelius  est  aussi 
authentique  qu'Arrowsmith.  Je  ne  sais  où  l'Afrique  peut  bien  se  fondre' 
dans  l'Asie  ;  si  l'Ethiopie  se  trouve  dans  l'une  ou  dans  l'autre  de  ces 
deux  grandes  divisions  ;  et  je  ne  puis  davantage  former  la  plus  loin- 

(i)  The  Old  and  the  New  Schoolmaster. 

(2)  «  Un  marin  babillard,  dit  Sir  Thomas  Browne,  qui  sait  seulement 
nommer  les  gardes  de  la  grande  ourse  et  l'étoile  polaire...  croit  me  dépasser 
(le  toute  une  sphère.  » 
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laine  conjecture  sur  la  position  des  Nouvelles  Galles  du  Sud  ou  de  la 
Terre  de  Van  Dienien.  Cependant  j'entretiens  une  correspondance  avec 
un  ami  IrC's  cher  (pii  habile  la  première  nommée  de  ces  deux  Territ: 
Fiicoii'nU.r.  Je  ne  sais  pas  un  mot  d'astronomie.  Je  ne  sais  pas  où 
chercher  l'Ourse  ou  Chariot;  la  i)lace  d'aucune  étoile,  ni  le  nom 
d'aucune  d'elles  en  les  voyant.  Je  devine  Vénus  uniquement  à  son  éclat  ; 
et  si  le  soleil,  par  un  malin  de  sinistre  présage,  se  montrait  d'al)or«l 
à  l'occident,  je  crois  bien  que,  tandis  que  le  monde  entier  autour 
de  moi  serait  haletant  de  crainte,  seul  je  resterais  sans  terreur,  i)ar 
pure  incuriosité  et  manque  d'observation.  En  histoire  et  en  chronologie 
j'ai  quelques  données  vagues,  telles  qu'on  ne  peut  se  défendre  d'en 
ramasser  au  cours  d'études  mêlées,  mais  je  ne  me  suis  jamais,  de  propos 
délibéré,  mis  à  ma  table  pour  lire  une  clironique,  t'ùt-ce  de  mon  propre 
pays.  J'ai  d'exlrèmement  vagues  appréhensions  des  quatre  grandes 
monarchies,  et  tantôt  l'assyrienne,  tantôt  ia  perse,  flotte  connue  la  pre- 
mière dans  ma  fantaisie.  Je  fais  les  plus  lointaines  conjectures  lou- 
chant l'Egypte  et  ses  rois  pasteurs.  Mon  ami  M.  (i),  avec  beaucoup  de 
peine,  parvint  à  me  faire  croire  que  j'entendais  la  première  proposi- 
tion d'EucUde,  mais  il  m'abandonnait  avec  désespoir  dès  la  deuxième. 
J'ignore  absolument  les  langues  modernes  ;  et,  comme  un  plus  grand 
esprit  que  moi  (2),  je  possède  «  peu  de  latin  et  encore  moins  de  grec  », 
Je  suis  étranger  aux  formes  et  à  la  contexlure  des  arbres,  des  herbes 
et  des  fleurs  les  plus  vulgaires  —  non  pour  cette  circonstance  que  je 
suis  natif  de  la  ville,  car  j'aurais  apporté  au  monde  le  même  esprit 
inobservateur  si  je  l'avais  vu  pour  la  première  fois  «  sur  les  bords 
feuillus  du  Devonshire  »  (3)  —  et  je  ne  suis  pas  moins  perdu  parmi  les 
objets  purement  citadins:  outils,  machines,  opérations  mécaniques.  Non 
pas  que  j'afl'ecte(4)  l'ignorance,  mais  ma  tète  n'a  pas  beaucoup  de  cases, 
ni  spacieuses;  et  j'ai  dû  l'emplir  des  curiosités  de  cabinet  qu'elle  peut 
contenir  sans  soulîrir. . .  » 

Sir  Thomas  Browne  se  dit-il  «  d'une  constitution  si  générale 
qu'elle  s'associe  et  sympathise  avec  toutes  les  créatures  »,  Lamb, 
qui,  cette  ibis,  prend  texte  de  cette  déclaration  et  reproche  plai- 
samment à  «  l'auteur  de  Religio  Medici  »  de  «  monter  sur  les 
aériennes  échasses  de  l'abstraction  »,  écrit  ses  Sympathies  impar- 
faites, où  il  s'accuse,  avec  une  exagération  badine,  d'être  «  un 
faisceau  de  préventions  ».  Enfin  Sir  Thomas  Browne  afliche-t-il 
un  dédain  stoique  de  la  mort,   disant  que,  «  s'il  n  y  avait  pas  une 

(i)  Manning. 

(2)  Shakespeare. 

(3)  Wordsworlh.  Excursion.  III. 

(4)  Au  sens  où  le  dit  Montaigne,  c'est-à-dire,  rechercher  avec  soin. 
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vie  future  en  laquelle  il  espère,  toutes  les  vanités  de  ce  monde  ne 
le  décideraient  pas  à  respirer  un  moment  de  plus  »,  tant  il  a  «  une 
idée  abjecte  de  cette  commune  voie  de  Texistence,  de  cette  dépen 
dance  où  nous  sommes  vis  à  vis  du  soleil  et  des  éléments  »,  Lamb 
aussitôt  : 

a  A  mesure  que  les  années  (i)  et  diminuent  et  s*accourcissent,  j'at- 
tache plus  d'importance  à  leurs  périodes  et  voudrais  bien  poser  mon 
doigt  inefficace  sur  le  rayon  de  la  grande  roue.  11  ne  me  satisfait  pas 
que  je  passe  «  comme  la  navette  du  tisserand  »  (2).  Ces  métaphores  ne 
me  consolent  ni  n'adoucissent  l'amère  potion  de  la  mortalité.  Je  ne 
me  soucie  pas  d'être  emporté  avec  le  courant  qui  emporte  sans  heurt  la 
vie  humaine  vers  l'éternité  ;  et  je  suis  reluctant  contre  l'inévitable  cours 
de  la  destinée.  Je  suis  amoureux  de  cette  terre  verdoyante,  —  delà  face 
de  la  ville  et  de  la  campagne  —  des  solitudes  rurales  indicibles  et  de  la 
douce  sécurité  des  rues.  Je  voudrais  fixer  ici  mon  tabernacle.  Je  veux 
bien  m'arrêter  à  l'âge  où  je  suis  arrivé,  —  moi  et  mes  amis,  —  n'être  ni 
plus  jeune,  ni  plus  riche,  ni  plus  beau.  Je  ne  demande  pas  à  être  sevré 
par  l'âge  ;  ou  à  tomber,  comme  le  fruit  mûr,  comme  ils  disent,  dans  la 
tombe.  Tout  changement,  sur  cette  mienne  terre,  soit  de  régime,  soit  de 
logement,  m'inquiète  et  me  trouble.  Mes  pénates  prennent  pied  d'une 
terrible  fixité,  et  ne  sont  pas  déracinés  sans  effusion  de  sang.  Ils  ne 
quittent  pas  volontiers  les  bords  laviniens.  Un  genre  d'existence  nou- 
veau me  déconcerte. 

«  Soleil,  et  ciel,  et  brise,  et  promenades  solitaires,  et  journées  oisi- 
ves d'été,  et  le  vert  des  champs,  et  les  sucs  délicieux  des  viandes  et 
des  poissons,  et  la  société,  et  le  verre  joyeux,  et  la  lumière  des  chan- 
delles, et  les  conversations  au  coin  du  feu,  et  les  innocentes  vanités,  et 
les  bons  mots,  et  l'ironie  elle-même,  —  ces  choses  s'éteignent-elles  avec 
la  vie  ? 

«  Une  âme  peut-elle  rire,  voit-on  le  rire  secouer  ses  flancs  décharnés 
quand  on  plaisante  avec  elle  ? 

«  Et  vous,  mes  mignons  nocturnes,  mes  in-folios  ?  Faudra-t-il  que  je 
renonce  aux  délices  intenses  de  vous  tenir  (brassées  énormes)  embras- 
sés ?  Faudra-t-il  que  le  savoir  me  vienne,  en  supposant  qu'il  vienne  du 
tout,  par  quelque  gauche  expérience  d'intuition  et  non  plus  par  ce  pro- 
cès* familier  de  la  lecture  ? 

«  Goûterai-je  des  amitiés,  là-bas,  ne  retrouvant  pas  les  souriants 
indices  qui  me  les  désignent  ici,  —  la  face  reconnaissable,  —  la  a  douce 
assurance  d'un  regard  »(3). 


(i)  New-Year's  Eve. 

(2)  Job.  VII,  (j,  Mes  jours  sont  plus  rapides  que  la  navette  du  tisserand. 

(3)  Malthew  Roydon.  Essay  on  Sir  Philip  Sidney. 
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Aucun  i)assajço,  pout-clrt^,  n'est  i)lus  ({ue  celui-ci  caractéristi- 
(jut'  de  riuiinourde  Lanih.  (i'est  une  méditalion  solennelle,  disent 
certains  critiques,  et  ils  y  lis(înt  un(^  inélaïu'olie  profonde.  Ils  doi- 
vent pourtant  déjà  être  avertis  que  Toccasion  du  morceau  est  le 
nudin  plaisir  de  dire  tout  le  contraii'e  dv  ce  ([u'a  dit  Sir  Thonuis 
Browne.  Ils  ()id)lient  ensuite  (pie,  eoninuî  lui,  Landj  a  beaucoup  de 
choses  «  débitées  rhétori([uenient  »,  qu'il  nous  a  donné  avis  ([u'il 
ne  parle  pas  toujours  sous  la  foi  du  serment.  Cela  ccirtes  ne  veut 
pas  dire  que,  pour  badiner,  pour  le  plaisir  d'être  paradoxal,  nou- 
veau ou  piquant,  il  va  faire  le  sacrifice  de  sa  sincérité.  Non,  il 
est  toujours  vrai,  mais  il  faut  prendre  ses  vérités  avec  quekiue 
<(  tempérament  ».  Donc,  au  fond,  nous  avons  ici  la  pensée  sérieuse 
de  Lamb  ;  à  la  surface  règne  un  air  sérieux  —  mais  entre  les  deux 
se  glisse  le  rire  (i).  A  ceux  qui  se  refuseraient  à  h^  voir,  il  suiïirait 
de  montrer  les  endroits  où  le  rire  alUeure,  où  il  finit  môme  par 
jaillir.  Gela  est  tangible  dans  les  dernières  phrases  de  la  précé- 
dente citation.  S'il  fallait  achever  la  démonstration,  un  regard  jeté 
sur  un  autre  passage  analogue  ne  laisserait  plus  place  pour  le 
moindre  doute. 

C'est,  dans  les  Br^reurs populaires,  l'essai  «  Que  nous  devons 
nous  lever  avec  l'alouette  (12).  »  Pourquoi  nous  lèverions-nous  ?  dit 
Lamb,  (qui  sans  doute  fatigué  de  son  éternel  «  je  »  use  maintenant 
du  ((  nous  »  plus  nouveau  mais  plus  majestueux.)  Il  a  expliqué  qu'il 
paie  en  migraine  ses  levers  matinaux.  «  Aussi,  continue-t-il,  tandis 
que  les  gens  affairés  enfilent  bien  vite  leurs  vêtements,  sont 
déjà  debout  et  à  leurs  occupations,  contents  d'avoir  mis  doubles 
leurs  bouchées  de  sommeil,  nous  préférons  nous  attarder  au  lit  et 
digérer  nos  rêves.  »  Lamb  développe  cette  idée  avec  son  habituel 
bonheur  d'expression  et  son  ingéniosité  un  peu  précieuse  ordi- 
naire. «  Ils  nous  semblent,  continue-t-il,  avoir  autant  de  signifi- 
cation que  les  choses  de  fétat  de  veille  ;  ou  plutôt  nous  toucher  de 
plus  près  à  mesure  que  de  plus  près  nous  approchons,  par  l'âge, 
du  monde  des  ombres,  vers  lequel  nous  nous  hâtons.  Nous  avons 
serré  la  main  aux  affaires  du  monde  ;  nous  en  avons  fini  :  nous 

(i)  Ce  phénomène  est  très  heureusement  rendu  par  cette  phrase  de 
J.  Sully  (An  Essay  on  Laughter)  :  /un  sandwiched  in  between  a  look  of 
seriousness  on  the  surface  and  a  real  seriousness  ofnieaning  below. 

(2)  Popular  Fallacies.  XIV. 
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nous  en  sommes  acquitté.  Pourquoi  nous  lèverions-nous  ?  Nous 
n'avons  ni  sollicitations  à  poursuivre,  ni  aftaires  à  diriger.  Le 
drame  s'est  fei'mé  sur  nous  au  quatrième  acte.  Nous  n'avons  rien 
à  attendre  ici-bas  que,  dans  peu  de  temps,  un  lit  de  soullrances  et 
un  congé.  Nous  nous  plaisons  à  goûter  par  avance  la  mort  par  les 
ombres  que  la  nuit  apporte.  Nous  sommes  déjà  a  demi  familiarisé 
avec  les  âmes,  nous  n'avons  jamais  beaucoup  vécu  dans  le  monde. 
Le  désappointement  tira  de  Ijonne  heure  un  voile  sombre  entre 
nous  et  ses  décevantes  illusions.  Nos  esprits  ont  grisonné  avant 
nos  cheveux.  Les  puissants  changements  du  monde  déjà  n'appa- 
raissent que  comme  la  vaine  étoile  dont  sont  faits  les  drames. 
Nous  n'avons  pas  demandé  à  la  vie  autre  chose  que  ce  que  les 
images  mimiques  des  théâtres  nous  olTrent.  Ces  types  eux-mêmes 
sont  devenus  plus  vagues.  Notre  heure  semble  avoir  sonné.  Nous 
sommes  retraité.  »  C'est  un  l>adinage  un  peu  macabre,  mais  c'est 
un  badinage.  L'allusion  à  sa  retraite,  allusion  ambiguë,  laisse 
passer  la  plaisanterie.  Vers  la  fin,  un  trait  précise  cette  attitude. 
Lamb  n'a  plus  peur,  dit-il,  des  formes  afl'reuses  du  monde  invisible. 
((  Nous  nous  sentons  atténué  au  point  d'égaler  leurs  maigres 
essences  et  nous  avons  donné  à  l'existence  incorporelle  la  main 
d'une  approche  à  mi-chemin.  »  Qui  ne  voit  là  une  allusion  à  sa 
personne  ténue  ? 

Ne  pas  voir  le  rire  dans  ces  passages  «  argue  une  insensibilité  ». 
Nier  la  mélancolie  qui,  en  s'exagérant  plaisamment,  cherche  à 
donner  le  change  sur  elle-même,  c'est  se  laisser  mystifier.  Cette 
part  d'insaisissable  lait  le  charme  inimitable  de  l'humour  de 
Lamb.  Aussi  cette  alliance  intime,  imbrisable,  du  rire  et  de  la 
mélancolie  est  une  note  caractéristique.  Qui  donc  autre  a  donné,  en 
plaisantant,  ce  frisson  d'épouvante  par  une  expression  aussi  vive 
de  l'horreur  de  la  mort,  tout  en  nous  laissant  notre  bonne  humeur, 
ce  qui  paraissait  un  problème  insoluble  ?  C'est  par  là  qu'il  attire  et 
retient  comme  une  chose  un  peu  mystérieuse.  C'est  tout  un  homme 
avec  sa  personnalité  pathétique  et  légère  qui  est  là.  On  est  en 
présence  d'un  cas  singulièrement  attachant  :  on  sent  un  homme 
gravement  atteint,  mais  le  malade  plaisante  et  rit  de  ses  accès. 
Lamb  parvient  à  nous  égayer  en  nous  montrant  comiquement  son 
cœur  blessé.  Son  rire  est  une  réaction.  Après  une  plongée  dans  les 
songeries  attristantes,  une  remontée  dans  la  gaieté.  Pouréchapper 
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à  la  liuntise  tics  [kmisoos  soiubros,  il  «  saisit  toulcis  hvs  bi'ib(;s  do 
plaisir  »  possibles.  Quand  la  [xuist'C  do  la  inorl  s'ollro,  lci'ril)lc,  à 
chaque  dc[)rcssi()ii  morale  ou  physicpie,  vile  il  se  raccroche  à  la 
vie  et  jouil  d(^  ses  moindres  joies,  «  soleil,  ciel  el  bi*isc,  etc.  ».  l^a 
méhmcolie  a  ses  charmes,  dans  ses  a[)proches  du  moins.  Hurton 
les  a  énuméi'cs.  Mais  bientôt  le  décor  change,  tout  à  coup  la  l'olitî 
menace.  Une  crainte  morale  et  [)hysi([U(^  s'empare  de  l'homme 
à  ces  hallucinations.  I.and)  aime  à  «  connnunier  avec  son  àme 
immortelle  ».  Mais  il  en  sent  le  danger,  instinctivement  et  par 
réllexion.  Il  recherche  la  solitude  et  la  fuit  avec  presque  autant 
de  soin.  La  solitude  «  imparfaite  ».  comme  il  dit  paradoxalement, 
l'etVraie  et  le  glace,  homme,  presque  autant  qu'elle  donnait  des 
terreurs  à  l'enfant.  Le  mystère  l'entoure.  On  sent  encore  chez  lui 
un  frisson  quand  il  parle  des  sorciers  auxquels,  dans  son  bon  sens 
d'homme,  il  ne  croit  plus.  Il  n'aurait  pu  vivre  autrefois  où  l'on 
croyait  au  surnaturel.  C'est  pourquoi  il  aime  tant  la  «  douce 
sécurité  des  rues  »  et  la  «  douce  assurance  d'un  regard  ».  Il  songe 
avec  eHroi  aux  temps  préhistoriques.  La  nuit  lui  inspire  une 
terreur  physique.  Aurait  il  pu  vivre  vivre  au  temps  où  il  n'y  avait 
pas  de  chandelles  ?  Entouré  de  «  bienveillants  visages  humains  » 
il  se  sent  «remparé  »  contre  les  noires  pensées  obsédantes,  et  le 
soulagement  amène  une  réaction  et  fait  éclater  sa  gaieté  parfois 
folle.  Rassuré,  il  plaisante  son  humeur  sombre.  Et  son  rire  a  du 
prix  par  la  profondeur  de  mystère  sur  lequel  il  plane.  Car  nous 
sommes  tous  un  peu  dans  le  cas  d'Elia.  L'énigme  pathétique  de  la 
vie  se  pose  à  chaque  instant  devant  nous.  Nous  aimons  qu'on  nous 
enseigne  à  la  regarder  dans  une  autre  humeur  que  la  sérieuse  ou 
la  tragique.  Cela  nous  réconcilie  à  l'existence.  Rien  n'est  plus 
consolant  que  de  savoir  rire  de  sa  misère.  Songez-donc  !  exploiter 
en  elle  une  source  nouvelle  de  jouissances.  Celle-là  au  moins  n'est 
pas  près  de  tarir. 

Le  plus  souvent  chez  Lamb  humour  et  sentiment  vont  de  pair . 
Ils  sont  intimement  unis.  Faut-il  essayer  de  les  séparer  ?  L'essai 
Vieux  Chine  invite  l'expérience.  L'attendrissement  s'y  marie 
harmonieusement  avec  le  sourire  amusé.  C'est  que  le  sentiment 
très  profond  s'y  exprime  d'un  ton  légèrement  paradoxal  et  qui 
frise  l'absurde.  De   cette  expression  sort  le  comique  du  morceau 
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d'ailleurs  d'un  pathétique  infiniment  doux.  Les  regrets  de  Bridget 
ont,  tels  qu'elle  les  présente,  une  apparence  de  déraison.  Elle 
regrette  d'être  riche  !  Pauvre,  on  était  plus  heureux.  Aujourd'hui 
désire-t-on  la  moindre  chose  ?  On  n'a  qu'à  l'acheter.  Jadis  on  se 
tàtait  durant  des  semaines  et  l'achat  faisait  tort  à  quelque  autre 
plus  urgent  :  témoin  cet  in-folio  de  Beaumont  et  Fletcher,  formi- 
dal)le  prodigalité  de  quinze  ou  seize  schellings  qui  força  l'acqué- 
reur à  tramer  quatre  ou  cinq  semaines  de  plus  son  habit  plus  que 
mûr.  Se  redresse-t-il  davantage  aujourd'hui  dans  ses  beaux  vête- 
ments noirs  ?  Achetait-il  une  estampe,  «  il  regardait  la  gravure  et 
pensait  à  l'argent  —  puis,  de  nouveau,  il  regardait  la  gravure  et 
pensait  à  l'argent  ».  Aujourd'hui,  il  n'a  qu'à  entrer  chez  le  mar- 
chand et  acheter  une  forêt  d'estampes,  si  le  cœur  lui  en  dit.  Et  leurs 
parties  de  campagne,  les  jours  de  congé  ?  (On  n'a  plus  de  congés, 
maintenant  qu'on  est  riche).  On  partait  chargés  de  provisions, 
avec  l'inquiétude  de  l'accueil  précaire  réservé  par  le  cabaretier 
chez  qui  on  les  mangeait.  Aujourd'hui  on  a  toutes  ses  aises  — 
mais  ce  n'est  plus  cela.  Le  théâtre  lui-même  avec  les  ennuis  de 
l'attenté  devant  la  porte  lente  à  s'ouvrir,  la  bousculade,  l'ascension 
pénible  jusqu'à  la  galerie  supérieure  où  l'on  triomphait,  la  diffi- 
culté vaincue,  avec  le  léger  sentiment  de  honte  de  se  trouvera  ces 
places  populaires,  le  théâtre  avait  des  charmesqu'il  n'a  plus  aujour- 
d'hui que  l'on  a  qu'à  payer  son  fauteuil  d'orchestre  et  entrer  de 
plain  pied .  Manger  des  fraises  avant  qu'elles  devinssent  tout  à  fait 
communes,  des  petits  pois  tandis  qu'ils  étaient  encore  chers, 
c'étaient  là  des  régals.  Quels  régals  a-t-on  aujourd'hui  ?  «  Car, 
explique  Bridget,  c'est  ce  rien  de  plus  que  l'on  s'octroie  au-delà  de 
ce  à  quoi  les  pauvres  gens  peuvent  prétendre  qui  constitue  ce  que 
j'appelle  un  régal  —  quand  deux  personnes  vivant  ensemble, 
comme  nous,  s'accordent  un  luxe  d'un  prix  minime,  qui  est  du 
goût  de  tous  deux,  tandis  que  chacun  s'excuse  et  qu'il  est  tout  dis- 
posé à  prendre  pour  sa  part  les  deux  moitiés  du  blâme  ».  Son  cou- 
sin va  dire,  elle  le  sait,  qu'il  est  bien  agréable,  l'année  finie,  de 
pouvoir  joindre  les  deux  bouts,  alors  que  jadis.  Ie3i  décembre,  la 
nuit  se  passait  en  efforts  inutiles  pour  équilibrer  le  budget.  Mais 
c'étaient  de  longs  conciliabules,  avec  des  projets  d'économie,  qui  se 
terminaient  par  des  rires.  On  ne  rit  plus  aujourd'hui.  On  n'a  plus 
de  ces  calculs  à  la  fin  de  l'année,  plus  de  ces  promesses  flatteuses 
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que  l'aniKM'  ([iii  viciil  vous  Irailcra  mi(Mi\.  (le,  l)cau  discours  (h; 
Bi'idp^ct.  outre  qu'il  s(mu1)I('.  dans  sa  Cornic,  un  dcfi  à  la  raison,  a 
un  autre  tort  dans  son  ar<;unicnlati()n.  L'ainiahle  (ille  n'a  oublié 
qu'un  point,  mais  il  est  d'iniportanc^e  (',apilal(\  Ou  était  [)lus  heu- 
reux alors,  c'est  vrai,  mais  on  était  i)lus  jeune.  Elle  est  absurde  sa 
plainte,  absurde  de  bout  en  bout,  absurde  et  dans  sa  forme  et  dans 
son  fond.  Kt  cependant  elle  est  charmante  comme  ces  «  absurdes 
petits  grotesques  couleur  d'azur  qui,  sous  ])rétexte  de  rc[)ré- 
senter  des  hommes  et  des  icmm(!S,  flottent  incirconscrits  par  aucun 
élément  dans  ce  monde  d'avant  la  perspective  —  une  tasse  de 
Chine  ».  Et  J^amb  et  son  lecteur  ont  cette  émotion  délicieusement 
complexe  que  donne  la  fusion  du  pathétique  et  du  comique. 

Friser  l'absurde  et  côtoyer  le  paradoxal,  voilà  les  ressources 
les  plus  fréquentes  de  l'humour  de  Lamb.  C'est  par  là  qu'il  se 
distingue  des  purs  humoristes  de  l'observation.  Ses  titres  seuls 
renseignent  —  Eloge  des  ramoneurs,  Plainte  au  sujet  du  déclin 
des  mendiants  de  la  capitale,  Dissertation  sur  le  cochon  de  lait 
rôti.  On  dirait  des  gageures.  Eloges  et  boutades —  éloges  de  ce  que 
l'on  s'attendrait  le  moins  à  voir  louer,  la  maladie,  la  pauvreté,  la 
folie,  l'emprunteur,  le  menteur,  l'artificiel  dans  la  comédie  et  dans 
le  comédien  ;  boutades  contre  ce  qui  plaît  généralement,  la  musi- 
que, la  mer,  l'affection  entre  gens  mariés,  des  traditions  respec- 
tables comme  l'usage  de  dire  le  bénédicité  avant  le  repas.  Que  l'on 
ne  s'effraie  pas.  La  raillerie  d'Elia,  on  le  sait  de  reste,  n'a  rien 
d'agressif,  ni  de  révolutionnaire.  Le  paradoxe  manié  par  lui  n'a 
pas  le  choc  bien  rude.  S'il  chante  les  ramoneurs  (i),  rassurez-vous, 
ce  n'est  pas  les  vieux  balayeurs  de  cheminée  qui  «  n'ont  rien  de 
séduisant  »,  mais  «  ces  tendres  novices,  la  joue  en  fleur  sous  leur 
première  nigritude,  ...alouettesmatinales  qui,  dans  leurs  ascensions 
aériennes,  bien  souvent  devancent  le  soleil,...  i)oints  obscurs, 
pauvres  taches  d'encre  —  innocentes  noirceurs,...  jeunes  Africains 
de  notre  cru, —  ces  quasi-lutins  ecclésiastiques  qui  promènent  Thabit 
sans  en  être  plus  fiers;  »  dont  les  dents  blanches,  brillant  «  comme 
lorsqu'un  nuage  de  sa^/e  tourne  vers  la  nuit  sa  doublure  d'argent  », 
sont  comme  un  reste  de  noblesse  qui  rappelle  que,  chez  ces  malheu- 

(i)  The  Praise  of  Chimney  Sweepers. 
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roux,  se  trouvent  de  jeunes  fils  de  famille  enlevés  à  ralTection  des 
leurs.  —  Se  plaindre  de  voir  les  mendiants  diminuer  viendrait 
certes  à  l'esprit  de  peu  de  p^ens(i).  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  la 
dignité  qui  sort  de  la  profondeur  même  de  leur  désolation!  Le  seul 
état  de  mendiant  peut  convenir  à  un  roi  déchu.  Denys,  devenu 
maître  d'école,  n'excite  que  le  mépris.  Les  poètes  l'ont  bien  com])ris. 
Voyez-vous  un  roi  épouser  la  fille  d'un  boulanger?  Non,  mais  la 
fille  d'un  mendiant.  Paupérisme,  indigent,  pauvre,  sont  des  expres- 
sions de  pitié,  mais  de  pitié  mêlée  de  mépris.  Méprise-t-on  un 
mendiant?  Les  pauvres  se  jettent  à  la  tête  leur  pauvreté.  Qui  pense 
à  peser  sa  bourse  contre  celle  d'un  mendiant?  Lui  envoie-t-on 
l'huissier  ?  Le  poursuit-on  en  dommages  et  intérêts  ?  Lui  demande- 
t-on  de  servir  de  caution  ?  Ses  guenilles  sont  les  insignes  de  sa 
profession.  Jamais  elles  ne  sont  démodées,  jamais  il  ne  suit  la  mode 
cahin-caha. . .  Bref,  il  est  le  seul  homme  libre  au  monde. 

Passe  pour  le  ramoneur,  pour  le  mendiant  et  même  pour  quel- 
ques autres  personnages  de  même  farine  —  après  tout  la  cause 
n'était  pas  si  désespérée.  Vous  le  reconnaissez  bien  maintenant. 
Mais  la  maladie  ?  Gomment  faire  son  éloge  ?  C'est  un  défi  au  bon 
sens.  Nullement.  Lamb,  aujourd'hui  convalescent,  s'aperçoit  bien 
qu'il  vient  de  se  réveiller  d'un  «  rêve  magnifique  »  (2).  Car  qu'est- 
ce  autre  chose  que  «de  rester  au  lit  et  de  tirer  sur  soi  des  rideaux 
diurnes,  et,  excluant  le  soleil,  d'introduire  un  oubli  total  de  tous  les 
travaux  qui  se  poursuivent  à  sa  clarté  ?  —  de  devenir  insensible  à 
tous  les  actes  de  la  vie,  sauf  aux  battements  d'un  pouls  affaibli  ?  » 

«  S'il  est  une  solitude  royale,  c'est  le  lit  du  malade.  Comme  il  y  trône 
en  maître  !  Quels  caprices  il  y  fait  sans  contrôle  !  De  quelle  main  royale 
il  manie  son  oreiller,  qu'il  retourne  et  bouscule  et  déplace  et  abaisse  et 
enfonce  et  aplatit  et  façonne  aux  exigences  toujours  changeantes  de 
ses  tempes  battantes  ! 

«  Il  change  de  bord  plus  souvent  qu'un  politicien.  Le  voilà  étendu 
tout  de  son  long,  puis  il  se  met  en  chien  de  fusil,  obliquement,  trans- 
versalement, la  tête  et  les  pieds  en  travers  du  lit  ;  et  nul  ne  l'accuse  de 
tergiversation.  Derrière  les  quatre  rideaux  il  est  absolu.  Ils  sont  sa 
Mare  Clausum. 

«  Comme  la  maladie  agrandit  les  dimensions  de  l'homme  à  ses  pro- 

(i)  A  Complaint  of  the  Decny  of  Beggars  in  ihe  Metropolis . 
(2)  The  Convalescent. 
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près  yeux!  11  est  son  [)r(>j)re  objet  exelusil".  Un  (''^oisnie  suj)rAme  lui  est 
incuhiué  comme  son  unique  devoir.  C'est  pour  lui  les  deux  Tables  de 
la  Loi.  11  n'a  d'autre  |>enséc  que  de  guérir.  De  ee  qui  se  passe  en  deçà 
ou  au  delà  des  portes,  i)()urvu  qu'il  ne  les  entende  pas  eri(ir,  rien  ne  le 
touche. 

«  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  il  se  préoccupait  fort  de  l'issue  d'un 
procès  d'où  dépendait  la  fortune  ou  la  ruine  de  son  meilleur  ami.  On 
le  voyait  courir  ])()ur  le  comj)te  de  cet  ami  en  cincpiante  coins  de  la 
ville  à  la  lois,  remuant  ce  témoin,  ralraîcliissant  cet  avoué  (i).  L'allaire 
devait  venir  hier.  11  est  absolument  aussi  indillérent  à  la  décision  que 
si  la  cause  devait  être  jugée  à  Pékin.  D'aventure,  par  quelques  chucho- 
temenls  qu'il  y  a  eu  dans  la  maison  et  qui  n'étaient  pas  destinés  à  son 
oreille,  il  en  saisit  assez  pour  lui  l'aire  comprendre  que  les  choses 
ont  été  tout  à  rebours  hier  au  tribunal  et  que  son  ami  est  ruiné.  Mais  le 
mot  «  ami  »  et  le  mot  «  ruiné  »  ne  le  font  pas  plus  broncher  que  si 
c'était  de  l'hébreu.  11  ne  doit  penser  qu'à  guérir. 

«  Quel  monde  de  soucis  étrangers  se  noient  dans  cette  considération 
absorbante  ! 

«  11  a  revêtu  la  solide  armure  de  la  maladie  ;  il  a  pour  enveloppe  le 
cuir  épais  de  la  souffrance;  il  garde  ses  sympathies,  comme  quelque 
rare  cuvée,  sous  clef,  pour  son  usage  personnel  exclusif. 

«  Il  est  là  sur  son  lit  qui  se  prend  en  pitié,  qui  hogne  et  se  lamente  à 
part  soi  ;  il  gémit  sur  lui-même  ;  même  ses  entrailles  se  fondent  (2)  en 
lui  de  penser  à  ce  qu'il  souffre  ;  il  n'a  pas  honte  de  pleurer  sur  lui-même. 

«  Il  ne  cesse  de  méditer  ce  qu'il  pourrait  se  faire  de  bien  à  lui-même, 
à  étudier  de  petits  stratagèmes  et  des  soulagements  artificiels. 

«  11  fait  tout  un  monde  de  sa  personne,  se  partageant,  par  une  fiction 
bien  permise,  en  autant  d'individus  distincts  qu'il  a  de  membres  endo- 
loris et  souffrants.  Parfois  il  médite  —  comme  d'une  chose  indépen- 
dante de  lui  —  sur  sa  pauvre  tête  malade,  et  sur  cette  douleur  sourde 
qui,  somnolent  ou  éveillé,  y  pesa  toute  la  nuit  dernière  comme  une 
masse  de  plomb  ou  comme  quelque  substance  palpable  de.  souffrance 
qu'on  n'aurait  pu  oter  sans  ouvrir  le  crâne  même,  semblait-il,  pour 
l'en  tirer.  Ou  bien  il  prend  en  pitié  ses  doigts  allongés,  moites,  amincis. 
Sa  compassion  s'exerce  sur  tout  son  être,  et  son  lit  est  une  véritable 
discipline  d'humanité  et  de  tendresse  de  cœur. 

«  Toutes  ses  sympathies  vont  vers  lui-même;  et  d'instinct  il  sent  que 
nul  ne  saurait  aussi  bien  lui  rendre  cet  office.  11  ne  désire  que  peu 
de  spectateurs  à  sa  tragédie.  Seul  ce  visage  ponctuel  de  la  vieille  garde- 
malade  lui  plaît,  qui  annonce  ses  bouillons  et  ses  cordiaux.  11  l'aime 
pour  son  impassibilité,  et  parce  qu'il  peut,  devant  lui,  laisser  échapper 

(i)  Allusion  à  une  coutume  anglaise  de  verser  aux  hommes  de  loi  un 
refresher  pour  qu'ils  conlinuent  à  occuper  dans  une  affaire  qui  a  été  remise 
par  la  Cour. 

(2)  Cf.  Psaumes  22,  i5. 
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ses  exclamations  fiévreuses  sans  plus  de  réserve  que  s'il  s'adressait  à 
la  colonne  de  son  lit. 

«  Les  affaires  du  monde,  il  est  mort  pour  elles.  Il  n'entend  pas  ce 
que  c'est  que  les  affaires,  ni  les  occupations  des  mortels  ;il  a  une  vague 
idée  que  pareille  chose  existe  seulement  quand  le  docteur  lait  sa  visite 
journalière:  et  même  sur  les  lignes  de  ce  visage  all'airé  il  ne  lit  pas  une 
multiplicité  de  malades,  mais  son  unique  idée  est  qu'il  est,  lui,  le  malade. 
Vers  quel  autre  lit  de  douleur  il  se  hâte,  le  bon  docteur,  quand  il  sort 
de  sa  chambre  avec  mille  précautions,  pliant  sa  mince  douceur  avec 
grand  soin,  de  peur  du  moindre  froissement  (i),  c'est  là  une  spéculation 
à  laquelle  il  ne  saurait  à  présent  s'arrêter.  Il  pense  seulement  au  retour 
régulier  du  même  phénomène  demain  à  la  même  heure. 

«  Les  rumeurs  domestiques  ne  le  touchent  pas.  Quelque  vague  mur- 
mure, signe  que  la  vie  va  son  train  dans  la  maison,  le  berce,  sans  qu'il 
sache  distinctement  ce  que  c'est.  11  ne  doit  rien  savoir,  ni  penser  à  rien. 
Les  domestiques  qui  vont  et  viennent  sur  le  lointain  escalier,  marchant 
comme  sur  du  velours,  tiennent  doucement  son  oreille  éveillée,  aussi 
longtemps  qu'il  ne  s'inquiète  pas  autrement  que  de  vaguement  deviner 
ce  qu'ils  peuvent  bien  faire.  Une  connaissance  plus  précise  serait  un 
fardeau  pour  lui  :  il  peut  tout  juste  supporter  le  poids  de  la  conjecture. 
Il  ouvre  l'œil  faiblement  au  coup  assourdi  du  marteau  encapuchonné 
et  le  referme  sans  demander  «  qui  était-ce  ?  »  Il  est  flatté  de  l'idée  géné- 
rale que  l'on  prend  de  ses  nouvelles,  mais  il  ne  se  soucie  pas  de  savoir 
le  nom  de  qui  en  prend.  Au  milieu  du  calme  général  et  du  silence  solen- 
nel de  la  maison  il  est  sur  son  lit  de  parade,  et  il  a  conscience  de  sa 
souveraineté  ». 

La  convalescence  équivaut  à  une  déposition. 

«  La  salle  du  Trône  se  réduit  à  une  vulgaire  chambre  à  coucher. . . 
Adieu  tout  ce  qui  faisait  la  maladie  pompeuse  ! . . .  Dans  quel  néant, 
puissant  monarque,  n'es-tu  pas  aujourd'hui  tombé  !  » 

Que  d'art  dans  cette  plaisanterie  :  le  paradoxe  n'est  agréable 
qu'à  condition  d'être  développé  avec  la  plus  grande  plausibilité. 
L'ingéniosité  vraiment  merveilleuse  de  Lamb  réussit  à  réaliser  ce 
qui,  au  premier  abord,  semblait  infaisable.  Cette  thèse  de  la  royauté 
du  malade,  qui  permet  un  très  spécieux  éloge  de  la  maladie,  est 
soutenue  triomphalement.  Kn  même  temps  que  l'esprit  est  agréable- 
ment surpris  de  la  nouveauté  de  la  conception,  satisfait  de  l'habi- 

(i)  Afin  de  régler  les  honoraires  du  médecin  (appelés  douceur)  aussi  déli- 
catement que  possible,  on  déposait  en  un  lieu  apparent  l'argent  enveloppé 
de  papier  de  soie. 
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leté  avec  laqut^Uo  le  tour  do  forco  osi  accompli,  lo  sens  du  comi- 
que est  (lallc  pai'  unc^  interprélation  à  iM'hours  des  effets  de  la 
maladie,  doiiL  les  tortures  S(^  traiisloiMiuMilen  de  douces  jouissances 
de  l'amour  de  soi.  Dc^s  traits  spiritu(^ls  sont  (lélici(Misemcnt  humo- 
risli(jues,  comm(^  cette;  hi'usque  conclusion  ambiguë  :  «  Sa  compas- 
sion s'exerce  sur  tout  son  Hvv  ;  et  son  lit  est  une  véritable  disci- 
pline d'humanité  et  de  tendresse  de  cœur.  »  11  faut  que  Lamh  ait 
un  tour  de  main  extraordinaire  pour  (|u'il  puisse,  dans  cette  pré- 
sentation comique  de  la  maladie,  glisser  des  traits  aussi  exacts  que 
celui  qui  ex})rime,  avec  une  vive  réalité,  résultat  de  l'expérience,  ces 
douleurs  dons  la  tête,  «  cette  masse  de  plomb  ou  palpable  subs- 
tance de  soullrance  qu'on  n'aurait  [)u  ôter  sans  ouvrir  le  crâne 
même  ».  Cela  est  tellement  entouré  qu'aucune  impression  pénible 
n'a  le  temps  de  se  i)roduire.  Mais  ce  sont  des  traits  de  vérité  comme 
ceux-là  qui  donnent  du  corps  au  badinage. 

Hazlitt  a  justement  remarqué  le  goût  de  Lamb  pour  les  distinc- 
tions fines.  C'est  une  des  manifestations  les  plus  caractéristiques 
de  son  esprit  critique.  Il  s'efforce  vers  une  notation  exacte  du  trait 
individuel  d'un  auteur,  d'un  ouvrage.  Ce  souci  de  particularisation 
s'accuse  vivement  dans  sa  langue.  C'est  lui  qui  lui  dicte  souvent  son 
expression  antithétique.  A  propos  de  l'Auguste  de  Ben  Jonson 
et  de  ses  hommes  de  lettres,  il  remarque  «  la  libéralité  économe 
par  laquelle  la  grandeur,  semblant  écarter  quelque  part  de  ses 
prérogatives,  a  soin  de  n'en  rien  perdre  d'essentiel  ;  les  prudentes 
libertés  d'un  inférieur  qui  flattent  par  une  hardiesse  de  commande 
et  caressent  avec  une  sincérité  complimenteuse  (i).  »  Ce  nuance- 
ment  scrupuleux  est  un  des  dons  les  plus  précieux  du  critique. 
Quand  Lamb  remarque  que  «  la  propreté  des  Quakers  semble  être 
quelque  chose  de  plus  que  l'absence  de  son  contraire  »,  l'observa- 
tion est  éloquente.  Quand  il  caractérisera  le  ton  dogmatique  des 
Ecossais  en  disant  :  «  Ils  font,  à  proprement  parler,  moins  des 
aflirmations  que  des  annonciations»,  l'expression  est  lumineuse. 
Il  badine  volontiers  sur  ces  nuances  délicates.  C'est  d'elles  en 
grande  partie  qu'est  fait  le  portrait  du  parent  pauvre.  Le  début  de 
Sympathies  imparfaites  effleure  une  distinction  entre  l'amitié  et 

(i)  Characters  of  Dramatic  Writers.  —  Ben  Jonson. 
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la  camaraderie.  «  Je  puis,  y  dit  Elia,  être  l'ami  d'un  digne  homme, 
qui,  j)ar  ailleurs,  ne  saurait  être  mon  camarade  ».  Beaucoup  de 
ses  essais  ou  de  passages  de  ses  essais  se  ramèneraient  à  cette 
formule  :  il  y  a  livre  et  livre,  cadeau  et  cadeau,  plat  et  plat, 
calembour  et  calembour.  Dans  le  charmant  badinage  qu'est  l'essai 
(^correspondants  éloignés  on  verra  quelle  source  d'humour  ces 
distinctions  sont  pour  lui.  Il  distingue  d'aboi'd  entre  la  corres[)on- 
dance  ([ui  s'échange  dans  le  pays  et  celle,  nouvelle  pour  lui,  qu'il 
entreprend  avec  un  ami  vivant  aux  antipodes.  Pensant  au  mono- 
tone monde  des  mers  qui  les  sépare,  il  ne  peut  concevoir  comment 
un  grillbnnage  de  sa  main  ira  jamais  jusqu'à  l'autre  bord. 

•  «  C'est  une  sorte  de  présomption  de  compter  que  vos  pensées  vont 
vivre  jusque-là.  C'est  comme  si  l'on  écrivait  pour  la  postérité.  On  met 
un  pli  à  la  poste  dans  Lombard  Street  et,  au  bout  de  vingt-quatre  heures, 
un  ami  qui  habite  le  Cumberland  le  reçoit  aussi  frais  que  s'il  arrivait 
dans  la  glace.  C'est  comme  si  l'on  se  parlait  à  l'oreille  à  l'aide  d'un  long 
cornet  acoustique.  Mais  supposez  un  tube  jeté  de  la  lune,  vous  à  un 
bout,  et  l'homme  (i)  à  l'autre  bout,  cela  refroidirait  un  peu  l'entrain  de 
la  conversation  de  savoir  que  le  dialogue  tenu  avec  cet  intéressant 
théosophiste  prendrait,  dans  sa  transmission,  deux  ou  trois  révolutions 
d'un  plus  haut  luminaire.  Quant  aux  nouvelles  :  chez  elles,  le  point  le 
plus  désirable,  je  le  suppose,  c'est  qu'elles  soient  vraies.  Mais  quelle 
garantie  puis-je  avoir  que  ce  que  je  vous  envoie  aujourd'hui  pour  vrai, 
ne  va  pas,  avant  que  vous  le  receviez,  se  changer  inexplicablement  en 
un  mensonge  ?  Par  exemple,  notre  ami  mutuel  P.  est,  lors  du  présent 
griffonnage  (mon  maintenant),  en  bonne  santé,  et  jouit  d'une  jolie  part 
de  réputation  mondaine.  Vous  êtes  heureux  de  l'apprendre.  C'est  bien 
naturel  et  d'un  ami.  Mais,  lors  de  la  présente  lecture  (votre  mainte- 
nant), il  peut  très  bien  être  sous  les  verrous  ou  à  la  veille  d'être  pendu, 
ce  qui  raisonnablement  devrait  diminuer  un  peu  vos  transports  (je 
veux  dire  d'apprendre  qu'il  se  porte  bien,  etc.)  ou  tout  au  moins  les 
modifier  considérablement. . . 

«  Je  vais,  ce  soir,  au  théâtre,  voir  Munden  et  rire.  Vous  n'avez  pas 
de  théâtre,  m'avez-vous  dit,  je  crois,  dans  votre  pays  de  damnées  réa- 
lités (2).  Naturellement  vous  vous  passez  la  langue  sur  les  lèvres  et  vous 
m'enviez  ma  félicité.  Réfléchissez  seulement  un  instant  et  vous  corri- 


(i)  L'homme  dans  la  lune,  cela  va  sans  dire. 

(2)  Lanib  avait  une  affection  pour  le  mot  damned  pour  la  seule  raison 
(ju'il  était  considéré  connue  indigne  d'un  gentleman  et  condamné  par  le 
cant  régnant.  Il  y  a  là  une  bien  innocente  révolte.  Il  ne  lui  déplaisait  pas 
de  donner  un  léger  choc  aux  susceptibilités  exagérées  des  gens  du  bon  ton. 
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gérez  cette  émotion  maligne.  Eh  quoi  !  c'est  (lim.ai)chc  in.itin  pour  vous, 
et  182'i.  Celle  conlusiou  de  temps,  cet  énorme  solécisme  de  deux  pré- 
sents, esl,  dans  une  certaine  mesure,  cliose  commune;  à  loiile  corres- 
pondance. Mais,  si  je  vous  Taisais  savoir  à  Balli  ou  à  Devi/es,  (pie 
j'attendais  le  régal  ci-dessus  pour  ce  soir,  bien  (pic,  au  momenl  où  vous 
recevriez  la  nouvelle,  ma  belle  débauche  de  rire;  lui  chose  l'aile,  pourlanl 
il  reslerail  encore  pendanl  un  joui'  ou  deux,  comme  vous  le  sauriez 
bien,  sur  mon  palais  inlelleeluel,  un  goût,  une  saveur,  (]ui  vous  four- 
nirait un  encouragement  raisonnable  à  nourrir  une  certaine  portion, 
au  moins,  de  cette  désagréable  passion  que  c'était  mon  intention  de 
produire.  Mais  dans  dix  mois,  votre  envie  ou  voire  sympathie  s(;rail 
aussi  inulile  (ju'une  colère  passée  sur  les  morts.  Non  seulement  la 
vérité,  dans  ces  longs  intervalles,  se  désessencie,  mais  (et  cela  est  plus 
tort)  on  ne  saurait  risquer  une  fiction  crue  dans  la  crainte  que,  en 
cours  de  roule,  elle  ne  mûrisse  en  une  vérité  ». 

Voilà,  s'écriera-t-on,  un  badinage  singulièrement  alanibiqué  ! 
Oui,  mais  que  de  jolies  choses  et  vraies  !  Ce  n'est  certes  pas  la  pre- 
mière fois  que  ces  remarques  sont  faites.  On  a  déjà  observé  que 
notre  plaisir  est  accru  par  la  pensée  que  d'autres  ne  le  goûteront 
pas.  Il  a  déjà  été  constaté  que,  quand  nous  faisons  allusion,  sans 
avoir  l'air  d'y  attacher  autrement  d'importance,  à  ce  qui  nous 
arrive  d'heureux,  nous  jouissons  d'un  intime  sentiment  de 
triomphe.  Mais  cela  a-t-il  jamais  été  dit  de  façon  aussi  gaiement 
ingénieuse  et  aussi  inoiVensive  sous  son  allure  hardie  et  provo- 
cante ?  N'est-il  pas  piquant  de  s'excuser  sur  ce  ton  agressif  ?  Ces 
traits  de  satire,  Lamb  les  emploie  à  appeler  un  sourire  charmé  sur 
les  lèvres  d'un  ami.  Cette  façon  de  discussion  en  forme,  procédant 
par  points  et  s'armant  du  distinguo,  est  une  attitude  plaisante  par 
elle-même.  Lamb  emprunte  le  cadre  où  placer  des  pensées  sérieu- 
ses. Par  contraste,  on  y  attend  des  choses  folles.  Il  y  fait  entrer 
des  vérités  qui  ne  sont  pas  toujours  bien  gaies,  mais  qui,  ainsi 
mises  dans  un  milieu  grave,  où  le  contraste  exigerait  une  folle 
gaieté,  flottent  entre  le  sérieux  et  le  rire.  Beaucoup  dépend  de 
l'observation  des  proportions.  Rompre  l'accord  entre  l'expression 
et  la  pensée,  entre  l'appareil  déployé  et  l'efl'et  produit,  est  une  des 
ressources  de  l'humour.  Lamb  n'en  a  négligé  aucune. 

Ce  sont  des  distinctions  qui  font  la  trame  du  badinage  gastro- 
nomique dont  Lamb  nous  a  laissé  de  si  jolis  spécimens,  véritables 
dissertations  de  dialecticien  argumentant  avec  toutes  les  ressources 
de  la  scolastique  la  plus  subtile,  des  thèses  où  le  disputant,  plein  de 
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son  sujet  éminemment  grave  et  passionnant,  s'échaufl'e  et  se  hausse 
au  lyrisme.  Aucun  vocabulaire  n'est  assez  éloquent  pour  rendre  sa 
[)eiisée  enthousiaste.  x\létaphoi*es,  images,  comparaisons,  s'accunm- 
lent,  empruntées  à  une  autre  langue  que  c(;lle  demandée  par  le 
sujet.  «  Ces  sujets  délicats  sont  nécessairement  obscurs  ))(i).  L'ei- 
fort  est  disproportionné  avec  l'insignifiance  de  la  matière.  De  là 
une  grande  partie  de  l'ellet  comique. 

Voyez  comme,  pas  à  pas,  il  procède  à  préciser  à  force  de  distinc- 
tions, nuances,  éliminations,  limitations.  11  s'agit  d'une  question 
d'importance!  La  cuisson  du  cochon  de  lait. 

ce  il  demande  à  être  rùli  !  »  Certes,  «  de  toutes  les  délicatesses  que 
conticRt  le  mundus  edibilis  tout  entier  il  n'en  est  pas  de  plus  délicate  » 
—  C'est  le  a  princeps  obsoniorumt).  11  est  bien  entendu,  tout  d'abord 
qu'il  «  ne  parle  pas  des  pourceaux  adultes  —  de  ces  créatures  dans 
l'Age  ingrat,  qui  tiennent  le  milieu  entre  le  cochon  de  lait  et  le  porc  — 
mais  d'un  jeune  et  tendre  nourrisson,  âgé  de  moins  d'une  lune,  encore 
innocent  de  la  porcherie  (2),  sans  la  tache  originelle  de  l' amor  immun- 
ditiœ,  faute  héréditaire  du  premier  père,  encore  manifestée  —  la  voix 
non  encore  muée,  mais  tenant  le  milieu  entre  le  fausset  de  l'enfant  et  un 
grommellement,  doux  avant-coureur  ou  prœludîum  d'un  grognement. 

«  Il  n'est  pas  de  saveur  comparable,  je  le  soutiens,  à  celle  du  rissolé 
croustillant,  doré,  bien  soigné,  pas  trop  rôti.  Les  dents  elles-mêmes  sont 
invitées  à  leur  part  du  plaisir  de  ce  festin  en  vainquant  la  timide, 
fragile  résistance  —  avec  l'oléagineux  adhésif  —  oh  !  ne  l'appelez  pas 
gras  !  mais  une  suavité  indéfinissable  qui  s'y  achemine  —  la  tendre 
fleuraison  du  gras  —  du  gras  moissonné  dans  son  bouton  —  cueilli  dans 
sa  pousse  —  dans  l'innocence  première  —  la  crème  et  la  quintessence  de 
la  nourriture  pure  encore  du  cochon  enfant  —  le  maigre  n'étant  pas  du 
maigre,  mais  une  sorte  de  manne  animale  —  ou  plutôt,  gras  et  maigre 
(s'il  le  faut)  à  ce  point  fondus  et  confondus  que  tous  deux  ensemble  ne 
font  qu'un  unique  résultat  ambrosiaque  ou  une  substance  commune.  » 

Vit-on  jamais  pareille  somme  de  talent  dépensé  sur  un  objet  si 
l'utile  ?  Peut-être  l'insistance  de  Lamb  à  appliquer  à  l'animal  les 
réflexions  qu'inspirerait  la  considération  d'un  jeune  enfant  n'est- 
elle  pas  d'un  goût  parlait.  Elles  s'adaptent  si  heureusement,  elles 
produisent  un  effet  si  irrésistiblement  comique,  qu'on  est  forcé  de 


(i)  Letter  to  C.  Chambers.  Sept,  i,  1817. 

(a)  Giiiltless   of  the  sty,  en   imitation    de  ffuiltless  of  ihe  fire.    Milton. 
Paradise  Lost.  IV. 
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lui  pariloiiner  sou  irrévérence.  Elle  va  uu  peu  loin  pourtant  (juaud 
elle 'profane  deux  vers  d'un  poème  de  (^oleridg-e,  que  l'on  ne  peut 
désormais  lire  sans  sourire  dans  IKpltapkc  d'un  Enfant.  Lamb 
se  eonsole  de  la  mort  prématurée  du  «  tendre  nourrisson  »  qu'il 
voit  «  dans  le  [)lat,  son  second  berceau,  »  en  pensant  qu'il  serait 
devenu  (»  un  glouton,  un  malpro[)re.  un  animal  entêté,  désagréable, 
se  vautrant  dans  toute  sorte  de  sale  convei'sation  (i).  A  ces  péchés 
il  échappe  heureusement. 

Avant  que  le  péché  eût  pu  le  llélrir,  le  chagrin  le  ternir, 
La  mort  est  venue  dans  sa  sollicitude  opportune.  » 

La  parodie  tentait  Lamb.  Il  la  maniait  avec  tant  de  bonheur  ! 
On  voudrait  tout  citer  de  ce  délicieux  badinage  si  caractéristique 
de  sa  manière.  Donnons  encore  un  passage  de  nuancement  : 

«  Il  est  la  meilleure  des  saveurs.  L'ananas  est  fameux.  11  est  à  vrai 
dire  presque  trop  transcendant,  —  un  délice,  sinon  coupable,  du  moins 
si  près  d'être  coupable  que  réellement  une  personne  de  conscience  tendre 
ferait  bien  de  réfléchir,  —  trop  ravissant  pour  le  goût  mortel,  il  blesse 
et  écorcheles  lèvres  qui  l'approchent.— Gomme  les  baisers  des  amants, 
il  mord  :  il  est  un  plaisir  qui  confine  à  la  douleur  par  ce  que  son  goût  a 
d'excessif  et  d'insensé  ;  mais  il  s'arrête  au  palais  ;  il  n'a  rien  à  faire 
avec  l'appétit;  et  la  faim  la  plus  grossière  pourrait  le  troquer  consé- 
quemment  contre  une  côtelette  de  mouton. 

«  Le  cochon  de  lait  (laissez-moi  faire  son  éloge)  n'est  pas  moins 
provocatif  de  l'appétit  qu'il  ne  donne  satisfaction  à  la  scrupulosité  du 
palais  scrutateur.  L'homme  fort  peut  s'en  repaître  et  le  débile  ne  refuse 
pas  ses  doux  sucs .  » 

Lamb,  il  va  sans  dire,  n'était  ni  gourmet,  ni  gourmand.  11  s'était 
complu  à  adopter  cette  attitude  vis  à  vis  de  ses  amis,  qui  savaient 
à  quoi  s'en  tenir  et  pour  lesquels  la  plaisanterie  avait  d'autant  plus 
de  relief.  Recevant  des  présents  de  gibier,  de  volaille  ou  de  pois- 
son, il  remerciait  le  donateur  par  un  badinage  de  ce  genre.  Témoin 
cette  lettre  à  Chambers,  du  i^'  septembre  1817,  où  la  virtuosité  est 
au  moins  égale  à  celle  déployée  dans  l'essai,  et  dont  le  succès,  sans 
doute,  lui  inspira  de  recommencer  au  profit  des  lecteurs  du 
London  Magazine, 

(i)  Dans  l'ancien  sens  de  manière  de  vivre,  fréquentations.  Filthy  con- 
versation, vie,  conduite  infâme,  lui  est  suggéré  para  Pierre.  II,  7. 
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On  se  demande  quel  sujet  est  rebelle  à  l'humour  de  T.amb.  Il 
sait  rc^ster  un  critique  admirable  en  [)laisantapt.  Il  serait  à  croire 
que  le  don  du  poète  de  concrétiser  toutes  choses  est  parent  de  celui 
de  r humoriste.  C'est  bien  ainsi  que  procède  Elia  clans  cette  fine 
analyse  des  jeux  de  mots.  C'est  encore  dans  cette  lettre  à  Barron 
Field  dont  il  a  fait  l'essai  Les  correspondants  éloignés.  Il  s'excuse 
de  ne  pouvoir  en  envoyer  à  son  ami. 

«  Tant  s'en  faut  qu'on  puisse  les  emballer  et  les  expédier  au  delà 
des  mers,  qu'ils  supportent  à  peine  d'être  transportés  à  la  main  de  cette 
pièce  dans  la  voisine.  Leur  vigueur  est  à  l'instant  de  leur  naissance. 
Leur  nourriture,  pendant  leur  brève  existence,  est  l'atmosphère  intel- 
lectuelle des  assistants  :  ou  cette  dernière  est  le  fin  limon  du  Nil  —  le 
melior  lutus  —  dont  le  sein  maternel  est  aussi  indispensable  que  le  sol 
pater  à  leur  génération  ambig-uë  (i).  Un  jeu  de  mots,  qui  donne  à 
Toreilie  comme  un  cordial  baiser  qui  claque  a  le  parfum  d'un  baiser  (2)  : 
vous  ne  pouvez  pas  plus  le  transmettre  dans  son  parfum  premier  que 
vous  ne  pouvez  envoyer  un  baiser.  N'avez-vous  pas  essayé  parfois  de 
servir  à  quelqu'un  un  jeu  de  mots  de  la  veille  et  y  avez-vous  réussi  ? 
Non  qu'il  ne  fût  pas  nouveau  pour  la  personne,  mais  il  ne  semblait  pas 
venir  de  vous  dans  sa  nouveauté  ;  il  ne  s'emboîtait  pas.  C'était  comme 
lorsque  vous  prenez  sur  la  table  d'un  cabaret  de  village  un  journal 
vieux  de  deux  jours.  Vous  ne  l'avez  pas  encore  vu,  mais  cette  vieillerie 
vous  irrite  comme  un  afTront.  Cette  sorte  de  marchandise  avant  tout 
exige  un  prompt  remboursement.  Un  jeu  de  mots  et  son  rire  récognitif 
doivent  être  co-instantanés.  L'un  est  le  vif  éclair,  l'autre  le  tonnerre 
formidable.  Un  moment  d'intervalle  et  le  lien  est  brisé.  Un  jeu  de  mots 
se  reflète  sur  le  visage  d'un  ami  comme  dans  un  miroir.  Qui  consul- 
terait sa  chère  physionomie,  si  la  surface  polie  mettait  deux  ou  trois 
minutes  (pour  ne  pas  parler  de  douze  mois,  mon  cher  Field)  à  renvoyer 
sa  copie  ?  » 

Les  illustrations  font  venir  un  sourire,  soit  qu'elles  semblent 
ambitieuses  et  légèrement  pédantesques,  comme  ce  «  limon  du  Nil 
—  melior  lutus  »,  etc.  soit  qu'elles  exagèrent  comme  ce  «  formi- 

(i)  Tout  ceci  inspiré  par  un  passage  d'Antoine  et  Cléopùtre  et  mêlé  de 
réminiscences  de  Pope,  de  Juvénal  et  peut-être  de  Lucrèce. 

(a)  r]fïort  impuissant  pour  rendre  les  ingénieuses  et  spirituelles  paroles 
de  Lamb.  Gomme  toujours,  joignant  l'exemple  à  la  démonstration,  il  joue 
sur  le  mot  smacJc,  à  la  fois  :  baiser  qui  claque  et  parfum.  De  plus  une  rémi- 
niscence de  Shakespeare  {Kin^-  Lear  II,  i,  8),  l'épithète  ear-kissing,  vient 
augmenter  la  dilïiculté  de  rendre  ce  passage.  Il  est  bien  caractéristique  de 
sa  manière  spirituelle. 
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dahle  tonnerre  »  (|iii  aeeueille  le  j(Mi  de  mois,  soit  enfin  ([u'elles  se 
pi'éscMiteiit  sous  un  aspect  absurde,  comme  ce  nni'oii'  (jui  m(;ttrait 
douze  mois  à  renvoyer  votre  ima^(\  Sans  doute  il  n'est  pas  diffi- 
cile d'être  pédantesque,  exaj;;'éré,  absuhle  —  encore  laut-il  l'ôtre 
avec  bonheur.  Mais  si  1  on  est  tout  cela  en  disant  des  choses 
extrêmement  sensées,  alors  on  y  a  quelque  mérit(\  Or,  non  seule- 
menl  Lamb  se  montre,  sous  cette  surface  plaisante,  plein  de  bon 
sens,  mais  il  lait  des  observations  très  fines  et  très  délicates. 

Jusqu'ici  on  n'a  guère  vu  qu'un  humour  tout  en  teintes  fondues. 
On  a  parlé  de  rire.  Le  mot  sourire  charmé  serait  infiniment  plus 
exact.  On  sait  que,  dans  sa  conversation,  dans  ses  actions,  Lamb 
n'avait  pas  toujours  cette  distinction,  cette  réserve.  Artiste,  il  en 
savait  le  prix.  Sa  réponse  absurde  au  maître  d'école  avide  d'infor- 
mations, l'avanie  qu'il  fit  au  contrôleur  du  timbre,  les  mystifica- 
tions auxquelles  il  se  livra  vis  à  vis  de  ses  amis,  décrétant  Hazlitt 
mort,  façonnant  pour  Barton  un  cadre  burlesque  (i),  et  ses  calem- 
bours trop  fréquents,  parlent  d'une  autre  tenue.  Klia  se  garde  de  ces 
excès.  Cependant,  il  ne  peut  toujours  se  retenir  de  lancer  un  trait 
drôle.  C'est  là  du  gros  comique,  de  la  drôlerie,  de  la  farce.  Telle, 
dans  son  énumération  des  livres  qui  ne  sont  pas  des  livres, 
hiblia  a-biblia,  la  mention  de  ces  échiquiers  reliés,  au  dos  orné  d'un 
titre.  Tel,  ce  passage  àe  La  plainte  d un  célibataire  sur  la  conduite 
des  femmes  mariées  : 

«  Mais  ce  dont  j'ai  parlé  jusqu'ici  n'est  rien  à  côté  des  airs  que  ces 
créatures  se  donnent  quand  elles  viennent,  comme  .elles  font  générale- 
ment, à  avoir  des  enfants.  Quand  je  considère  combien  peu  les  entants 
sont  une  rareté,  —  que  chaque  rue,  chaque  impasse  en  fourmille,  —  que 
les  plus  pauvres  gens  les  possèdent  communément  en  la  plus  grande 
abondance,  —  qu'il  y  a  peu  d'unions  qui  ne  soient  bénies  d'une  ou 
deux  de  ces  fameuses  aubaines,  —  combien  souvent  ils  tournent  mal  et 
trompent  les  espérances  follement  caressées  par  leurs  parents,  tombent 
dans  le  désordre,  qui  aboutit  à  la  pauvreté,  à  la  honte,  à  la  potence, 
etc.  —  je  ne  puis,  en  dépit  que  j'en  aie,  dire  quel  motif  de  (ierté  on  peut 
bien  trouver  à  les  avoir.  S'ils  étaient  de  jeunes  phénix,  par  exemple, 
dont  il  naquît  un  seul  par  an,  il  pourrait  y  avoir  là  un  prétexte.  Mais 
quand  ils  sont  si  communs » 

(i)  En  compagnie  de  Hood.  Voir  Bernard  Barton  and  his  Friends,  par 
E.  V.  Lucas. 
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On  saisit  toute  la  dillérence  qui  distini^ue  cette  saillie  purement 
drôle  du  fin  liuniour  accoutumé  d'Klia.  Cette  plaisanterie  assez 
grosse  est  d'un  goût  facile,  pour  ne  pas  dire  plus.  Elle  illustre  bien 
la  distinction  qu'il  convient  de  l'aire  entre  le  vrai  comique  et  la 
simple  drôlerie.  Il  y  a  entre  eux  le  même  écart  quVntre  un  propos 
banal  et  une  remarque^  profonde. 

De  même,  dans  le  morceau  sur  le  Déclin  des  mendiants  de  la 
capitale,  à  la  suite  d'un  exquis  badinage  qui,  par  une  argumen- 
tation très  spécieuse,  établit  que  le  mendiant,  (ju'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  l'indigent,  est  le  s(;ul  homme  libre  au  monde, 
éclate  cette  déclaration  drôle  :  «  Si  je  n'étais  j)as  le  gentleman 
indépendant  que  je  suis,  plutôt  que  de  consenti)*  à  être  de  la  suite 
d'un  grand  personnage,  un  capitaine  en  lisières,  ou  un  parent 
pauvre,  je  voudrais,  dans  la  délicatesse  et  la  véritable  grandeur 
de  uion  àme,  être  un  mendiant  ».  Et  de  nouveau,  après  avoir 
raconté  l'anecdote  d'un  commis  qui,  un  jour,  reçut  un  legs 
inattendu  d'un  mendiant  auquel  il  avait  coutume  de  donner  son 
obole,  Élia  ne  peut  retenir  sa  verve  drôle  : 

«  Je  souhaite  parfois,  s'écric-t-il,  avoir  été  ce  commis  de  la  banque. 

a  11  me  semble  me  rappeler  une  sorte  de  pauvre  vieux,  à  l'expression 
reconnaissaute,  qui  clignait  et  levait  vers  le  soleil  ses  yeux  sans  regard. 

<(  Est-il  possible  que  j'aie  pu,  vis  à  vis  de  lui,  détendre  ma  bourse 
d'un  triple  airain  ? 

«  Peut-être  n'avais-je  pas  de  monnaie.  » 

Et  encore  pourrait-on  reconnaître  quelque  vérité  dans  cette 
saillie.  Ce  mouvement  est  bien  naturel,  et  peut-être  plus  d'un,  à  la 
suite  de  l'heureuse  aventure  du  commis  de  banque,  se  lit-il,  sans 
voir  combien  elle  était  comique,  cette  réilexion. 

Cette  veine  est  accidentelle  et  rare.  Dans  deux  morceaux  seu- 
leuient  elle  est  envahissante.  L'un,  écrit  à  l'occasion  du  i^"^  avril, 
s'en  accommodait  assez,  tout  en  n'étant  pas  du  meilleur  Elia. 
L'autre,  toul^e  la  partie  anecdotique  de  l'essai  Sur  le  cochon  de  lait 
rôti,  est  un  bijou.  Drôlerie,  humour,  esprit,  s'y  allient  dans  une 
combinaison  harmonieuse.  On  aurait  de  Lamb  une  idée  incomplète 
si  l'on  ne  connaissait  ce  morceau. 

«  Les  hommes,  dit  un  manuscrit  chinois,  que  mon  ami  M.  a  eu  l'obli- 
geancc  de  me  lire  et  de  m'expliquer,  durant  les  soixante-dix  mille  pre- 
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iniCres   jçciicralions,    iiuin^ôrciil   leur    viande    crue,   (lépe(;anl   ranimai 
vivanl  de  l'onyleou  de  la  denl,  loul  conime  cela  se  prali(jue  encore  de 
nos  jours  en  Abyssinie.  A  celle  période  il  esl  fail  une  allusion  non  obs- 
cure par  leur  «j^rand  ('onlucius  au  second  chapitre  de  ses  Mulalions  Mon- 
diales, où  il  désigne  une  sorle  d'i\^e  d'or  par  le  lernie  Cho-lanj^,  lilléra- 
lenienl  Vacances  des  Cuisiniers.  Le  nianuseril  dil  ensuite  ((ue  l'art  de 
rôlir.ou  plutôt  de  griller  (que  je  tiens  pour  le  i'rère  aîné)  lut  par  hasard 
découvert  de  la  manière  suivante.  Le  porcher  Ho-ti,  étant  allé  au   F)ois 
un  matin,  à  son  ordinaire,  ramasser  des  iaînes  pour  ses  cochons,  laissa 
sa  chaumière  à  la  garde  de  son  aine  Ho-bo,  grand  dadais  qui,  aimant 
à  jouer   avec  le   l'eu,   comme  c'est  le    t'ait   des  poHssons  de  son  âge, 
laissa  tomber  quelques  étincelles  sur  une  botte  de  [)aille,  qui,  s'enflam- 
mant   rapidement,  conununiqua  l'incendie  à  toutes  les  parties  de  leur 
pauvre  demeure,  si  bien  qu'elle  l'ut  réduite  en  cendres.  En  môme  temps 
que  la    chaumière  (manière   de  construction   lamentable  et  antédilu- 
vienne, comme  on  peut  bien  le  penser),   ce  qui  était  d'une   bien  autre 
importance,  une  magnifique  portée  de  cochons  fraîchement  mis  bas,  au 
nombre  de  neuf,  s'il  vous  plaît,  périrent.  Les  cochons  de  Chine  ont  été 
considérés  comme  un  mets  recherchés  depuis  le&  âges  les  plus  reculés 
dont  nous  parlent  les  auteurs,  Bo-bo  était  dans  la  plus  grande  conster- 
nation, comme  bien  vous  pouvez  penser,  non  pas  tant  à  cause  de  la 
ruine  de  l'habitation,  que  son  père  et  lui  pouvait  aisément  rebâtir  avec 
quelques  branchages  secs,  et  moj'ennant  un  travail  d'une  heure  ou  deux, 
quand  ils  voudraient  sV  mettre,  que  pour  la  perte  des  cochons.  Tandis 
qu'il  se  demandait  ce  qu'il  dirait  à  son  père,  et  qu'il  se  tordait  les  mains 
devant   les    restes    fumants   d'une  de   ces   victimes    prématurées,  une 
odeur  lui  monta  aux  narines,  ((ui   ne  ressemblait  à  aucun  parfum  qu'il 
eût  déjà  senti.    D'où  pouvait-elle  venir? Non  pas  certes  delà  chaumière 
incendiée  :  cette  odeur-là,  il  la  connaissait  ;  à  vrai  dire  ce  n'était  nulle- 
ment le  premier  accident  de  ce  genre  qui  fût  arrivé  par  la  négligence  de 
ce  jeune  boute- feu  de  malheur.   Encore  moins   ressemblait-elle  à  celle 
d'une  herbe,  d'une  plante  ou  d'une  fleur  connue.  En  même  temps  une 
moiteur  prémonitoire  commençait  à  humecter  sa  lèvre  inférieure.  Il  ne 
savait  que  penser.  Alors  il  se  baisse  pour  tâter  le  cochon,  s'il  va  en  lui 
le  moindre  signe  de  vie.  Il  se  brûle  les  doigts  et,  pour  calmer  la  douleur, 
en  vrai  bénet  qu'il  était,  il  les  porte  à  sa  bouche.   Des  particules  de  la 
peau  saisie  par  le  feu  lui  étaient  restées  aux  doigts  et,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  (de  la  vie  du  monde,  à  vrai  dire,  car  nul  avant  lui  ne 
Tavaii  connu),  il  goûta  du  rissolé  !  Use  remit  à  tâter,  à  palper  le  cochon. 
11  ne  se  brûla  pas  si  fort  cette  fois  ;  cependanl  il  se  lécha  les  doigts  par 
une  sorte  d'habitude.   La  vérité  finit  par  se  faire  jour  dans  sa  lente 
intelligence  ;  c'était  le  cochon  qui  avait  cette  odeur,  le  cochon  qui  avait 
ce  goût  délicieux.  Et,  s'abandonnant  à  ce  plaisir  nouveau-né,  le  voilà  qui 
arrache  de  pleines  poignées  de  la  peau  grillée  avec  la  chair  adhérente, 
et  il  s'en  gorgeait  à  sa  façon  bestiale,  quand  son  père  fit  son  apparition 
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parmi  les  poutres  (umanles,  armé  du  bâton  vengeur,  et,  voyant  ce 
dont  il  s'agissait,  se  mit  à  l'aire  pleuvoir  les  coups  drus  comme  grCle 
sur  les  épaules  du  jeune  gredin,  coups  dont  Bo-bo  ne  se  soucia  pas 
plus  que  si  ç'avaient  été  des  mouclies.  Le  cliatouillement  voluptueux 
qu'il  éprouvait  dans  une  région  j)lus  basse  le  rendait  tout  à  fait  insen- 
sible à  toute  sensation  désagréable  qui  pouvait  affecter  cette  partie 
lointaine.  Son  père  eut  beau  le  battre,  les  coups  ne  lui  firent  pas  lâcher 
son  cochon.  Ce  n'est  que  lorsqu'il  l'eut  bel  et  bien  achevé  que,  se  ren- 
dant un  peu  mieux  compte  de  sa  situation,  quelque  chose  comme  le 
dialogue  suivant  s'établit  : 

«  —  Jeune  vaurien,  qu'est-ce  que  tu  dévores  là?  Ce  n'est  pas  encore 
assez  que  tu  m'aies  brûlé  trois  maisons  avec  tes  méchants  tours  (le 
diable  t'emporte  l)  sans  que  tu  ailles  manger  du  feu  et  je  ne  sais  quoi. 
Voyons,  que  tiens-tu  là  ? 

«  —  O  père,  le  cochon,  le  cochon  !  viens  goûter  comme  c'est  bon  le 
cochon  brûlé.  , 

«  Les  oreilles  de  Ho-ti  lui  tintèrent  d'horreur.  Il  maudit  son  fils  et  il 
se  maudit  lui-même  d'avoir  donné  le  jour  à  un  fils  qui  mangeait  du 
cochon  brûlé. 

«  Bo-bo,  dont  le  flair  s'était  merveilleusement  afïîné  depuis  le  matin, 
eut  tôt  fait  de  ratisser  de  dessous  les  cendres  un  nouveau  cochon,  et,  le 
rompant  en  deux,enfourra  de  force  la  plus  petite  moitié  dans  les  mains 
de  Ho-ti  sans  cesser  de  crier  :  «  Mange,  mange,  mange  le  cochon  brûlé, 
père,  goûte  donc  —  O  mon  Dieu  !  »  et  autres  exclamations  barbares, 
tout  en  se  bourrant  comme  s'il  voulait  s'étouffer. 

«  Ho-ti  tremblait  de  tous  ses  membres  en  tenant  l'objet  abominable, 
hésitant  s'il  ne  devait  pas  mettre  à  mort  son  fils  comme  un  jeune  mons- 
tre dénaturé,  quand,  le  rissolé  lui  brûlant  les  doigts,  comme  il  avait 
brûlé  les  doigts  de  son  fils,  et  leur  appliquant  le  même  remède,  à  son 
tour  il  en  sentit  un  peu  le  goût.  11  eut  beau  affecter  de  faire  la  grimace, 
ce  goût  ne  lui  fut  pas  absolument  désagréable.  Bref  (car  le  manuscrit 
contient  ici  quelques  longueurs),  le  père  et  le  fils  s'attablèrent  bel  et 
bien  devant  ce  plat,  et  ne  désemparèrent  qu'ils  n'eussent  expédié  tout 
le  restant  delà  portée. 

((  11  fut  sévèrement  enjoint  à  Bo-bo  de  ne  pas  ébruiter  le  secret,  car 
les  voisins  n'auraient  pas  manqué  de  les  lapider  comme  d'affreux  cri- 
minels, qui  se  mêlaient  de  raffiner  sur  la  bonne  viande  que  Dieu  leur 
avait  envoyée.  Néanmoins  d'étranges  histoires  circulèrent.  On  remarqua 
que  la  chaumière  de  Ho-ti  brûlait  plus  fréquemment  que  jamais.  Ce 
n'étaient  qu'incendies.  Les  uns  éclataient  en  plein  jour,  d'autres  la  nuit. 
Chaque  fois  que  la  truie  mettait  bas,  crac!  la  maison  de  Ho-ti 
llambait  ;  et  Ho-ti  lui  même,  ce  qui  n'en  était  que  plus  remarquable,  au 
lieu  de  châtier  son  fils,  semblait  plus  que  jamais  l'écouter.  On  finit  par 
les  épier,  découvrir  le  terrible  mystère  et  envoyer  le  père  et  le  fils 
devant  les  assises  de  Pékin,  qui  n'était  alors  qu'un  pauvre   petit  chef- 
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lieu  d'arrondissement.  Les  «lépositions  avaient  été  entendues,  l'aliment 
conpahle  produit  comme  pièce  à  conviction,  et  l'on  allait  passer  au 
prononcé  du  verdict  ([uand  le  j)résidc^nt  du  jury  demanda  comnmniea- 
tion  d'un  nu)reeau  de  cochon  l)ridé.  11  le  prit  en  main,  et  tous  le  prirent 
en  main,  et,  se  brûlant  les  doigts,  comme  avaient  l'ait  avant  eux  Bo-ho 
et  son  père,  et  l'instinct  leur  su^^érant  à  chacun  le  même  remède,  à  la 
lace  des  laits  et  malgré  le  résumé  le  plus  lumineux  (pii  IVit  jamais  ^orti 
de  la  bouche  d'un  président,  —  à  la  surprise  de  toute  la  salle,  gens  du 
lieu,  étrangers,  reporters,  tous  enfin  —  sans  (juitter  l(;ur  banc,  sans 
nulle  espèc(î  de  délibération,  ils  rendirent  à  l'unanimité  un  verdict 
négatif. 

«  Le  président,  qui  n'était  pas  béte,  ferma  les  yeux  sur  l'iniquité 
manifeste  de  cette  décision  :  et,  quand  la  séance  fut  levée,  il  alla  en 
cachette  acheter  tous  les  cochons  de  lait  qu'il  put  tiouver  par  prière  ou 
par  argent.  Quelques  jours  après  on  vit  brûler  la  maison  de  ville  de 
Monsieur  le  Président.  La  chose  s'ébruita  et  désormais  on  ne  vit  plus 
qu'incendies  de  toutes  parts.  Combustible  et  cochons  devinrent  hors  de 
prix  dans  tout  l'arrondissement.  Les  compagnies  d'assurances,  jusqu'à 
la  dernière,  mirent  la  clef  sous  la  porte.  On  bâtit  de  plus  en  plus  légè- 
rement, au  point  qu'on  put  craindre  que  la  science  de  l'architecture  ne 
disi)arùt  avant  longtemps  de  la  lace  de  la  terre.  Et  ainsi  cette  coutume 
d'incendier  les  maisons  continua  jusqu'à  ce  que,  avec  le  temps,  dit  mon 
manuscrit,  parut  un  sage,  comparable  à  notre  Locke,  qui  découvrit 
que  la  chair  des  porcs,  ou  même  d'un  animal  quelconque,  pouvait  être 
cuite  (brûlée,  comme  ils  disaient),  sans  recourir  à  la  nécessité  de 
consumer  une  maison  entière  pour  l'accommoder.  Alors  fut  inaugurée 
la  forme  grossière  d'un  gril.  Le  rôtissage  à  la  ficelle  ou  à  la  broche  vint 
un  siècle  ou  deux  plus  tard,  je  ne  sais  plus  sous  quelle  dynastie.  C'est 
par  ces  lentes  étapes,  conclut  le  manuscrit,  que  Jes  arts  les  plus  utiles 
et  apparemment  les  plus  obvies  font  leur  chemin  parmi  les  hommes.  » 

Plusieurs  passages  enfin  ne  peuvent  se  classer  que  sous  la 
rubrique  bonne  humeur.  Ce  n'est  ni  de  l'esprit,  ni  de  l'humour, 
ni  même  de  la  drôlerie.  La  conclusion,  par  exemple,  de  New 
Years'  Eçe  : 

«  Les  antidotes  prescrits  contre  la  crainte  de  toi  (ô  mort)  sont  abso- 
lument froids  et  insultants,  comme  toi-même.  Car  quelle  satisfaction 
est-ce  i)Our  un  homme  que  «  dans  la  mort  il  sera  couché  à  côté  des  rois 
et  des  empereurs  »,  lui  qui,  de  son  vivant,  n'a  jamais  fort  convoité  la 
société  de  pareils  camarades  délit?  —  Ou,  pardi  !  que  «  tel  sera  l'aspect 
du  plus  beau  visage?  »  —  Kh  quoi  !  pour  me  consoler,  faut-il  qu'Alice 
W — n  soit  un  gobelin  ?  Par  dessus  tout,  je  suis  cho(|ué  des  impertinentes 
et  malséantes  familiarités  inscrites  sur  les  tombes  ordinaires.  11  faut 
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que  chaque  mort  s'avise  de  me  sermonner  avec  son  odieux  truisme 
que  «Tel  qu'il  est  aujourd'hui,  tel  je  dois  être  bientôt  »,  Pas  si  tôt,  l'ami, 
peut-être,  que  tu  t'imagines.  En  attendant,  je  suis  en  vie.  Je  vais  et 
Amiens.  J'en  vaux  vingt  connue  toi.  Apprends  à  connaître  tes  supérieurs... 
Encore  une  coupe  de  vin  ! . . .  » 

Et,  après  avoir,  au  son  des  cloches  qui  tintent  le  glas  de  l'année 
défunte  et  saluent  la  naissance  de  la  jeune  année,  chanté  une 
chanson  du  «  cordial,  allègre  Mr.  Cotton  »,  Elia  conclut  : 

«  Où  sont  ces  piaulantes  craintes  de  la  mort,  tout  à  l'heure  expri- 
mées ou  affectées  ?  (i)  —  Passées  comme  un  nuage  —  absorbées  dans 
le  rayon  de  soleil  purgateur  de  la  claire  poésie  —  entraînées  par  un 
flot  d'authentique  Hélicon  (2),  les  seules  eaux  curatrices  de  ces  hypo- 
condries. Et  maintenant  encore  une  coupe  de  vin  généreux  !  et  une 
bonne  année  et  beaucoup  d'autres  encore  à  vous  tous,  mes  maîtres  !  » 

Il  est  un  dernier  point  que  l'on  voudrait  indiquer.  Cet  humour 
si  peu  bruyant  n'est  nullement  contenu  par  le  souci  de  rester  dans 
le  ton  discret  de  la  bonne  société.  Il  est  ainsi  parce  qu'il  est  dans 
la  nature  de  l'homme  d'être  discret.  Mais  le  mot  propre,  on  le  sait, 
n'effarouchait  pas  Lamb,  s'il  avait  à  l'employer.  Nourri  à  l'école 
des  humoristes,  Shakespeare,  Sterne,  Fielding,  il  n'a  pas  les 
préoccupations  d'Addison  qui,  lui,  avait  à  réagir  contre  les  excès 
de  son  temps,  à  polir  ces  concitoyens.  Si  Lamb  avait  à  réagir, 
c'était  contre  le  cant  envahissant.  Mais  il  n'avait  nullement  besoin, 
dans  sa  manière,  du  franc  parler  de  SAvift.  11  va  sans  dire  que 
rien  dans  son  tempérament  ne  l'entraînait  vers  les  polissonneries 
de  Sterne.  Il  rit  bonnement  des  insultes  peu  équivoques  que  les 
pauvres  gens  se  jettent  à  la  face  (3).  Il  est  vrai  qu'un  tiret  tient  la 
place  des  mots  malsonnants.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  nuance. 
Jamais,  bien  entendu,  il  ne  se  serait  détourné  de  sa  route  pour 
ramasser  ces  choses  plutôt  grossières.  On  tenait  à  constater 
simplement    qu'il    n'était    nullement    bégueule.   On  devait   bien 


(i)  Exprimées  ou  affectées.  Gest  significatif.  Lamb  veut  nous  laisser  dans 
rindécision.  C'est  comme  lorsqu'il  nous  avertit  que  «  ce  quil  nous  raconte 
comme  de  lui-même  n'était  souvent  vrai  que  (historiquement)  d'un  autre.» 
Préface  hy  a  friend  of  the  laie  Elia. 

(2)  La  montagne  prise  pour  une  source,  erreur  fréquente.  V.  Larousse. 

(3)  Popular  Fallacies.  IV.   He  has  not  a  rag-  to  cover,  etc.  His  sister,  etc. 
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penser,  sa  vie  eoniiuc,  (|u'il  u'allail  pas   l'air<'  (1(^  concessions  aux 


«  gens  iir  hion.  » 


On  voiulraiL  niainUMi;inl  essayer  de  cai'acléi'iscr  cet  liuinour. 
C'est  une  (Milreprise  délicate,  sinon  (lcses|K3rante.  Il  est  si  per- 
sonnel qu'on  a  créé  exprès  ])(>ur  lui  Ï;h\']gcIU  larnbesqiie. 

Humour  cliarniant,  va-l-on  répétant.  Mais  cela  n'avance  guère. 
L'humour,  ici.  c'est  l'homme.  Il  en  a  toutes  les  cjualités.  Il  ne; 
llallc^  pas  que  l'esprit,  il  gagne  les  cœurs,  connue  faisait  l'homme 
lui-mcme.  au  dire  de  ceux  qui  l'ont  connu.  Il  est,  comme  sa  con- 
versation. ])lein  d'inattendu,  de  saillies  légères,  d'aperçus  pro- 
fonds, de  sincérité,  de  suggestion.  Gomme  elle,  d'un  bon  mot,  il 
va  au  fond  d'une  question  (i).  Il  descend  en  droite  ligne  de 
l'humour  des  fous  de  Shakespeare.  Quoiqu'il  ne  ressemble  parti- 
culièrement à  aucun,  il  a  profité  des  leçons  de  celui  de  Steele, 
d'Addison,  de  Swift,  de  Sterne,  de  Ficlding.  Il  s'est  enrichi  chez 
d'autres  qui  ne  sont  généralement  pas  cités  comme  des  humoristes. 
Il  est  aussi  composite  que  l'esprit  de  l'homme.  En  même  temps,  il 
est  original  et  inimitable.  Il  est  l'expression  d'un  cœur  bon, 
pitoyable,  endolori,  mais  gai,  parce  que  sage  et  surtout  pur.  A  côté 
de  lui  l'humour  d'Addison,  si  délicat,  paraît  manquer  de  profon- 
deur ;  celui  de  Sterne,  si  généreux,  si  débordant,  manque  de  rete- 
nue ;  celui  de  Goldsmith,  si  uni,  manque  dimprévu.  Dickens  et 
Thackeray  doivent  beaucoup  à  Klia.  Leur  lyrisme  est  une  exagé- 
ration du  sien.  Mais,  bien  que  subjectif,  Lamb  savait  plus  s'oublier 
qu'eux  devant  ses  personnages.  Il  mettait  le  commentaire  dans 
l'expression  même  et  n'en  faisait  pas  une  digression.  Il  n'avait  pas 
les  attendrissements  encombrants  de  Dickens,  ni  le  persiflage 
déplaisant  de  Thackeray.  G.  Eliot,  qui  l'a  beaucoup  aimé,  a  été 
des  trois  le  meilleur  humoriste. 

Peut-être  que,  en  dernière  analyse,  la  principale  caractéris- 
tique de  cet  humour,  le  secret  de  son  charme,  est  ce  quelque 
chose  d'échappant  qui  fait  que,  le  plus  souvent,  on  ne  saurait  dire 
précisément  :  ici  Elia  raille.  Lamb  flotte  presque  perpétuellement 
entre  le  ton  léger  et  le  ton  sérieux,  entre  le  rire  silencieux  et  le 
sentiment  contenu.  Maintenant  le  lecteur  jouit  de  sa  clairvoyance 

(i)  He  probes  a  question  with  ajest.  (Hn7litt.) 
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qui  lui  révèle  la  mystification  tendue  ;  l'instant  d'après  il  sourit  à 
la  pensée  que  cette  prétendue  mystification  n'existait  que  dans  sa 
propre  imagination  et  qu'il  vient  encore  d'être  dupe,  dupe  cette 
fois  de  sa  propre  méfiance.  Mais  voilà  que  survient  une  saillie 
indubitablement  comique.  Décidément  l'auteur  badinait.  —  Ici, 
sans  doute,  mais  jusque  là  il  était  parfaitement  sérieux.  —  Cepen- 
dant. . .  Kt  l'on  pense  à  ces  auteurs  de  comédie  que  Lamb  aimait 
tant  pour  leur  jeu  artiliciel.  Aucune  émotion  n'était  pénible  avec 
eux,  pas  même  la  terreur  ;  on  ne  les  croyait  qu'à  moitié.  Et  ainsi 
son  humour  a  été  l'équivoque  qui  lui  a  permis  de  se  soulager  de 
ses  sentiments  les  plus  mélancoliques.  Lui-même,  il  avait  dû  finir 
par  ne  se  croire  qu'à  moitié.  Il  était  plus  qu'un  humoriste.  Comme 
ces  éternels  liseurs  qui  arrivent  à  ne  plus  être  qu'un  livre,  il  était 
devenu  l'incarnation  même  de  l'humour. 

Humoriste,  il  l'a  été  de  toutes  les  manières.  On  sait  que  le  mot 
a  commencé  par  désigner  un  original.  C'est  dans  ce  sens  que 
Sainte  Beuve  applique  cette  qualification  à  Joubert.  Reprenant  un 
vieux  mot  français  dans  un  sens  oublié  et  lui  adjoignant  une  épi- 
thète,  il  reconnaît  à  Joubert  de  l'humeur  individuelle.  Il  n'y  a  pas 
dans  Joubert  trace  de  comique.  La  note  qui  domine  chez  lui  c'est 
la  note  ingénieuse,  recherchée,  exquise.  C'est  un  homme  qui  cul- 
tive sa  propre  originalité.  Ce  sens  particulier  n'a  rien  de  commun 
avec  le  sens  général  que  d'avoir  été  le  sens  primitif  dont  le  second 
a  découlé.  Dans  ce  sens  aussi  Lamb  a  été  un  humoriste. 


CTIAlMTIiK    V 


L'ESFKIT 


Lainb,  dans  son  passage  dans  le  journalisme,  avait  été  un  four- 
nisseur d'entrefilets  spirituels  (i).  C'est  alors,  vers  l'âge  de  vingt- 
six  ai:is,  qu'il  «  tomba  dans  la  soeiété  de  gens  cultivant  l'esprit  et 
que,  y  montrant  quelques  dispositions,  il  commença  à  faire  métier 
de  diseur  de  bons  mots  (2).  » 

Les  témoins  de  sa  vie  s'accordent  à  nous  le  représenter  un  Ijon 
mot  à  la  bouche.  Son  bégaiement,  loin  d'être  un  obstacle  à  son 
succès,  le  favorisait  au  contraire.  Tout  l'auditoire  souffrait  du  péni- 
ble enfantement.  Chacun  aurait  voulu  aider  à  la  délivrance.  Tout 
à  coup  enfin,  naissait  un  avorton  de  calembour.  Ce  n'est  pas  mer- 
veille si  alors  éclatait  un  <(  tonnerre  récognitif  !  » 

11  accouchait  d'autre  chose  que  de  calembours.  «  Ses  bons  mots, 
dit  Hazlitt,  brûlent  comme  des  larmes  »,  et  ailleurs,  «  il  appro- 
fondit une  question  d'un  jeu  de  mots  ». 

Il  a  maintes  fois  plaidé  la  cause  de  l'esprit  verbal.  Un  jour,  il 
cite  un  passage  de  Davenport.  Dans  cette  apostrophe  pathétique 
suggérée  par  le  nom  de  Fitzwater  (fils  de  l'eau)  :  «  pense  à  ton  nom 
et  deviens  le  fils  des  larmes  »,  il  voit  «  un  exemple  frappant  de  la 
compatibilité  du  jeu  de  mots  sérieux  avec  l'expression  de  la  plus 
profonde  douleur  »  et  appuie  sa  remarque  d'exemples  de  Shakes- 
peare et  de  Wither  (3). 

Il  s'est  complu  au  milieu  d'une  littérature  qui  se  délectait  parmi 


(i)  Newspapers  thirty-Jive  years  a'jo. 

(2)  Confessions  of  a  Drunkard. 

(3)  Notes  on  the  Garrick  Plays.  Voir  aussi  Spécimens  fro m  the  Wrilinys 
of  FuUer,  the  Cluirch  Historian  —  la  note  liiiale. 
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les  pointes.  Chez  ces  auteurs  ingénieux  il  fréquentait  assidûment. 
Il  a  voulu  que  le  public  eût  part  à  son  régal  et  il  lui  a  donné  des 
extraits  de  Fuller,  tous  choisis  j)Our  leur  ingéniosité,  mais  qui 
avaient  en  outre  d'autres  mérites.  Voici  d'ailleurs  comme  il  les 
présente.  Son  jugement  a  d'autant  plus  de  prix  à  nos  yeux  qu'il 
caractérise  assez  sa  propre  manière.  «  Les  écrits  de  Fuller  (i)  sont 
ordinairement  désignés  sous  le  nom  d'ingénieux  et  avec  assez  de 
raison,  car,  tel  était  son  penchant  naturel  pour  les  pointes  que.  je 
n'en  doute  point,  dans  la  plupart  des  occasions,  c'eût  été  s'écarter 
de  son  chemin  que  de  s'être  exprimé  sans  elles.  Mais  son  esprit 
n'est  pas  toujours  une  lumen  siccwn,  une  sèche  faculté  de  sur- 
prendre ;  au  contraire,  ses  pointes  sont  souventefois  profondé- 
ment trempées  dans  la  passion  et  le  sentiment  humains  ».  N'est-ce 
pas  ainsi  que  l'esprit  d'Elia  devient  de  l'humour? 

«  Ce  qui  est  ingénieux  est  bien  près  d'être  vrai  »,  a  dit  Joubert, 
qui  plaide  pj^o  donio,  non  sans  plausibilité.  Lamb  se  défend  non 
moins  habilement.  «  Il  vaut  mieux,  dit-il,  qu'un  auteur  soit  naturel 
dans  une  aflectation  qui  lui  plaît  que  d'affecter  un  (soi-disant) 
naturel  qui  lui  serait  étranger  ».  Voici  Joubert  avec  la  même  note: 
«  Que  chacun  garde  donc  avec  soin  les  singularités  qui  lui  sont 
propres,  s'il  en  a  de  telles.  On  doit  toute  déférence  à  la  raison;  on 
doit  de  la  complaisance  à  la  coutume  ;  mais  on  en  doit  aussi  à  sa 
coutume  particulière,  dont  la  pratique  mêle  à  nos  travaux  un 
plaisir  de  caprice  qui  devient  bientôt  celui  des  lecteurs  ».  Combien 
vrai  pour  Élia  ! 

Il  y  faut,  bien  entendu,  un  tact  délicat.  Lamb  sait  bien  que  si 
(i  l'on  peut  avoir  dans  la  conversation  de  l'esprit  plus  qu'il  n'en 
faut  »,  du  moins  «  on  n'en  doit  mettre  dans  un  livre  que  la  dose 
qu'il  faut  (2)  ».  Il  sait  aussi  réserver  esprit,  ingéniosité,  aflectation, 
pour  le  badinage,  toujours  d'accord  avec  Joubert  qui  déclare  : 
«  Quand  l'al^us  de  l'esprit  est  un  badinage,  il  plaît;  quand  il  est 
sérieux,  il  déplaît.  Il  est  d'autant  plus  agréable  qu'il  trahit  le 
plaisir  de  plaire  ».  Les  grands  morceaux  de  critique  littéraire  de 
Lamb  sont  d'une  belle  tenue  et  d'une  langue  simple  et  naturelle. 

Il  n'est  pas  de  tache  plus  ingrate  que  de  relever  les  traits  spi- 

(i)  Notes  on  thc  Garrick  Plays .  Voir  aussi  Spécimens  from  the  Writings 
of  Fuller,  the  (Jiurch  Historian  —  début. 
(2)  Joubert. 
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rilucls  (ruii  aiiUMir.  Tii'cs  do  leur  mili(Mi,  ils  soni,  imc  (Ir('.cj)lion. 
Daiilrc  part,  on  a  mauvaise  «^i'àc(^  à  allii-cr  rallc^iition  siiimmix.  L(; 
lecleur  aime  à  trouver,  j)our  son  piopre  eomplc,  l'écpiivoque, 
rauil)iguité,  r<'\pi'essioii  paradoxale.  Menez-l(î  pai*  lainaiii  dcîvant 
(die.  il  i)ense  :  eli  (pioi  î  ce;  n'est  (pie  cela  !  11  semble  pu(3ril  de  r(de- 
vei"  (pie  I.aml),  l(jrs([u*il  emploie  par  exemple  ce  vieux  mot  anglais, 
le  verbe  agnize  (i),  est  guidt';  par  un  autre  sentiment  ([uc  le  charme 
de  l'étrangeté  ou  de  rarchaisme,  et  ({ue,  dans  un  morc(uiu  où  il 
semble  l'aire  inysi(3rc  de  son  identit(^,  il  remploie  malicieusement, 
suggérant  aux  perspicaces  et  aux  lecteurs  avcn^tis  son  nom  de 
Lamb,  en  latin  Agniis. 

Uambiguil(''  nous  guette  à  chaque  pas  dans  ses  écrits.  On  aura 
roccasion  de  revenir  sur  ce  point  en  traitant  de  l'écrivain.  11  a  ce 
sens  des  mots  qui  fait  les  grands  stylistes.  Outre  la  caresse  qu'(;st 
Tambiguité  pour  la  perspicacité  du  lecteur,  elle  a  souvent  le  méi'ite 
de  condenser,  en  moins  (resi)ace,  plus  de  substance.  Dans  le  début 
tout  spirituel  de  l'essai  Assemblée  des  Quakers,  où  Lamb  vante 
la  solitude  parfaite  de  ces  réunions  silencieuses,  il  vous  dit  que  là 
vous  serez  «  singulier,  mais  non  sans  quelqu'un  pour  vous  main- 
tenir en  contenance  »  (2).  Du  moins  est-ce  ainsi  que  notre  traduc- 
tion péniblement  arrive  à  rendre  un  des  deux  sens  de  la  [dirase  ; 
on  y  peut  entendre  :  «  seul  et  non  sans  appui  »  —  et  :  «  vous  sin- 
gularisant et  empéclié  de  perdre  contenance  par  d'autres  qui  se 
singularisent  avec  vous  ».  L'esprit  goûte  un  plaisir  délicat  à  flotter 
entre  les  deux  interprétations. 

A  l'esprit  de  Lamb  et  à  l'attention  qu'il  lui  fait  attacher  aux 
mots,  dont  il  découvre  toutes  les  possibilités,  sont  dues  toutes 
ces  trouvailles  que  l'on  touchera  dans  un  prochain  chapitre.  Ainsi 
rencontre-t-il  des  hardiesses  comme  ce  trait,  au  sujet  de  ses  cau- 
chemars d'enfant  :  <(  Tout  le  long  du  jour  je  rêvais  éveillé  et.  la  nuit 
(mais  la  traduction,  hélas,  est  impuissante)  le  sommeil  m'éveillait 
(/  awoke  into  sleep)  et  la  vision  était  une  réalité  ». 

C'est  son  esprit  qui  lui  dicte  la  forme  épigrammatique  deces 
aphorismes  qu'il  prononce  volontiers  au  cours  d'un  développement 

(i)  «  Yoii  hâve...  set  me  down  in  yoiir  mind  as .  . .  a  volarj  of  t/ie  desk. .  . 
Well,  I  do  aj^nize  something  of  the  sort.  »  Oxford  in  the  vacation. 

(2)  «  Singnlar,  yet  not  witliout  sorne  to  herp  thec  in  coiintenance  ».  A 
Quakers'  Meeting. 
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OU  pour  le  conclure,  et  que  leur  absurdité  rend  si  délicieusement 
comiques. 

On  il  va  quel  rôle  important  le  paradoxe  jouait  dans  son  humour. 
Dans  le  détail,  dans  l'expression,  on  le  retrouve.  «  Le  riche  cou- 
cher de  soleil  de  Jeremy  Taylor  sent  la  lampe  »  n'est  paradoxal 
que  de  forme.  C'est  vrai.  La  critique  n'en  est  que  plus  frappante 
et  plus  propre  à  se  graver  dans  l'esprit.  Cette  affirmation  au  sujet 
de  la  tante  d'Elia  que  «  la  félicité  solitaire  l'avait  aigrie  »  (i), 
par  la  contradiction  surprenante  qui  éclate  dans  les  termes,  donne 
une  valeur  nouvelle  à  une  observation  qui  est  vieille  comme  le 
monde. 

Lamb  plaint  le  maître  d'école  moderne  de  ne  pouvoir  jouir 
d'aucun  spectacle  sans  en  tirer  une  leçon  de  science  ou  de  morale. 
«  Rien  ne  se  présente  à  lui  que  gâté  pour  avoir  traversé  le  milieu 
sophistiqueur  des  applications  morales  (i)  ».  Il  résume,  sous  cette 
forme  épigrammatique,  tout  ce  qu'il  a  dit  et  répété  sur  l'incom- 
patibilité des  préoccupations  morales  et  de  l'émotion  esthétique. 
Ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  ce  n'est  que  le  plaisir  de  donner 
un  choc  à  nos  habitudes  logiques  d'esprit,  comme  lorsque,  distin- 
guant avec  sa  subtilité  ordinaire,  entre  silence  et  silence,  il  énonce 
cet  aphorisme  :  (.<  La  négation  elle-même  a  un  plus  et  un  moins 
positifs  »  (3). 

Dire  que  tout  ce  qui  est  spirituel  chez  lui  est  d'excellente  qua- 
lité serait  excessif.  Le  passage  de  l'essai  Le  Bénédicité^  où  il 
joue  sur  les  dilférents  sens  du  mot  grâce,  montre  plus  d'habileté 
que  de  bon  goût  (4).  La  ([uantité  d'esprit  dépensée  dans  un  autre, 
Réjouissances  à  V occasion  de  la  majorité  de  Van  noiweau,  est 
hors  de  proportion  avec  les  mérites  du  sujet.  C'est  une  réserve 
qu'il  fallait  faire.  La  faute  est  si  rare  qu'on  hésitait  à  la  mention- 
ner de  peur  de  créer  une  impression  exagérée. 

(i)  n  She  wns  one  whom  sing'lc  blessedness  had  soiired  io  tlie  world».  My 
lîelalions.  Impossible  à  rendre.  Blessed  sin^Leness,  dit  Shakespeare 
{M.  N.  D.  I,  1,  78)  après  Saint  l^aul.  Le  sens  original  était  :  l'état  béni  du 
célibat. 

(2)  Notlùng  cornes  to  kini  nol  spoiled  h  y  Hic  sopJdsticating'  médium  oj 
moral  uses.  {The  old  tV:  tlie  Xeiv  SchooLmaster.) 

(3)  A  Quakers'  Meeting. 

(4)  «  Butas  thèse  exercises...  hâve  Utile  in  them  ofyrace  or  g-racefulness, 
a  man  should  be  sure,  bej'ore  he  ventures  so  to  gracç  them. . .  etc.  » 


l'espuit  M) 


>.) 


Lanil)  Iroiivc^  djins  Tc^spril  un  nicrvcillcux  pouvoir  (rillusliNi- 
tiou.  Lui  (leinaïulaul  loulcs  los  aiialoi^'-ics  (|ue  c'(^st  son  don  do  dis- 
corniM',  il  les  accumule  dans  le  dc'hut  de  l'essai  Pnrcrtls  pauvres 
cl  i)roduil  |)ar  ce  moyen  un  très  heureux  eUct  d'obsession. 

«  Un  parent  pauvre  csl  un  cli*e  qui  ne  répond  à  rien,  —  une  impcr- 
lincnle  correspondance  —  un  odieux  approchemcnt  —  une  conscience 
obsédante  —  une  ombre  prépostère  qui  s'allonge  au  midi  de  notre  pros- 
périté —  un  t'Acheux  memcnlo  —  une  perpétuelle  mortification  —  un 
selon  appliqué  à  votre  bourse,  une  plus  intolérable  sangsue  de  votre 
orufueil  —  une  défalcation  sur  le  succès  —  un  reproche  à  votre  élévation 

—  une  souillure  dans  votre  sang  —  une  tache  à  votre  écusson  —  une 
déchirure  à  votre  vêtement  — une  tête  de  mort  à  voire  banquet —  le  pot 
d'Agathoclès  —  un  Mardochée  à  votre  porte,  un  Lazare  sur  votre  seuil 

—  un  lion  dans  votre  cliemin  —  une  grenouille  dans  votre  chambre  — 
une  mouche  dans  votre  onguent  —  une  poussière  dans  votre  œil  —  un 
triomphe  pour  votre  ennemi,  une  apologie  qui  s'impose  à  vos  amis  — 
la  seule  chose  qui  ne  soit  pas  nécessaire  —  la  grêle  pendant  la  moisson 

—  l'once  de  liel  dans  une  livre  de  miel  ». 


Il  n'est  pas  une  des  ressources  de  l'esprit  qu'il  n'ait  exploitée. 
L'antithèse  devait  le  tenter,  quoique  son  goût  délicat  en  blamàt 
l'emploi  comme  pur  procédé  spirituel.  Même  lorsqu'il  la  dénonce, 
il  ne  peut  cacher  son  faible  pour  elle.  Il  loue  Sir  W.  Temple  du 
ton  aisé  de  causerie  qui  paraît  dans  ses  essais.  A  cette  occasion, 
il  remarque  «qu'une  fois...  son  esprit...  l'a  séduit  à  aligner  des 
antithèses  heureuses.  »  Il  cite  le  passage.  Et  l'on  sent  que,  tout  en 
signalant  là  une  exception  prétenducment  regrettable  à  une  habi- 
tude meilleure,  il  s'abandonne  au  plaisir  du  morceau  brillant.  Il 
signale,  dans  une  note  à  ses  spécimens  de  Fui  1er,  le  charme  du 
perpétuel  balancement  d'antithèses  qui  ne  sont  pas  trop  violem- 
ment opposées.  C'est,  selon  lui,  un  procédé  excellent  dans  la  pein- 
ture des  caractères.  Il  l'a  lui-même  volontiers  employé,  notamment 
dans  le  portrait  de  son  frère  John,  tout  en  regrettant  la  plume  de 
Yorick  et  d'être  condamné  à  se  traîner  «  dans  sa  pauvre  manière 
antithétique.  »  Décrire  ainsi  une  personnalité  tient  actif  l'esprit 
du  lecteur.  «  Par  cet  artifice  il  est  comme  associé  à  l'écrivain, 
—  son  jugement  s'exerce  à  déterminer  la  prépondérance  (de  tel 
ou  tel  trait)  —  il  se  sent  pour  ainsi  dire  consulté  quant  à  la  déci- 
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sion  (i).  »  Cependant,  l'antitliî'se  violente  que  les  traités  de  rhéto- 
rique appellent  oxymoron  ne  lui  déplaît  nullement.  11  a  nième  un 
faible  pour  elle.  Parmi  les  bonheurs  d'expression  qu'il  signale 
dans  les  sonnets  de  Sir  P.  Sydney,  on  peut  être  sûr  ([ue  les  nom- 
breux exemples  de  cette  figure  de  rhétorique  ne  sont  pas  les  moins 
admirables.  11  lui  sourit  de  dire  que  les  récits  bibliques  de  Stack- 
house  lui  furent  retirés  à  la  suite  d'  «  un  heureux  malheur  qui  lui 
échut  »,  celui  d'en  déchirer  une  page.  «  Le  silence,...  langage  de 
l'antique  nuit —  primitif  Discoureur  »  est  un  effet  analogue.  Moins 
accusé  parfois,  l'antinomie  entre  les  deux  termes  accoles  n'est 
que  plus  piquante.  Les  petits  ramoneurs  qui  montrent  leurs  dents 
blanches  commettent  (nous  ne  traduirons  pas)  an  agrceable 
anomal)'  in  nianners.  Il  n'y  a  pas  là  d'antithèse  flagrante;  cepen- 
dant, dans  une  certaine  mesure,  les  mots  se  repoussent.  Le  sens 
d'accord,  contenu  dans  le  premier,  heurte  celui  de  désaccord,  quïm- 
plique  le  second.  Ce  soupçon  de  contradiction  n'est  pas  seulement 
en  surface.  Mais  il  est  bien  dans  l'idée  de  Lamb,  dans  son  nuance- 
ment  subtil,  de  ramener  le  plus  près  possible  des  bonnes  manières 
cet  écart  de  conduite  qu'est  l'ostentation  bien  légitime  des  petits 
ramoneurs. 

Certes  il  arrive  fréquemment  chez  lui,  comme  chez  les  Elisabé- 
thains,  que  le  mot  amène  l'idée.  Dans  le  badinage  sur  le  cœur, 
amusant  passage  de  la  Saint-Valentin,  voyez  Fépithète  tricorne 
appeler  une  comparaison  assez  inattendue  et  pourtant  juste  et 
expressive.  «  Nul  emblème  n'est  aussi  connnun  que  le  cœur,  ce 
petit  symbole  tricorne  de  toutes  nos  espérances  et  de  toutes  nos 
craintes,  le  cœur  percé  et  saignant  ;  il  est  tordu  et  torturé  en  plus 
d'allégories  et  d'afl'ectations  qu'un  de  ces  chapeaux  souples  que 
Ton  porte  à  l'opéra  ».  Les  feuilles  des  livres,  dans  la  bibliothèque 
d'Oxford,  ont  suggéré  l'idée  du  feuillage  qui,  elle-même,  a  entraîné 
celle  des  «  pommes  scientiques  ».  ^lais  ces  rapprochements  inat- 
tendus et  souvent  infiniment  heureux  sont  de  ceux  que  la  rime 
suggère  au  poète.  Si  le  tout  se  fond  harmonieusement,  si,  loin  que 
ridée  soit  violentée  ou  déviée,  elle  est  développée  avec  plus  de 
nouveauté  et  poursuit  sa  route  en  terrain  joliment  accidenté, 
comme  c'est  toujours  le  cas  chez  Lamb,  il  n'y  a  pas  là  un  défaut, 

(i)  Spécimens  froin  the  Wrilini^s  o/FnUer.  —  Henry  de  Essex.  Note. 
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connno  nuv  s(Mnl)l;il)l('  conslalalion  inaladioiU'nuMit  laite  poun-ail 
le  laisscM-  ci-oirc:  il  v  a  là  vri-ilahlemcnt  un  don  précieux,  presque 
uu  don  de  poète  (i). 

(i)  Dans  1  lissai  :  (iracc  he/ore  Mcal,  voici  un  passag'c  ty[)i<|U(;  :  a  .  .  (it 
the  licapcd  iip  hoards  of  Uie  /mnificrcd  and  tlic  liixurious,  tkcy  (^-racas) 
beconie  of  dissonant  niood,  less  linird  and  Uined  to  tke  occasion,  rnclkinks, 
t/mn  thc  noise  of  those  hcUer  bc/itiing-  organs  (vould  be  ivkich  children  hear 
taies  of  at  Hog's  Xorton .  »  Mood  cl  sou  cj)itlic,lc  dissonant  ont  chacun  un 
double  sons.  Land)  laisse  le  sens  <|ai  s'adapte  à  Tiilée  (jui  [uéeède  et  repart 
sur  l'autre  sens,  celui  de  mode  musical,  qui  lui  suggère  les  verbes  tinied  et 
tuned,  riches  aussi  tous  deux  d'un  sens  double,  le  sens  propre  et  le  sens 
ligure,  et  naturellement  appelle  la  comparaison  des  orgues.  L'allusion  linale 
à  un  vieux  dicton  qu'on  retrouv<>  chez  les  Elisabéthains,  vient  compléter  la 
physionomie  bien  lanihesque  de  cet  extrait. 

Voici  quel(|ues  spécimens  des  jeux  de  mois  de  Lamb.  Dans  Tke  Sout/i 
Sca  Hoiise  :  a  ...  le  solennel  Hepworlh,  de  la  gravité  de  qui  Newton  aurait 
pu  déduire  la  loi  de  la  gravitation.  »  Dans  Ali  Fools'  Day  :  «  Uemove  those 
logical  fornis,  (vaiter,  that  no  gentleman  break  tke  tender  skins  of  kis  appré- 
hension sliinibling  across  tkeni  »,  où  forins  a  le  sens  de  i'ornmies  et  de 
bancs.  —  Dans  Distant  Correspondants,  les  kangurous,  avec  leurs  courts 
moignons,  sont  bien  mal  pourvus  a  priori  pour  fouiller  dans  les  goussets. 
—  Dans  Tke  Praise  of  Ckininey  Sweepers,  au  banquet  annuel  donné  par 
Jem  White,  on  n'admettait  guère  que  les  jeunes  ramoneurs  :  «  Our  main  body 
were  infantry  ».  Thackeray  (English  Humorists,  Hogarth,  etc.)  l'a  repris 
moins  heureusement  :  «  Wliat  régiments  of  nursery-maids  and.  pretty  infan- 
try !  »  —  Dans  A  Complaint  of  tke  Decay  of  JJeggars  :  «  Tkose  old  blind 
Tobits  ..  wkitker  are  tkeyfled?  or  inlo  wkat  corners,  blind  as  tkeniselves, 
hâve  they  been  driven?  »  où  blind,  dans  le  second  cas,  veut  dire  sans  issue. 
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A  la  base  du  style  de  Lamb,  il  y  a  Tattrait  que  le  mot  exerce 
sur  son  esprit.  Lamb  «  y  boit  la  pensée  (i)  ».  Il  a  goûté  au  suc 
des  mots.  S'il  est  vrai,  comme  le  dit  Joubert,  que  «  la  science 
des  mots  enseignerait  tout  Fart  du  style  »,  il  est  douteux  qu'aucun 
auteur  anglais  fût  jamais  plus  à  même  que  Lamb  d'être  un  styliste. 
Il  est  remonté  à  leur  source,  pour  ainsi  dire,  en  allant  aux  vieux 
auteurs  qui  les  employaient  avec  toute  leur  force  originelle.  Il  les 
a  suivis  dans  leur  cours,  versé  qu  il  était  dans  la  littérature  du 
xviiie  siècle  aussi  bien  que  dans  celle  du  xvii«.  Il  a  sauvé  de 
l'oubli  des  mots  qui  étaient  dignes  de  vivre.  Il  en  a  créé  quelques- 
uns.  Son  dictionnaire,  dans  ses  limites,  laisse  les  plus  récents 
incomplets.  Non  seulement  il  voit  tous  les  emplois  du  mot  qu'un 
bon  historique  doit  mentionner,  mais  il  en  aperçoit  encore  tous 
les  emplois  possibles.  Il  a  donné  à  plusieurs  une  acception  nou- 
velle. Il  aurait  pu  dire  avec  le  Dante  :  «  Aucun  mot  ne  m'a  jamais 
forcé  à  dire  ce  que  je  ne  voulais  pas,  mais  j'en  ai  forcé  plus  d'un  à 
dire  ce  qu'il  ne  voulait  pas».  Il  a  fait  cela  en  respectant  le  génie 
de  la  langue.  Pas  de  gallicismes  ni  de  germanismes  chez  lui,  et 
pour  cause,  mais  beaucoup  de  bons  vieux  mots  anglais  sentant  le 
terroir.  Quelques  latinismes,  tout  au  plus,  et  très  heureux  (2).  Il 

(i)  Joubert. 

(a)  Voici  quelques  latinismes  :  Abhorrent  from  (Oxford  in  the  Vacation) 
—  Difjlciilly,  dit  d'une  Jeune  lille  qui  fait  des  ditïicullés,  se  lient  sur  la  réserve. 
(Dream  (JiildrenJ.  —  Obvions  to,  exposé  à.  (Cliimney  Sweepers).  —  There 
are  who,  imitation  du  latin  siint  <jui.  (Renouvelé  de  Tyndale,  I.  Cor.  VIII,  5  : 
therr  bc  tliat.  .  J 

Parmi  les  créations  on  pourrait  citer  :  constellatory  (constellatory  imper- 


i/kcrivain  •  '^Ch) 

est  donc  créateur.  Kt,  s'il  est  vrai,  coinine  W.  dit  Vauvciiarj^ues  en 
rein'oehanl  à  lloiisseaii  d  avoir  inan([iic  d'invention  dans  rex[>res- 
sion,  (jue  1  invention  est  ruiii({ii(r  pi'cMivi^  du  génie,  Lanih  y  a  tout 
au  luoins  ce  litre.  S'il  a  innove,  c'est  en  restant  dans  la  tradition 
piii'e  de  la  langue. 

Le  style  de  Lanib  est  donc  un  style  de  mots.  La  phrase  ne  vient 


tduco —  On  t/ir  Aclini^  of  Mundcnj. —  Oholaty  (ohnlnry  Jew).  —  Tlic  Uvo  Races 
of  Meiiy  {\\\v  le  Murray  t'xplicjuc  :  lluit  conlrihulcs  an  obotiis;  or  possessinf^- 
on!)-  oholl  or  srnail  coins^  intjx'cnnious^  hésitaiiL  à  tort,  le  contcxt*'  indi- 
(jiiant  claircnicnl  le  premier  des  deux  sens. —  liornancicaL/roinancicalwrUers 

-  T/ic  Decay  of  Bei^gars)  que  It;  Ccntury  Diciionary  donne  avec  la  mention  : 
rare,  sans  autre  exemple  que  celui  d'Klia  et  pour  cause.  —  Loco-rnotor, 
euphémisme  amusant  [)ar  le({uel  sont  désignés  les  voleurs  dans  Distant 
(^orrcspondents.  Le  mot  a  été  recréé  dei)uis,  identique,  mais  d'une  appli- 
cation technique  bien  dillerente.  —  Boy-rid,  appliqué  au  maître  d'école  pour 
qui  la  présence  perpétuelle  des  élèves  dans  sa  vie  est  une  véritable  plaie, 
est  heureusement  i'ormé  sur  le  modèle  de  hed-rid  (Oid  tt  New  SchoolinasterJ 

—  Dejiliation  est  très  exi)ressif  (Chininey  SweepersJ. 

Parmi  les  demi-inventions  :  le  verbe  to  anttquate  dans  l'essai,  On  the 
Acting  of  Manden.  Ce  mot,  qui  généralement  signilie  rendre  une  expres- 
sion, une  mode,  obsolète,  désuète,  Lamb  lui  fait  dire  :  rendre  antique,  don- 
ner la  dignité  de  l'antique,  comme  le  fait  bien  comprendre  le  mot  «  ennoblir  » 
([ui  raccompagne.  A  un  degré  supérieur  de  création  on  trouverait  les  mots 
anti-socialities,  euphémisme  délicat  pour  désigner  d'une  touche  légère  les 
incompatibilités  de  deux  collègues  (C/irisVs  Hospital)  et  siib-appearance, 
mot  heureusement  composé  pour  exprimer  la  subordination  de  l'apparition 
d'un  ami  à  celle  de  son  aiter  ego.  (Ibid.).  Notez  que  anti-socialities  ne  ligure 
pas  encore  dans  le  Murray.  Du  même  genre  sont  sub-insinuation,  siib-refe- 
rence,  sub-indicative.  Des  emplois  comme  le  suivant  n'équivalent-ils  pas  à 
une  création  ?  L'auteur  y  révèle  un  sens  très  lin  de  la  signitication  radicale 
du  mot.  Gela  sonnerait  mal,  dit-il  à  peu  près,  qu'un  grand  monarque  eut 
décliné  ses  affections  sur  la  iille  d'un  boulanger  (Decay  of  Beggars).  (How 
woiild  il  Sound  in  song  that  a  great  inonarch  had  declined  his  affections 
npon  the  daughter  of  a  bakerl  ) 

L'emploi  des  mots  dans  leur  sens  étymologique  est  une  riche  mine  à 
exploiter  dans  le  badinage.  Des  «  probations  caniculaires  »  (Love  rne  love 
my  dog)  est  heureusement  dit  de  ces  épreuves  que  certaines  dames  font 
subir  aux  gens  par  leur  jjetit  chien.  —  Ernboweiment,  pour  désigner  par 
un  mot  encombrant  les  pesantes  entrailles  d'une  horloge,  est  plus  logique 
que  celui  des  dictionnaires  avec  un  sens  tel  qu'on  l'attendrait  plutôt  d'un 
mot  dis  ernboweiment  (The  Old  Benchers) .  —  Extra-domiciliale  est  un  agréable 
latinisme.  (Roast  Pig).  —  Absentée,  appliqué  à  Dyer  à  l'esprit  absent,  est 
hardi  (Arnicas  Redivivas) .  —  Capitulatory,  appliqué  aux  monuments  des 
morts,  est  moins  satisfaisant.  —  Legendary  (my  more  legendary  aiint.  — 
Witches/,  prenant  le  sens  de  :  qui  sait  plus  de  légendes,  devient  en  réalité 
un  mot  nouveau.  —  Constellated  également,  dans  constellated  iinder 
Aquarius.  (Newspapers  thirty-Jive  years  agoj,  puisqu'il  y  prend  le  sens  de  : 
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pas  d'un  bloc,  si  l'on  peut  dire,  mais  elle  s'agrège  autour  d'un  mot. 
C'est  de  lui  qu'elle  dépend,  de  lui  aussi  le  développement,  bien 
souvent.  C'est  donc  le  contraire  d'un  style  coulant,  facile,  comme 
celui  d'Addison.  Il  sera  fait  d'arrêts,  de  heurts,  légers  d'ailleurs. 
Le  mot  arrête  l'attention.  Tous  les  ell'orts  du  style  tendront  à 
l'amener,  à  le  mettre  en  vabmr,  à  le  faire  attendre,  à  le  lancer. 
Certes,  il  y  a  ici,  on  l'a  vu,  d'autres  éléments,  mais  celui-ci 
est  peut-être  le  plus  marquant.  Le  mot,  arrivant  dans  l'esprit 
de  Lamb  chargé  de  toutes  les  associations  qu'il  comporte,  se  fait 
sentir  sur  toute  la  phrase  et  sur  les  phrases  qui  suivent.  11  étend 
ses  ramifications  sur  tout  le  paragraphe.  Et  cela  serre  le  style. 
Il  sert  de  crampon  à  défaut  des  formules  conjonctives,  qui  sont 
absentes,  dans  ce  style,  moderne  par  ce  côté. 

Son  style  est  court,  en  effet,  généralement,  et  fait  de  petites 
phrases,  qui  se  succèdent  identiques  de  cpnstruction  quand  il 
convient  d'insister  sur  une  idée.  C'est  la  manière  de  Macaulay, 
superficiellement  du  moins  ;  c'est,  bien  souvent,  le  même  dévelop- 
pement régulier,  parallélique.  Mais  là  s'arrête  la  ressemblance, 
car  le  style  de  Macaulay  ne  se  forme  pas  autour  d'un  mot,  il 
s'amplifie  vers  le  paragraphe.  Et  puis,  à  force  de  répandre  à  flots 
la  clarté,  Macaulay  ne  laisse  rien  à  faire  à  l'esprit  du  lecteur  ;  on 
le  lui  a  reproché.  Rien  ne  répugnait  tant  à  Lamb:  il  le  dit  quelque 
part  (i)  :  Je  hais  ces  auteurs  qui  vous  guident  par  la  main,  vous 
crèvent  les  yeux  d'un  excès  de  clarté  et  semblent  en  somme  vous 
traiter  en  petits  garçons,  vous  prendre  pour  des  sots.  Si  lui,  il 
manie  et  remanie  son  idée,  s'il  la  présente  sous  toutes  ses  faces, 
c'est  qu'il  traite  de  matières  ténues  et  fuyantes,  évanescentes, 
c'est  qu'il  s'efforce  autour  de  distinctions  subtiles,  de  nuances  de 

né  sous  la  constellation  de...  —  Enfin,  la  vigoureuse  dextérité  de  l'artiste 
dans  le  maniement  de  la  langue,  dont  il  a  pénétré  à  fond  le  génie,  parait 
dans  ces  expressions  prégnantes,  comme  disent  les  Anglais  :  /  awoke  into 
sleep  (Wit^hes).  —  l  stammered  oui  a  how  (The  Snpeianniialed  Man/.  —  Love 
winged  nij  cousin  in  (Mackery  End)  et  cette  expression  hardie,  appliquée  à 
cette  chimère  de  l'Océan  qu'est  le  moderne  l)ateau  à  vapeur  :  chimneying 
and  furnacing  the  deep.  A  côté  de  cette  constatation  pâlit  celle  de  mots 
créés  comme  societarian  (Decay  oj  Beggars)  ou  citizenry  (ibid.),  ou  de  mots 
Ibrniés  en  plaisantant  comme  hi-geny  {liejoicingsj,  re-script  (Oxford),  hind- 
shifters  (Distant  Correspondents),  re-presentinent  (Dream  Children) . 

(i)    Letter    to     Wordsworth.    About    i8o3.     (Thanks    for  your   letter  and 
présent.) 
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sentinu'iil.  Mais  il  sait,  avec  Jioileau,  qu'il  y  a  clos  obscurités 
clcjj^anlos.  Il  sail  que  c'est  un  art  de  niéna^çer  certaines  obscurités 
pour  ainsi  dire  nécessaires  :  «elN^s  font  iuia^iiuir  à  l'espi'it  ecijii'il 
ne  serait  pas  possible  à  la  (îlarté  de  lui  l'aircî  voir.  »  11  sait  erdin, 
pour  avoir  lui-uiôine  joui  de  ce  [)laisir,  que  «  le  mot,  comme  dit 
Joubert.  appartient  au  lecteur  qui  l'a  cherché  comme  à  l'auteur 
qui  l'a  placé.  » 

Aussi  ce  style  exige-t-il  presque  une  initiation.  Ce  n'est  i)as  à 
dire,  comme  le  prétend  De  Quineey,  ({u'il  ne  soit  pas  à  la  portée 
du  grand  nombre.  Les  umltii)les  éditions  des  Essais  d'Elia  détrui- 
sent son  objection.  Leur  légère  obscurité  même  entre  pour  une 
part  dans  leur  succès.  C'est  peut-être  la  séduction  qui  a  agi  sur  nous, 
lecteur  étranger,  qui  paraîtrons  bien  osé  de  prétendre  goûter 
pleinement  et  surtout  au  titre  de  la  langue  un  auteur  que  ses 
qualités  particulières  de  langue  semblent  réserver  à  l'appréciation 
privilégiée  de  ses  concitoyens.  Joubert,  ici  encore,  viendra  nous 
justifier.  «  Il  serait  singulier,  dit-il,  que  le  style  ne  fut  beau  que 
lorsqu'il  a  quelque  obscurité,  c'est-à-dire  quelques  nuages  :  et  peut- 
être  cela  est  vrai  quand  cette  obscurité  lui  vient  de  son  excellence 
même,  du  choix  des  mots  qui  ne  sont  pas  communs,  du  choix  des 
mots  qui  ne  sont  pas  vulgaires.  Il  est  certain  que  le  beau  a  toujours 
à  la  fois  quelque  beauté  visible  et  quelque  beauté  cachée.  Il  est 
certain  encore  qu'il  n'a  jamais  autant  de  charmes  pour  nous  que 
lorsque  nous  le  lisons  attentivement  dans  une  langue  que  nous 
n'entendons  qu'à  demi  ».  Lamb  a  eu  le  grand  art  de  faire  de  son 
style  une  langue  que  même  ses  compatriotes  n'entendent  qu'à 
demi.  Il  aime  flotter  entre  deux  interprétations.  C'est  le  triomphe 
de  son  badinage.  Pour  cela  il  lui  fallait  une  certaine  imprécision. 
Il  y  a  excellé  (i).    Dans   son  badinage   culinaire  si  heureux,  il 


(i)  Dans  Oxford  diiring  the  Vacation,  il  dit  :  /  proceed  Master  of  Arts. 
Proceed  est  le  terme  propre,  technique.  Le  sens  apparent  est  donc  :  je  passe 
maître  es  art.  Mais  le  contexte  favorise  l'interprétation  :  je  m'avance  (à 
l'imitation  de  Vincedo  regina  de  Virgile)  et  comme  dans  son  treizième  sonnet 
il  avait  dit  :  /  walked  gowned;  comme  encore  dans  la  phrase  précédente,  il 
dit  :  1  strut  a  gentleman  commoner. 

Il  y  a  dans  la  comparaison  entre  la  moderne  horlog-e  et  l'antique  cadran 
solaire,  outre  l'extrême  bonheur  de  l'expression  et  la  poésie  de  la  concep- 
tion, une  certaine  imprécision  qui  est  délicieuse.  Dans  cette  phrase  intra- 
duisible pour  toutes    ces  raisons  :    What  a   dead    tliing  is  a  clock  witfi  its 
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déclare,  du  moins,  dans  cette  jolie  lettre  à  Chambers  sur  la 
dorade,  que  ces  sujets  sont  naturellement  obscurs.  Bien  entendu, 
c'est  lui  qui  se  plaît  à  les  obscurcir.  11  n'a  pas  le  vocabulaire  du 
praticien,  cela  va  sans  dire.  Il  n'en  a  nullement  besoin.  Son  plaisir 
est  de  traiter  ces  sujets  dans  un  tout  autre  vocabulaire.  Si,  pour 
exprimer  son  enthousiasme  plaisamment  exap^éré,  il  a  des  épithètes 
hautement  laudatives,  telles  que  savoureux,  ambrosiaque,  trans- 
cendant, fameux,  ravissant  (i),  elles  ne  sont  nullement  caractéristi- 
ques ni  particulières.  Les  épithètes  péjoratives  sont  de  la  même 
nature  (12).  On  a  vu  que,  quand  il  parle  du  cochon  de  lait,  le  sens 
flotte  constamment  de  telle  sorte  qu'on  ne  sait  si  l'auteur  traite 
d'une  viande  ou  d'une  créature  morale.  «  Avec  quelle  égalité  il 
tourne  au  bout  de  sa  ficelle.  »  Le  mot  égalité  s'applique-t-il  à  la 
révolution  régulière  de  la  pièce  de  rôti  ou  à  l'humeur  inaltérable 
de  la  gentille  créature  ?  «  Le  voici  maintenant  cuit  à  point.  Que 
voilà  bien  Textrême  sensibilité  de  cet  âge  tendre  !  il  a  pleuré  ses 
jolis  yeux  —  radieuses  gelées  —  étoiles  filantes  !  »  Les  deux 
interprétations  se  confondent  de  nouveau.  «  Sa  mémoire  est 
odoriférante  »,  comme  celle  des  saints  !  «  Il  a  une  digne  sépulture 
dans  l'estomac  reconnaissant  du  gourmet  judicieux  et,  pour  une 
pareille  tombe,  il  serait  content  de  mourir  (3).  »  Sont-ce  des 
qualités  comestibles  ou  morales  dont  on  nous  entretient?  Qu'on 
se  rappelle  encore  que  la  résistance  offerte  à  la  dent  par  le  délicat 
«  tégument  »  rissolé  est  qualifiée  par  une  épithète  qui  s'appliquerait 
à  la  résistance  d'une  femme  :  elle  est  presque  pudique  et  en  même 


pondérons  ernhowelmcnts  of  lead  and  hrass,  its  pert  or  solemn  diilness  of 
communication,  compared  with  the  simple,  altar-like  structure,  and  heart- 
langnage  of  the  old  dial,  le  sens  de  dulness  of  communication  ne  peut  se 
comprendre  bien  que  par  son  opposition  avec  heart-language  et  ce  dernier 
mot,  comme  beaucoup  de  mots  composés,  a  lui-même  du  vague.  Nous  arri- 
vons à  préciser  quand  nous  réfléchissons  que  le  langage  silencieux  du 
cadran  solaire  s'adresse  au  cœur  sans  passer  par  l'oreille,  tandis  que  les 
communications  que  nous  fait  l'horloge  vont  à  l'oreille  sans  rien  dire  au 
cœur.  I*eut-ètre  le  sens  est-il  plus  apparent  pour  les  lecteurs  doués  d'une 
compréhension  plus  vive  que  la  nôtre.  Nous  avouons  qu'il  nous  a  fallu 
réfléchir.  Ce  n'est  pas  peine  perdue, 
(i)  et  palatable  ! 

(2)  crade,  raw,   unseasoned,  etc. 

(3)  Notez  ici  que  les  idées  s'appellent  mutuellement,    sinon. les  mots.  Est- 
ce  l'idée  de  sépulture  qui  a  éveillé  l'odeur  de  sainteté  ou  vice-versa  ? 
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temps  IVa^çilc  (i).  l;n  passaj^c;  parallèle  a{)piii<Ma  ci\\\r,  remarque. 
C'est  dans  des  termes  ideiilicpics  que  Laïul)  ex|)rime  la  résistance 
que  pi'ésentc!  à  la  dent  «  opposée  »  la  cliair  de,  la  morue  :  «  cette 
l'erMU'lc  virile  (•()nd)inée  avec  une  soi'te  d'abandon  féminin  (2)  ». 
Lamb  n'a  pas  plus  besoin  ici  du  vocabulaire  technicpn;  de  l'art 
culinaii-e  ([ue  le  vocabulaire  [)ittoresque  ne  lui  est  nécessaire;  [)our 
décrire  un  édifice  ou  une  tasse  à  thé.  Un  relevé  de  ses  épithètes 
montrerait  (pi'elles  api)artiennent  presque  toutes  à  la  langue  de 
la  critique  ou  du  sentiment. 

Avec  ses  épithètes  abstraites,  ses  substantifs  abstraits  en  grand 
nombre,  on  ne  songe  pas  à  lui  reprocher  d'être  abstrait.  C'est  que 
pour  le  fond  il  sait  toujours  se  tenir  près  du  concret.  11  regarde 
autour  de  lui  et  note  les  objets,  tout  insignifiants  en  apparence, 
qui  l'entourent.  Il  ne  peint  pas  l'homme  en  général,  mais  ses 
collègues,  ses  parents,  ses  amis.  De  plus,  les  mots  abstraits, 
employés  avec  le  souvenir  de  leur  premier  sens  physique,  donnent 
à  sa  langue  quelque  chose  de  concret.  Enfin  son  style,  éminemment 
figuré,  est,  pour  user  des  épithètes  qu'il  applique  à  celui  de  Sir 
Philip  Sydney  «  plein,  solide,  circonstancié  ».  «  Nous  porterions 
un  mépris  comme  bracelet»  dit-il  quelque  part  (3),  et  c'est  un 
exemple  entre  mille.  Par  là  il  rompt  avec  le  xviii^  siècle,  dont  le 
souci  avait  été  d'ordonner,  de  systématiser  et  de  nommer,  dont 
les  méthodes  favorites  avaient  été  l'analyse  et  la  généralisation. 
Il  a  des  façons  vives,  précises,  frappantes,  de  s'exprimer,  que 
Johnson  pouvait  avoir  dans  la  conversation,  mais  qu'il  se  gardait 
bien,  dans  sa  recherche  d'une  noblesse  de  convention,  d'employer 
dans  ses  écrits.  Veut-il  faire  toucher  du  doigt  l'inconséquence,  au 
milieu  de  la  croyance  générale  au  pouvoir  surnaturel  des  sorcières, 
des  autorités  du  temps,  il  met  sa  pensée  dans  cette  forme  vigou- 
reuse, parce  que  concrète  :  «  Aucun  juge  de  paix,  dans  sa  simpli- 
cité, ne  semble  avoir  hésité  à  lancer  contre  elles  un  mandat  d'arrêt 
et  aucun  garde  niais  à  le  leur  présenter  —  comme  s'ils  mettaient 
Satan  en  état  d'arrestation  :  «  Sa  pensée  forte  et  originale  lui  sug- 
gère une  expression  plus  frapj^ante  encore  quand  il  admire  les 

(i)  Coy,  hrittle. 

(2)  Letter  to  C.  Chambers.   Sept,  i,  1817.  Le  mot  anglais  s'adapte  mieux 
aux  deux  sens  :  coming-in-pieces. 

(3)  Popular  Fallacies.  XVI. 
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sorcières  de  Shakespeare  :  «  Celui-là  serait  un  courageux  sherifT, 
avec  toutes  les  forces  du  comté  sur  les  talons,  qui  mettrait  la  main 
au  collet  des  Sœurs  Fatidiques.  Elles  ressortissent  à  une  autre 
juridiction.  »  Cette  faculté  de  concrétiser  tient  de  la  faculté  j)oétique. 

Poétique  est  souvent  l'épithcte  chez  lui.  Mais  n'est-il  [)as  poète? 
Qui,  si  ce  n'est  un  poète,  aurait  pu  écrire  ce  passage  si  délicate- 
ment ingénieux  sur  les  cadrans  solaires,  et  qui  s'harmonise  si  bien 
avec  la  citation  d'Andrew  Marvell,  le  poète  des  jardins  ;  ou  le 
frais  début  de  l'éloge  des  ramoneurs  ;  ou  lange-enfant  ? 

C'est  un  poète  qui,  renonçant  à  l'attitude  de  logicien,  de  dialec- 
ticien, qu'il  prend  dans  le  badinage,  prouve  par  des  images,  des 
comparaisons,  plutôt  que  par  des  raisonnements.  Jamais  il  n'a 
d'épithète  banale,  ou,  s'il  emploie  l'épithète  traditionnelle,  consa- 
crée, c'est  par  moquerie.  Il  a  même  pour  ainsi  dire  renouvelé 
l'épithète.  Elle  est  chez  lui  ce  qu'elle  devrait  toujours  être,  un 
abrégé  de  phrase.  Aussi  a-t-il  souvent  recours  aux  épithètes  com- 
posées (i). 

L'humoriste  tire  de  l'épithète  des  effets  très  comiques.  Il  s'émer- 
veille de  Taffectation  du  ministre  unitarien  qu'on  voyait,  entre  dix 
et  onze  heures  du  matin,  lire  un  volume  de  théologie  sur  une 
promenade  fréquentée.  «  J'admirais  comme  il  allait  s' effaçant, 
évitant  les  contacts  séculiers.  Une  rencontre  illettrée  (2)  avec  un 

(i)  Voici  quelques  épithètes.  Dans  Mackery  End,  il  écrit  :  Those  slender 
ties  (of  coiisinship)  thatprove  slight  as  gossamer  in  the  rending  atmosphei'e 
of  a  metropolis. . .  C'est  hardi.  Cela  résume  tout  un  raisonnement.  Séparez 
le  groupe  the  rending'  atmosphère  du  contexte,  il  devient  inintelliji^ible.  De 
même  dans  My  first  play,  Sheridan's  easy  autograph  est  hardi  et  piquant, 
suggérant  que  Sheridan  donnait  plus  facilement  sa  signature  que  de  l'ar- 
gent. En  voici  d'autres  typiques  :  A  gait. .  .  path-keeping  (BenchersJ.  Les 
eaux  de  la  Tamise  a  yet  scarcely  trade-polluted  »  (ibid).  —  Well-ingredienced 
soups  (Chimney-Sweepers).  —  The  odious  cry,  qnick-reaching  from  street  to 
Street  (il)id).  —  Hope-stirring  tread  (Beggarsj.  —  So  goodly-propertied  and 
meritorioiis-equal  danisels  (AU  Fools'  DayJ  sans  doute  emprunté  à  quelque 
vieil  auteur.  —  Pomp-famed  Hare-Coiirt  (Benchers).  —  Un-Europe-tainted 
(Distant  ("orrespondents) .  —  Cold  scrag-of-rmitton  sophisni  (Popular  Falla- 
cies.  VI)-  —  The  all-sweeping  besoin  of  societarian  reformation. . .  is  iiplijt 
with  many-handed  sway...  {Beggarsj.  —  Fishy  consummation  (Distant 
Correspondents)  et  feathercd  metamorphosis  sont  des  formes  poétiques 
très  hardies.  Brick  and  mortar  knaves  (Blakesmoor),  tarpaulin  ruffians  (Dis- 
tant Correspondents),  sont  des  épithètes  très  expressives. 

(2)  Ambigu,  llliterate  encounter,  par  opposition  à  witty,  learned  encoun- 
ter,  assauts  d'esprit,  de  savoir. 
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crochet  de  connnissionnairc  on  un  panici*  à  pain  aurait  vite  mis 
en  fuite  toute  la  tliéolo^ie  ([we  je  possède.  .  .  (i)  » 

(^ualilicatils  et  substantifs  sulliraient  à  la  l'ij^ueur  à  la  phrase 
de  Tianib.  Il  peut  [)res([ue  se  passer  du  verl)(^  Des  j)assages  entiers 
n'en  ont  pas.  Seulement  dans  le  récit,  l'anecdote  vive,  il  d(unandera 
au  verhe  son  mouvement  en  avant.  De  là  une  gi-ande  solidité  et 
cohésion,  et  um*  brièveté  ex})r(^ssive  (2).  Il  est  volontiers  é[)ij^ram- 
matiipie.  On  peut  détacher  de  son  texte  des  pensées  gravées  en 
style  lapidaire  (3).  Il  y  a  de  ses  phrases  qui  sont  passées  dans 
l'usage  des  écrivains  (4). 

Nouveauté,  variété  et  souplesse,  avec  une  grande  individualité, 
sont  les  caractères  principaux  du  style  de  Lamb.  Chose  étrange, 
cette  individualité  trèsréelle,expression  d'un  tempérament  original, 
s'est  formée  en  partie  par  assimilation.  On  ne  peut  séparer  l'indi- 
vidualité d'Elia  de  l'expression,  du  mode  de  pensée  élisabéthains, 
qu'elle  a  dans  ses  plus  curieuses  manifestations.  On  a  noté,  au 
cours  delà  biographie,  quel  tour  de  main  Lamb  avait  au  pastiche. 
Il  ne  s'agit  plus  guère  de  cela,  mais  de  constater  que,  selon  l'inspi- 
ration du  moment,  selon  le  sujet  qu'il  traitera,  il  aura  la  manière, 
le  vocabulaire,  de  tel  ou  tel  auteur  du  grand  siècle. 

Dans  l'humeur  réfléchie,  nous  avons  un  écho  de  Sir  Thomas 
Browne,  avec  sa  langue  composite,  hyperlatine,  ses  accents  solen- 
nels, non  sans  un  accompagnement  en  sourdine  d'humour  discret, 
ses  allitérations,  son  rythme  nombreux  (5).  A  moins  que,  plus  arti- 

(i)  Comment  rendre  la  netteté  et  l'ambiguité  voulue  de  ceci  :  Thy  wife 
too,  that part-French,  better-part  English  woman?  Cela  veut-il  dire  :  plus 
anglaise  que  française  ?  Ce  n'était  pas  la  peine  alors  de  s'exprimer  ainsi. 
La  finesse  est  d'insinuer  que  l'élément  anglais  est  en  elle  ce  qui  vaut  le 
mieux.  (Two  Races  of  Men). 

(2)  Seldom  readers  are  slow  readers  (On  Booksj. —  Fast  feedevs  (Popular 
Fallacies.  XIV).  —  A  fréquent  playgoer  (On  the  Tragédies  of  Shakespeare). 

(3)  Crediility  is  the  man's  weakness,but  the  child's  strength. —  Net  child- 
hood  alone  but  the  young  man  tilt  thirty  never  feels  practically  that  he  is 
mortal.  —  Compétence  to  âge  is  supplementary  youth,  etc. 

(4)  Par  ex  :  There  is  more  in  thèse  matters  than  philosophy  can  inculcate. 

(5)  La  musique  de  ces  mots  est  du  Browne  :  Dolefnlly  trailing  a  length 
oj  reluctant  gratefulness^  with  ropy  weeds  pendent  from  iocks  of  watchet 
hue.  (Amicus  Redivivus).  De  lui  aussi  cette  ingénieuse  façon  de  rafraîchir 
une  allusion  usée  :  «  The  grim  feature  (Death),  by  modem  science  so  often 
dispossessed  of  his  prey^  must  hâve  learned  by  this  time  to  pity  Tantalus  » 
(ibid.).  Si  l'on  oubliait  où  l'on  a  rencontré  cette  expression,  illaqneation  or 
pendulous  suffocation^  on  pourrait,  non  sans  apparence  de  raison,  la  cher- 
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fîcicllcment.  Lamb  ne  lui  emprunte  sa  diction  magnifique  pour 
ménager  un  efTet  de  grandiloquence  comique. 

Quand  il  s'abandonne  à  sa  fantaisie  humoristique,  qu'il  décrive 
le  cauchemai'  où  le  plonge  l'audition  d'un  oratorio  ou  d'une  suite  de 
musique  concertante,  ou  qu'il  fasse  le  panégyrique  de  l'emprun- 
teur ou  des  mendiants,  il  tombe  tout  naturellement  dans  le  style 
de  Burton.  De  Burton  il  a  le  mouvement  vif,  par  petites  phrases 
qui  se  suivent  toutes  dans  le  même  sens,  appuyant  toutes  sur  un 
fait  énoncé  qu'elles  précisent  de  plus  en  plus,  entraînées  par  une 
chaleur  d'enthousiasme.  Un  développement  de  Burton  montrera 
quelle  ressemblance  existe  entre  eux  dans  cette  veine.  «Considérez, 
dit-il,  combien  libre,  combien  heureux,  combien  tranquille,  com- 
bien divin  à  côté  (de  l'homme  marié)  est  le  célibataire,  comme 
celui-là  (Plant.  Miles  Glor.  3.  i)  l'a  dit  dans  sa  comédie...,  et  ce 
pour  quoi  tous  mes  voisins  m'admirent  et  m'applaudissent:  je  n'ai 
jamais  eu  de  femme;  considérez  en  quel  contentement,  tranquillité, 
décence,  abondance,  agrément  et  gaieté  il  vit  !  Il  n'a  à  s'occuper 
que  de  lui,  nul  à  qui  plaire,  aucune  responsabilité,  nul  pour  lui 
faire  la  loi,  nullement  astreint  à  la  résidence,  pas  de  cure  à  desser- 
vir, peut  aller  et  venir  n'importe  où,  vivre  où  il  veut,  son  propre 
maître  et  faire  ce  qu'il  lui  plaît.  Considérez  l'excellence  des  vierges, 
Virgo  Cœlum  meriiit  (Hier.),  le  mariage  remplit  la  terre,  mais  la 
virginité  le  Paradis  :  Elie,  Elisée,  Jean-Baptiste  étaient  célibataires; 
la  virginité  est  un  joyau  précieux,  une  noble  couronne,  une  fleur 
jamais  flétrie  :  car  pourquoi  Daphné  fut-elle  changée  en  un  laurier 
vert  sinon  pour  montrer  que  la  virginité  est  immortelle  ?  (ici 
une  citation),  la  virginité  est  une  belle  peinture,  comme  Bonaven- 
ture  l'appelle,  etc.  »  Cette  abondance  d'arguments,  cette  verve, 
ces  allusions,  ces  citations,  n'est-ce  pas  la  manière  de  Lamb  dans 
maint  passage  ?  Chez  Burton,  évidemment,  il  a  su  en  prendre  et 
en  laisser.  Il  n'a  nullement  procédé  comme  Sterne,  qui.  fréquem- 
ment, l'a  pillé,  lui  prenant  des  passages  entiers  avec  les  citations 
latines  et  la  référence  entre  parenthèses.  Lamb  avait  plus  de  goût 
et  surtout  il  cherchait  des  effets  moins  gros.  Il  a  su  emprunter  à 
chacun  ce  qu'il  avait  de  bon,  laissant  là  le  choquant  ou  le  mala- 
droit. Il  a  pris  à  Burton  ce  style  souple,  varié,   presque   essouflïé 

cher  dans  Y Hydriotaphia  où  elle  serait  supposée  faire  pendant  à  celte  autre, 
a  too-wilfal  application  of  Vie  plant  cannabis  oiitwardly. 
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parfois — toujours  couil,  si  dillrrcnt  de  la  lourde  (construction 
latine  de  beaucoup  de  ses  contemporains. 

Dans  la  veine  spirituelhî,  Land)  rappelle  1^'uller.  Il  trouve  lui- 
même  des  mots  comme  cette  définition  du  nè^'^i'c  [)ar  Fulhcr: 
rimaace  de  Dieu  taiilcMMlans  l'ébène.  Il  s'inspire  de  lui.  I-'uller  dit 
d'un  personnage  de  petite  taille:  «Son  àuie  n'avait  qu'un  petit 
diocèse  à  visiter,  et  pai'tant  n'en  ])ouvait  que  mieux  s'occuper 
de  l'inl'ormer  (i)  ellicacement  ».  Lanib  parle  quelque  part  (12)  de 
«  s'écarter  du  diocèse  de  la  conscience  stricte  ».  Ces  deux  mots 
spirituels  de  Fuller,  l'un  sur  les  simples  d'esi)rit,  populairement 
appelés  des  innocents  :  «  Leur  tête  parfois  si  petite  qu'il  n'y  a 
pas  de  place  pour  l'esprit  ;  parfois  si  longue  qu'il  n'y  a  pas 
d'esprit  pour  tant  de  place»,  l'autre  sur  un  théologien  :  «  Il  avait 
une  tête  d'une  grande  capacité  avec  assez  de  coins  et  de  recoins  et 
assez  spacieux  pour  loger  tous  les  tours  et  détours  de  la  contro- 
verse »,  ont  dû  suggérer  cette  déclaration  de  Lamb  (3)  :  «  Ma  tête 
n'a  pas  beaucoup  de  cases,  ni  spacieuses;  et  j'ai  dû  l'emjdir  des 
curiosités  de  cabinet  qu'elle  peut  contenir  sans  migraine.  »  Si 
Lamb  raconte  que,  dans  son  enfance,  enflammé  d'un  saint  zèle  par 
la  lecture  des  traits  héroïques  des  premiers  confesseurs  de  la  foi, 
il  approchait  sa  main  des  flammes  du  bûcher...  sur  l'image  de  son 
livre,  Fuller,  enfermant  dans  une  phrase  éloquente  tout  un  raison- 
nement dirigé  contre  ceux  qui  s'indignent  des  faiblesses  acciden- 
telles des  chrétiens,  avait  dit  :  «  ...comme  si  le  feu  de  Smithfield 
n'eût  été  autre  chose  que  celui  qui  est  représenté  dans  le  Livre 
des  Martyrs  !  » 

Traite-t-il  des  mœurs,  comme  dans  Galanterie  moderne  et 
Plaintes  d^un  célibataire  sur  la  conduite  des  gens  mariés,  la 
manière  d'Addison  s'impose  à  lui.  Alors  il  devient,  si  l'on  peut 
dire,  plus  didactique.  Le  moraliste  apparaît.  Sa  langue  devient 
plus  sobre,  elle  est  moins  imagée.  Les  pointes  disparaissent. 
Aucune  trace  d'archaïsme.  Elia  ne  se  trahit  que  par,  çà  et  là, 
une  épithète  caractéristique  (4),  une  idée  que  nous  reconnaissons 

(i)  Dans  le  sens   où   Rousseau   dit  :    «  Quand  même   une    âme  humaine 
informerait  cette  huître  ». 

(2)  On  the  Artificial  Comedy  of  the  Last  Centary. 

(3)  TJie  Old  and  the  Xew  Schootmaster. 

(4)  Invidious  par  exemple. 
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comme  lambesque  (i),  ou  une  espièglerie  qu'Addison,  dans  sa 
grande  tenue  et  dans  son  goût  plus  classique,  ne  se  serait  pas 
permise  (2). 

D'autres  fois  sa  langue  aura  la  concision  épigrammatique, 
l'éclat  un  peu  sec  de  Bacon ,  par  exemple ,  dans  ses  Pensées 
détachées  sur  les  livres  et  sur  la  lecture,  dans  certains  passages 
du  moins. 

Aussi  peut-il  arriver  que  certain  lecteur,  averti  de. ce  que  le 
style  de  Lamb  a  de  recherche  archaïque,  de  ce  qu'il  charrie  d'allu- 
sions, de  citations,  de  réminiscences,  tombe,  en  ouvrant  le  livre 
pour  la  première  fois,  sur  un  passage  d'allure  parfaitement 
moderne,  directe,  modèle  de  prose  sobre  et  idiomatique,  et  croie 
qu'on  l'a  trompé.  Si  ce  lecteur  pourtant,  au  lieu  d'être  novice, 
connaissait  un  peu  son  auteur,  il  aurait  tôt  fait  de  retrouver  çà  et  là 
des  traits  d'originalité,  quelque  chose  de  jamais  vu  ailleurs  qui 
fait  qu'un  morceau  de  Lamb,  fût-il  le  moins  caractéristique,  ne  sau- 
rait par  erreur  être  attribué  à  Hazlitt,  à  Leigh  Hunt,  malgré  une 
certaine  ressemblance  dans  les  goûts  comme  dans  les  procédés. 

Prenez  Hazlitt.  Gomme  Lamb  c'est  un  égotiste  :  il  est  presque 
constamment  autobiographique.  Gomme  lui  il  se  penche  volontiers 
sur  le  passé  qui  éveille  en  lui  des  regrets.  Gomme  lui,  il  accumule 
les  phrases  courtes,  pleines  de  substance,  fortement  pensées  et 
vibrantes  d'un  sentiment  éprouvé,  colorées  par  le  riche  reflet  que 
jettent  les  réminiscences  des  grands  écrivains  dans  la  familiarité 
desquels  Hazlitt  a  vécu.  Gomme  Lamb,  il  a  de  fréquentes  citations 
qui  illuminent  ses  pages.  Mais  regardez  seulement  ses  citations. 
Elle  ne  se  fondent  pas  dans  son  texte  de  manière  à  former  un  tout 
harmonieux.  G'est  qu'il  va  les  chercher  dans  sa  mémoire.  Ge  ne 
sont  pas  comme  chez  Lamb  parties  intégrantes  de  son  esprit. 

Lamb  cite  non  pour  le  simple  plaisir  de  répéter  par  la  bouche 
d'un  autre  ce  que  lui-même  a  déjà  bien  dit,  ni  pour  s'appuyer  d'une 
autorité  ;  il  cite  en  humoriste.  Véritable  parodie,  la  citation  prend 
un  sens  insoupçonné  jusqu'alors. 

Avant  que  le  péché  pût  le  ternir  ou  le  chagrin  le  flétrir, 
La  mort  vint  dans  sa  sollicitude  opportune, 

(i)  Vicarious  gluttony. 

(2)  Comme  cette  exclamation  :  «  Des  enfants,  la  belle  affaire!  comme  si 
les  rues  n'en  regorgeaient  pas  !  » 
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s'apj)Iiqu('  an  roclion  do  lait  î  II  adaplo  la  description  (ju'a  laite 
Milloii  (i)  du  Liinlx'  des  fous  pour  en  i'airc  le  Limbe;  des  Comé- 
diens (q). 

Il  est  l'aiM*  (ju'il  ne  transforme,  (condense,  combine,  adapte, 
recréant  pour  ainsi  dire  au  lieu  de  se  borner  à  i'C[)r()duire.  Ce  sont 
des  demi-souvenirs,  de  vagues  réminiscences,  qui  flottent  dans  son 
esprit.  II  ne  sait  j)eut-ètre  pas  où  il  a  vu  cela,  ou,  s'il  le  sait,  il  ne 
se  soucie  pas  d'jdlei*  vérifier.  A  i'orce  d'avoir  séjourné  en  lui,  c'est 
devenu  du  Lamb.  La  [)reuve  c'est  qu'il  donnera  comme  vers  une 
citation  modifiée  de  la  prose  de  Walton  (3)  ;  ou  une  impression 
d'une  idée  de  Wordsworth  est  restée  en  lui  :  c'est  la  note  du  cou- 
cou, fantôme  de  voix  (4).  Or  Wordsworth  dit  seulement  : 

CoQCGu  !  t'appellerai-je  oiseau, 

Ou  n'es-tu  qu'une  voix  errante  ?  (5) 

A  moins  qu'il  ne  soit  intervenu  ici  encore  un  autre  souvenir  de 
Wordsworth,  de  son  phantom  of  delight  (6).  Dans  le  roi  Jean 
Shakespeare  donne  comme  exemple  d'excès  ridicule  : 

Dorer  l'or  fin,  peindre  le  lis, 

Jeter  un  parfum  sur  la  violette...  (7) 

Vouloir  attendrir  la  chair  du  cochon  de  lait,  déclare  Lamb.  ne 
prenant  que  l'essence  de  la  pensée,  c'est  «  raffiner  une  violette  ». 
George  Dyer,  à  l'arrivée  inattendue  de  son  ami  Lamb  dans  la 
bibliothèque  où  il  s'absorbait,  «  tressaille  comme  une  créature 
coupable  surprise  ».  Shakespeare  (8)  et  Wordsworth  (9)  sont  ici 
combinés.  Cette  phrase  de  Lamb  :  «  La  prose  a  ses  cadences  »  (10). 

(i)  Paradise  Lost.  III,  44^- 

(2)  To  the  Shnde  of  Elliston. 

(3)  Myjirst  Play  :  «  Was  noiirisIVd,  I  could  not  tell  fiow .  »  Walton  avait  dit 
(Ch.  IV)  «  Grass-hoppers^  and  some  fishy  hâve  no  niouths,  but  are  nourished... 
man  knows  not  how». 

(4)  The  note  oj  the  cuckoo,  a  phantom  of  a  voice  (Myfii-st  Play).  A  slender 
image  of  a  voice  dans  Captain  Jackson. 

(5)  Wordsworth.  To  the  Cuckoo. 

(6)  Wordsworth.  SJie  was  a  phantom.  of  delight. 

(7)  King  John.  IV.  n,  n. 

(8)  Hamlet.  I,  i,  148. 

(9)  Intimations  0/  Immortality . 
(10)  Popnlar  Fallacies.  XV. 
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est  adaptée  de  l'expression  de  Milton,  «  la  paix  a  ses  victoires  »  (i). 
De  la  «  mort  poudreuse  »  de  Shakespeare  (2),  il  lait,  avec  un  gain, 
nous  sem])le-t-il,  les  «  morts  [)oudreux  ».  La  jolie  expression 
(intraduisible),  qui  montre  George  Dyer  co-spliered  with  Plato, 
lui  est  suggérée  par  ce  trait  du  Penseroso  où  Milton  parle  de 
unsphere  ihe  spirit  of  Plato.  Mais  ce  ne  sont  plus  là  des  imitations. 
Il  lui  arrive  de  prendre  un  malin  plaisir  à  dépister  le  lecteur. 
Où  donc  avons-nous  déjà  lu  ceci,  qui  nous  frappe  comme  une 
vieille  connaissance  ? 

—  '  T  was  said 

He  ate  strange  flesh  (3). 

Les  souvenirs  de  Fauteur  semblent  bien  précis  :  il  se  rappelle  la 
coupe  du  vers.  Or,  voici  l'original  : 

It  is  reported  thou  didst  eat  strange  Jlesh  (4). 

Gela  ressemble  beaucoup  à  une  mystification.  Et  ce  vers  : 

To  feed  our  mind  with  idle  portraiture, 

dont  l'origine  est  indiquée  par  une  allusion  à  Enée  et  à  Didon,  à 
quelle  traduction  versifiée  est-il  emprunté  ?  Dryden  dit  : 

...   With  an  empty  picturefed  his  mind. 

Ge  vers  est  donc  de  Lamb  ?  Tout  comme  cet  autre  où,  plaisam- 
ment, il  se  cite  lui-même  : 

Through  the gre en  plains  of  pleasant  Hertfordshire  (5), 

ou  celui-ci  : 

A  remnant  mostforlorn  o/what  he  was  (6), 

(i)  Sonnet  to  Cromwell. 

(2)  Macbeth.  V.  v,  28. 

(3)  Christ's  Hospital. 

(4)  Shakespeare.  Antony  &  Cleopatra.  I,  iv,  6. 

(5)  Dans  My  Relations.  Le    sonnet  dont  la  citation  est  tirée  n'a  pas   été 
publié. 

(6)  Old  Benchers.   Citation  tirée  de  :    Written  on  the  Day  of  my  Aunt's 
Fanerai. 
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ou  lorsqu'il  ap[)(*ll('  riMifanl  «  un  jouet  pour*  une  h(;ure  »  *(i),  l<^ 
Liinib  (IMlia  nuîllanl cnli-c  i^uillcnuils  celU;  citalion  du  I.anil)  dcî 
la  Poésie  pour  les  Krifanla.  lùilin,  au  dcinici'  dc^n'é  de;  r('î(;h(îlle, 
la  prétendue  citation,  avec  toute  rapparence  d(5  Tanticpiité  la  plus 
autiienlicpie.  C'est,  dans  l'essai  Old  Ifeiic/iers,  va*-  vers  rcîiilVu'uiant 
une  antithèse  puérile,  bien  di^ne  d  un  vieil  auteui*  : 

Of  building'  strong,  albeit  ofpaper  hig-ht, 

appliqué  au  Paper  Huildino,  un  des  édifices  du  Temple.  Qui,  au 
vu  de  ce  dernier  trait,  ne  se  rendrait  conij)te  de  la  tendance  ordi- 
naire des  citations  de  Lamb  ?  Elles  sont  un  des  éléments  les  plus 
charmants  de  son  y)adinage.  , 

Essayons  de  voir  comment  il  les  em[)loie.  Cette  apostrophe 
que  le  mélancolique  Jacques  de  Comme  il  cous  plaira  lance  aux 
égoïstes  compagnons  du  cert*  mourant,  Lamb  la  jette  à  la  «  bour- 
geoisie grasse  »  en  lui  montrant  le  mendiant  :  «  Regardez  ce 
pauvre  banqueroutier  accablé  (2)  ».  Il  y  a  dans  cette  application  un 
délicieux  mélange  de  convenance  et  d'incongruité.  Mais  reportez- 
vous  au  passage  de  Shakespeare.  Le  personnage  qui  raconte  le 
trait  de  Jacques  parle  en  humoriste.  Il  tait  moraliser  son  philo- 
sophe non  sans  une  pointe  de  ridicule.  Ce  ridicule  Lamb  l'a  senti 
et  il  ne  fait  que  l'accentuer  un  peu. 

Il  nous  montre  un  petit  ramoneur  qui  laisse  voir  ses  dents  blan- 
ches. «  C'est,  dit-il,  comme  lorsqu'un  nuage  de  sable  tourne  vers 
la  nuit  sa  doublure  d'argent»  (3).  On  est  surpris  de  voir  apporter 
cette  perle  miltonnienne  en  ce  lieu  où  rien  ne  la  faisait  attendre. 
Mais  en  même  temps  on  reconnaît,  charmé,  combien,  au  milieu 
d'associations  si  difierentes  de  celles  qu'elle  comporte  pour  le 
lecteur  du  Cornus,  elle  est  singulièrement  à  sa  place.  Ce  sont  là  de 
ces  ell'ets  étrangement  heureux  dont  seul  un  Lamb  est  capable. 

Il  est  curieux  de  constater  cette  propriété  parfaite  dans  la 
citation  alors  même  (ce  qui  semble  contradictoire)  que  Lamb 
l'applique  à  un  objet  indigne  et  produit  ainsi  un  eft'et  de  parodie. 
La   même  particularité   persiste  quand   il  joue   sur   les   mots  et 

(i)  The  Old  and  the  New  Schoolmaster. 

(2)  As  y  ou  like  it.  II,  i,  55. 

(3)  Milton.  Cornus. 
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détourne  la  citation  de  son  sens.  Chose  plus  curieuse  encore, 
malgré  son  apparente  irrévérence,  il  nous  fait  aimer  et  admirer 
Fauteur  qu'il  cite.  Ces  traits  heureux  ont  excité  et  excitent  encore 
son  enthousiasme  !  Il  se  communique  à  nous  comme  par  un  courant 
sympathique.  Ces  expressions  de  ressouvenir,  ces  citations,  si  l'on 
peut  les  appeler  ainsi,  prennent,  serties  dans  son  texte,  une 
valeur  nouvelle. 

Et  non  seulement  il  nous  fait  découvrir  dans  ce  qu'il  cite  des 
mérites  que  nous  n'y  avions  peut-être  pas  soupçonnés,  comme 
le  long  extrait  d'Andrew  Marvell  que  sa  présentation  nous  fait 
voir  si  joli,  mais,  par  la  parfaite  harmonie  avec  laquelle  il  l'enca- 
dre dans  son  texte,  il  le  fait  sien.  On  ne  peut  concevoir  le  début  si 
ingénieusement  poétique  de  l'essai  Lea  vieux  Benchers  sans  la 
jolie  pièce  de  vers  qui  en  complète  le  gracieux  ensemble.     ' 

On  lui  a  reproché  certaines  prétendues  profanations  des  textes 
sacrés.  C'est  être  bien  susceptible.  Comme  il  ne  prend  de  libertés 
qu'avec  ce  qu'il  aime,  ce  serait  une  preuve  que  la  Bible  lui  était 
chère.  De  même  ses  espiègleries  vis  à  vis  d'auteurs  qu'il  aimait, 
nous  le  savons,  Milton,  Wordsworth,  par  exemple,  semblent  dire: 
voilà  une  belle  chose  ;  ne  peut -on,  sans  l'avilir,  se  permettre 
avec  elle  certaines  familiarités?  Une  âme  aimante  et  délicate  sait 
jusqu'où  elle  peut  aller  sans  dommage.  Ou  plutôt,  son  but  n'étant 
pas  de  railler,  elle  n'a  pas  à  se  modérer.  Elle  joue  avec  ce  qu'elle 
aime.  Quel  est  le  passage  d'un  auteur  ou  de  la  Bible  que  Lamb 
nous  a  gâté  ? 

Ses  réminiscences  nous  remettent  en  mémoire  ce  mot  de  Dou- 
dan  :  «  Le  littérateur  proprement  dit  est  un  être  singulier  :  il  ne 
regarde  pas  exactement  les  choses  avec  ses  propres  yeux  ;  il  n'a 
plus  ses  impressions  à  lui  ;  on  ne  saurait  retrouver  l'imagination 
qui  était  la  sienne  ».  C'est  le  cas  pour  Lamb.  Comment,  par  exem- 
ple, a-t-il  vu  le  cochon  de  lait  «  avec  l'extrême  sensibilité  de  cet 
âge  tendre,  pleurer  ses  jolis  yeux  —  radieuses  gelées  —  étoiles 
filantes  »?  Dans  une  pièce  de  Ben  Jonson  (i),une  cabaretière  s'in- 
formant  de  la  manière  dont  se  comportent  deux  cochons  de  lait 
qu'elle  a  mis  à  la  broche,  obtient,  sur  leur  degré  de  cuisson,  ce 

(i)  Bartholoniew  F  air.  II,  i. 

Ursula.  —  How  do  the  pigs,  Mooncalf? 

Mooncalf.  —  Very  passionate,  mistress,  one  of'eni  has  wept  oui  an  eye. 


L  KGUIVAIN 


383 


renseignement  précis  ([uoiciue  IkkIIii  dans  la  l'orme  :  «Très  tristes, 
madame,  l'un  d'eux  a  pleui-é  un  d'il  ».  D'auti'c  [)art  D(>nn<^  dans 
une  de  ses  («^lo^ues.  l'ail  alUisioii  à  la  ci'oyance  ancieinie  ([ue  là  où 
tond)ait  une:  étoile  lilante  on  trouvait  nnv  «^elée  (i).  Kt  voili»  dans 
sa  eomplexité  riche,  la  genèse  du  détail  d'un  rien  charmant.  Ce 
sont  là  de  ces  heureuses  curiosités  de  la  littérature  dont  les  cases 
de  son  cerveau  se  sont  garnies. 

Dans  son  style  très  allusif,  presque  inévitablement  certaincîs 
allusions  devaient  se  reproduire.  Le  retour  des  mêmes  idées 
appelle  leur  retour.  Une  nuance  évoque  l'ingénic^use  expression 
héraldique  de  Shakespeare  dans  Hamlet  (2)  «  wii/i  a  différence  (3)  ». 
Si  Field,  l'insouciant  régent  de  Christ's  Ilospital,  tenait  sa  l'érule 
«  comme  un  danseur  »  (4),  ce  n'est  pas  ainsi  que  Mrs.  Battle  tenait 
sa  bonne  épée  (ses  cartes)  (5).  L'abstinence  se  présente  à  son 
esprit  sous  l'aspect  de  «  Daniel  mangeant  ses  légumes  »  (6).  Rap- 
pelant le  journaliste  Daniel  Stuart  qui,  quoique  habitant  (în  face 
de  l'exposition  de  tableaux  de  Somerset  House,  n'avait  jamais,  de 
son  propre  mouvement,  traversé  la  rue  pour  y  entrer,  Lamb  l'ait, 
jouant  sur  les  mots,  cette  sortie  plaisante  :  «  Nous  regrettons  parfois 
de  n'avoir  pas  observé  la  même  abstinence  que  Daniel  (7)  ».  Un 
lieu  de  délices  est  toujours  «  une  petite  Goscen  (8)  ».  Une  menace 
est  «  nn  lion  au  chemin  (9)  ».  Un  plaisir  qui,  par  sa  persistance,  se 
change  en  peine,  rappelle  «  ce  livre  décevant  de  Patmos  (10)  ».  Un 
grand  ennui  provoque  cette  exclamation  :  «  Oh  !  qui  me  délivrera 


(i)  Donne.  Eglogiies. 

As  he  that  sees  a  star  fall  runs  apace^ 
Andfinds  a  jelly  in  the  place. 

(2)  Hamlet.  IV,  v,  i83. 

(3)  Mackery  End.  Sanity  of  true  Genias.  John  Woodvil  et  ailleurs. 

(4)  Antony  &  Cleopatra   III,  11,  36. 

(5)  Letter  to  Southey.  July  aS,  1798. . .  She  of  Neiijchatel  (Joan  of  Ave)  in 
the  print,  holds  her  sword  «  like  a  dancer  ». 

(6)  Milton.  Paradise  Regained.  II,  278,   d'après  Daniel,  i,  12.  Le  passage 
est  cité  deux  fois,  dans  Imper/ect  Sympathies  et  dans  Grâce  before  Méat. 

(7)  Newspapers  Udrty-Jive  years  ago. 

(8)  Gen.  XLVI.  27.  Christs  Hospital. ...  The  Old  Benchers,  On  the  Artiji- 
cial  Comedy. 

(9)  Proverbes  XXVI,  i3.  South  Sea  House,  The  Old  &  the  New  Schoolmas- 
ter,  P o or  Relations . 

(10)  Révélations.  X,  10.  i4  Chapier  on  Ears,  Popnlar  Fallacies,  XVI. 
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de  ce  corps  de  mort  !  (i)  »  Ce  sont  les  dangers  d'une  manière  très 
accusée.  Les  tics  sont  proches. 

Lamb,  pour  finir  aussitôt  avec  les  quelques  reproches  qu'on 
peut  lui  faire,  a  aussi  presque  abusé  de  fapostroplie.  Son  lyrisme 
l'y  menait.  D'autres  figures  de  rhétorique  sont  d'une  l'réquence  qui 
feraient  croire  à  un  procédé  mécanique.  Telles  le  parallélisme  anti- 
thétique et  l'accumulation  des  clauses  illustratives.  Cela  menace 
de  marquer  son  style  et  de  l'exposer  à  l'accusation  de  maniérisme. 
On  commence  à  lire  certains  essais  et  il  semble  qu'on  puisse  pré- 
voir la  marche  et  la  tournure  du  développement  subséquent.  A 
vrai  dire  cela  n'est  pas  pour  nous  déplaire.  Nous  aimons  à  recon- 
naître la  main  de  Lamb  même  dans  l'aspect  tout  extérieur  de  ses 
produits.  Leur  détail  intime  d'ailleurs  est  toujours  inattendu. 

Lui  reproche-t-on  de  la  recherche  et  d'être  inconséquent  avec 
lui-même  qui  recommande  à  Coleridge  le  naturel,  c'est-à-dire 
«  l'expression  juste,  l'expression  simple,  l'expression  la  plus  con- 
venable au  sujet  mis  en  question,  à  la  pensée  qu'on  a,  au  sentiment 
dont  on  est  animé,  à  ce  qui  précède,  à  ce  qui  suit,  à  la  place  qui 
attend  le  mot  ))(2)?  Mais,  s'il  ne  nous  donnait  «  que  la  moitié  de  ce 
qu'il  a  pensé,  le  luxe  exquis  de  son  intelligence  »  (3),  s'il  nous 
apportait  «  moins  la  ressemblance  que  l'essence  de  ses  pensées, 
leur  suc,  leur  extrait,  leur  vertu  »  (4),  l'expression  naturelle 
pour  lui  «  n'était  pas  la  plus  usitée,  mais  celle  qui  était  conforme 
à  l'essence  »  (5).  Son  naturel  à  lui  n'était  pas  le  naturel  vulgaire, 
mais  le  naturel  exquis.  On  peut  s'assurer  d'ailleurs  que  son  style 
ne  s'est  pas  superposé  à  la  pensée  comme  un  vêtement  se  super- 
pose au  corps  ;  qu'il  «  n'a  pas  pour  objet  d'orner  de  parer  ou  de 
diamanter  son  discours  »  (6).  On  ne  saurait  paraphraser  Lamb.  Il 
s'y  perdrait  toujours  quelque  chose  et  ce  quelque  chose  serait 
l'essentiel. 

Il  est  parfois  précieux,  dira-t-on  encore.  Mais  «l'esprit  est  sou- 
vent précieux.  Il  ne  Test  pas  toujours,  mais  il  est  rare  qu'il  n'y 

(i)  Romains.  Vil,  24.  Letter  to  Barton.  Jaii.  9,  1824.  On  some  of  the  Old 
Actors,  Confessions  of  a  Drunkard . 

(2)  Joubert. 

(3)  Philarète  Chastes. 

(4)  Joubert.  / 

(5)  Joubert. 

(6)  Brunetière,  Revue  des  Deux-Mondes.  1900. 
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tende  poiiil.  A  iin  lioiimie  d Cspril  il  ne  l'aiil  [)()inl  i-eproelier  <lc 
tomber  ([uehjnelois  dans  la  prcciosiU',  mais  i*endrc  ^l'àeo  de  ce 
([nil  reste  souvenl  en  Arrii  »  (i).  Et  s'il  a  [xirl'ois  <(  une  ('Iranj^etc 
d'éléj^auee  voisine  d(^  rallec-lation  »  ee  délant  lient  à  (l(;s  ({ualilés  et 
n'en  est  même  (pie  l'exagération,  (i'esl,  a  j)our  ainsi  dire,  une 
indisposition  légère  d'homme  sain  et  robuste  :  il  n'y  perdra  pas 
un  seul  jour  de  vie  »  (u). 

Mais  encore  faut-il  s'entendre.  Cette  «  étiangeté  d'élégance 
voisine  de  l'airectation  »  (jui  serait  un  défaut  dans  Ici  ton  sérieux, 
est  un  ajjrément  de  plus  dans  le  badinage.  Alors,  il  est  permis 
d'enrichir  la  simplicité  (3).  Un  usage  modéré  de  l'archa^isme  donne 
à  la  plaisanterie  un  Taux  air  de  naïveté  qui  en  rehausse  le  piquant. 
Le  parler  un  peu  sentencieux  des  vieux  auteurs  présente  une 
incongruité  admirable  quand  il  exprime  des  idées  un  peu  absurdes. 
Leurs  vocables  latins  d'une  noblesse  un  peu  ridicule  par  la  désac- 
coutumance  s'assemblent  en  phrases  sonores  et  pomj)euscs  à 
plaisir  (4).  La  grandiloquence  avec  laquelle  Élia  vante  les  mérites 
du  cochon  de  lait  rôti  est  dans  l'emploi  de  ce  vocabulaire,  sinon 
archaïque,  du  moins  latin  (5).  C'est  le  ton  qui  convient  à  cette 
érudite  et  grave  dissertation  où,  selon  la  pratique  formelle  de  la 
scolastique,  l'auteur  fait  de  son  sujet  un  historique  qui  remonte 
aux  premiers  jours  du  monde.  Lorsque  Elliston,  cet  acteur  toujours 
en  scène,  toujours  grand,  déclare  avec  un  noble  dédain,  que,  dans 
un  dîner,  il  ne  compte  pour  rien  le  plat  de  poisson,  les  commen- 
taires qu'appelle  cette  superbe  sentence  se  coulent  harmonieu- 
sement dans  le  moule  approprié  d'une  phraséologie  pesante  et 
ambitieuse  (6).  La  contemplation  d'une  antique  tapisserie  replace 

(i)  Nisard, 

(2)  Sainte-Beuve. 

(3)  Joubert. 

(4)  C'est  surtout  parmi  ceux-ci  que  Lanib  a  puisé.  En  voici  quelques-uns  : 
agnize,  arride^  reluct,  indivertible,  sciential,  recognitory,  additamcnts,  kindljr 
engendiire,  dejiliation,  redace,  dans  le  sens  de  :  brlng  hack,  cognition,  exple- 
toi'U,  disordered  (Shalvespeare).  replication,  irn-'itemcnt,  csiirieiit,  rcLuinine, 
etc. 

(.'))  Pig  .As  no  less  provocative  of  tlie  appeliie  thaii  kc  is  salisfactory  lo 
tfie  crilicalness  of  the  censorious  ptiLate  (lioast  Pig). 

(G)  It  was  as  if  lie  had  decreed  llie  aiinihilation  oj  ail  the  savouvy  escu- 
lents,  whlch  tlie  pleasant  and  mitrilioas-food-giving  Océan  ponrs  fortli  upon 
pool'  hanians  fronx  lier  amtery  bosom.   (EUistoniana.) 

Univ.  de  Lille.  Tr.  etMém.  Dr. -Lettres.  Tomk  I     20. 
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Élia  dans  les  tein})s  où  elle  fut  exécutée  et  son  impression  se 
traduit  dans  leui*  langue,  aussi  bizarrement  ingénieuse  que  l'œuvre 
de  l'archaïque  artisan  (i). 

Toutes  les  ressources  naturelles  (ou,  quand  elles  sont  illogique- 
ment employées,  artificielles)  du  langage  le  j)lus  prosaïque  comme 
de  la  [)lus  haute  poésie,  ])ériphrases,  métaphores,  comparaisons, 
allusions,  si  vous  les  appliquez  à  faux,  vous  êtes  ridicule  et  insup- 
portable, si  vous  en  faites  un  usage  approprié  et  cependant  non 
sans  quelque  inattendu,  si  vous  en  faites  même  un  abus  ingénieux 
et  badin,  vous  pouvez  être  très  nouveau  et  très  agréable.  Lamb  y 
réussit  excellemment.  L'allusion,  dont  les  hommes  de  la  Renais- 
sance étaient  si  prodigues,  poussés  par  le  désir  d'étaler  leur  érudi- 
tion, il  renq)loie  un  peu  dans  le  même  goût,  quoique  dans  un  des- 
sein différent,  et  nous  avons  constaté  l'eflet  de  prolongement  étrange 
ou  poétique  de  la  pensée  qu'il  sait  en  tirer.  11  a  des  comparaisons 
loin-cherchées,  semble  t-il,  et  qui  seraient  bizarres  et  d'un  goût 
douteux  dans  un  contexte  plus  grave.  Bridget,  accueillie  par  ses 
parents  de  Mackery  End,  «  sa  mémoire  s'échauffe  et  restitue  mille 
souvenirs  à  demi  oblitérés, ...  de  vieilles  images  effacées  de  noms 
et  de  circonstances  plus  d'à  moitié  oubliés  lui  revenant  en  foule, 
comme  des  mots  écrits  au  citron  paraissent  lors  de  leur  exposition 
à  une  chaleur  amie  »  (2).  Elia  ne  peut  donner  à  son  ouvrage  «  les 
façons  fines,  les  vrais  tournages  et  limages  »  que  la  nuit,  à  la  chan- 
delle. «  La  douce  lumière  intérieure  qui  les  révèle,  comme  la 
llamme  du  foyer  domestique,  s'éteint  dans  l'éclat  du  soleil.  »  (3). 
Les  jeunes  ramoneurs  «ressemblent  à  l'alouette  matinale,  en  leurs 
montées  aériennes  bien  souvent  devançant  l'aurore  ».  Il  se  sent 
porté  vers  «  ces  taches  sombres  —  pauvres  pâtés  d'encre  —  inno- 
centes noirceurs.  »  11  vénère  «  ces  jeunes  Africains  de  notre  cru,  — 
ces  quasi- lutins  ecclésiastiques,  qui  promènent  l'habit  sans  s'en 
faire  accroire,  et,  du  haut  de  leur  petite  chaire  (le  faîte  de  la  che- 
minée), dans  l'air  piquant  d'un  matin  de  décembre,  prêchent  une 


(i)All.  Ovid  on  thc  walls,  in  colours  vividor  than  his  descriptions  :  Actseon 
in  niid  sprout,  wiih  tlic  unappeasabLe  prudei'y  of  Diana;  and  Vie  still  more 
provoking-,  and  alniost  calinarj  coolness  of  Dan  Phœbiis,  eel-fashion, 
deliberaiely  divesting  of  Marsjas. 

(2)  Mackery  End. 

(3)  Popular  Fallacies.  XV. 
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leçon  (le  pali(Mic('  à  l'huinanitô.  »  Toul  (Uîla  déploie  uik^  ingéniosité 
comme  tic  vers  lalins,  mais  d'une  (jualité  extrêmement  délicate. 
Si  l'on  flairait  la  inoiudi-c  prétention,  cela  serait  du  dernier  déplai- 
sant, malgi'é  son  liahileté.  Mais  la  simplicité  d'un  cœur  hon  et 
pitoyable  se  l'ait  jour  parmi  rap[)arente  rech(irche. 

L'examen  des  méla[)lu)res  nous  I'cmm  i)eut-ctre  [)lus  que  tout 
toucher  cette  précision  antique  et  mordante  qui,  selon  Philarcte 
Chastes,  constitue  ce  que  les  Anglais  a})j)ellent  r/uaininess  et  (pi'ils 
trouvent  dans  Charles  Lamb.  On  peut  s'en  former  une  idé(î  par  la 
lecture  d'une  pièce  du  poète  qui,  avec  Herbert,  a  le  plus  de  cette 
particularité,  c'est-à-dire  Donne.  Dans  ce  petit  poème  (i),  l'idée  de 
l'amant  d'acheter  la  bien-aimée  de  toutes  les  ressources  de  son 
trésor,  idée  précisée  par  tous  les  mots  techniques  du  langage  des 
affaires,  n'est-ce  pas  la  poursuite  de  la  métaphore  poussée  jusqu'en 
ses  derniers  retranchements  (2)?  Lamb,  sans  aller  si  loin,  use  fré- 
quemment de  la  métaphore  continuée.  Les  hommes  de  sa  tour- 


Ci)  Donne.  AU  or  None. 

(2)  To  ride  a  mctaphor  ta  deatli,  dit  plaisamment  Lamb.  Popiilar  Falla- 
cies.  XI. 

Voici  d'ailleurs  les  deux  premières  strophes  du  poème  de  Donne  : 

If  yet  I  hâve  not  ail  thy  love, 
Dear,  I  shall  never  hâve  il  ail, 
I  cannot  breathe  one  other  sigh,  to  move  ; 
Nor  can  intreat  one  other  tear  to  fall  ; 
And  ail  iny  Treasure  which  should  piirchase  thee, 
Sighs,  tears  and  oaths,  and  letters  I  liave  spent; 
Yet  no  more  can  be  due  to  me, 
Than  at  the  bargain  made  was  nieant  : 
If  thcn  thy  gift  ol"  love  was  partial, 
That  some  for  me,  some  should  to  others  fally 
Dear,  I  shall  never  hâve  it  ail. 

Or,  if  then  thou  giv'st  me  ail, 
AU  was  but  ail,  whîch  thou  hadst  then  ; 
But  if  in  thy  heart  since  tliere  bc,  or  shall 
New  love  created  be  by  other  men, 
Which  hâve  their  stocks  entire,  and  can  in  tears, 
In  sighs,  in  oaths,  in  letters  outbid  me, 
This  new  love  ma  y  beget  new  fears, 
For  this  love  was  not  roM-'V/  by  tliee. 
And  yet  it  was,  thy  gift  Ixung  gênerai  ; 
The  ground,  thy  heart,  is  mine,  whatever  shall 
Grow  tliere,  dear,  1  should  hâve  it  ail. 
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nure  d'esprit,  dira-l-il,  «  attendent  rarement  d'avoir  mûri  une  pro- 
position, mais  rai)portent  au  marché  en  épi  vert»(i).  L'Ecossais 
«  arrête  une  métaphore  comme  un  suspect  en  territoire  ennemi  ». 
Lamb  apostroplie  roml)re  d'Elliston  :  «  ('ette  fabrique  humaine, 
tant  que  tu  fis  tes  brèves  ])oufronneries  parmi  nous,  n'était  en 
vérité  rien  moins  qu'une  prison  pour  toi,  comme  le  vain  platoniste 
rêve  que  ce  corps  n'est  guère  plus  qu'une  maison  de  détention,  un 
infâme  violon,  dont  les  cinq  sens  sont  les  fers.  Tu  étais  trop  sage 
pour  être  pressé  de  secouer  ces  chaînes,  et  tu  reçus  notification 
d'avoir  à  vider  les  lieux,  je  le  crains  bien,  avant  d'être  bien  prêt  à 
abandonner  ce  logis  charnel.  C'était  ta  Maison  de  Plaisance,  ton 
Palais  des  Aimal)les  Devis  (2),  ton  Louvi'e,  ton  White  Hall.  De 
quel  nouvel  appartement  es-tu  locataire  aujourd'liui?  Quand  peut- 
on  espérer  ton  aérienne  pendaison  de  crémaillière  ?(3)))  Gela  tou- 
che par  un  bout  à  l'allégorie.  C'est  une  note  dart  ancien  dans  une 
production  d'ailleurs  bien  moderne  par  une  légèreté  de  touche  et 
une  souplesse  toutes  nouvelles.  Mais,  parce  qu'aucune  analyse 
(selon  nos  forces  du  moins),  ne  saurait  donner  une  idée  satisfai- 
sante de  cette  manière  où  une  grâce  un  peu  démodée,  habilement 
rafraîchie,  s'unit,  harmonieuse  et  charmante,  à  une  habileté  de 
main  et  a  un  tact  subtil  tout  modernes,  il  nous  faudra  citer  un  pas- 
sage caractéristique  et  nous  remettre  à  cette  citation  du  soin  de 
donner  une  impression  d'ensemble.  Ce  sera  le  morceau  sur  les 
cadrans  solaires. 

«  Quel  air  antique  avaient  les  cadrans  solaires,  aujourd'hui  presque 
elfacés,  avecleurs  inscriptions  morales,  et  qui  semblaient  les  coévaux 
du  temps  qu'ils  mesuraient,  et  recevoir  immédiatement  du  ciel  leurs 
révélations  de  sa  fuite,  tenant  commerce  avec  la  source  de  lumière  ! 
Comme  la  ligne  d'ombre  y  glissait  imperceptiblement,  épiée  i)ar  l'œil  de 

(i)  hnperfect  Sympathies . 

(2)  The  Paradise  of  Daiiity  Devices,  a  Miscellany.  1576. 

(3)  To  the  Shade  of  Elliston.  Dans  The  Convalescent  :  a  In  ihis  Jlat 
swanip  of  convalescence,  left  by  the  ehb  0/  sickness,j-etj'ar  enoiiglijrom  the 
terra  Jirma  of  established  health..  »  et  dans  The  Superannnated  Man  : 
«  It  seemed  to  me  that  I  had  more  time  on  my  hands  than  I  coiild  ever 
manag-e.  From  a  poor  man,  poor  m  Time,  I  was  snddenly  lifted  up  into  a  vast 
revenue;  l  could  see  no  end  of  my  possessions  :  I  wanied  some  steward,  or 
judicious  bailijf,  to   manag'e  my  estâtes   in    Time  Jor  me  ».   Encore   dans 

Thoug-hts  on  Books,  tout  le  passage  sur  l'iiabillenient  des  livres. 
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l'enCaiicc,  ciiricusc  de  découvrir  son  mouvcinciil,  jiiiiiiiis  .sm|nis,  subtil 
coiniuc  un  nuage  évaiiesciMil  ou  coniruc  les  i)reinières  cnlrepriscs  du 
soinuïeil  (i)  ! 

Ah  !  pourlanl  la  beauté,  coinnic  au  cadran  Ui  style 
S'éloigne  de  ses  traits  d'une  invisibles  luarelie  (2) 

«  Quelle  inerte  chose  (ju'unc  horlojçe  avec  ses  pesantes  entrailles  d(; 
plomb  et  de  cuivre,  son  iin[)erlinentc  ou  solennclli;  lroid(;ur  d(;  parole, 
à  colé  de  la  structure  simple  (vraie  slru(  lure  d'autel),  d«;  l'antique 
cadran  solaire  et  de  son  langage  cordial.  Il  était  connue  le  «  dieu  des 
jardins  »  propre  aux  jardins  chrétiens.  Pourquoi  s'est-il  pr(;s(jue  par- 
tout évanoui?  Que  son  usa<i^e  prali(jue  soit remj)lacé  par  des  inv(;ntions 
plus  savantes,  ses  usai^es  moraux,  sa  beauté,  auraient  pu  plaider  son 
maintien.  Il  parlait  de  labeurs  modérés,  de  plaisirs  non  prolongés  après 
le  soleil  couché,  de  tempérance,  de  levers  et  de  couchers  lot-aheurés. 
C'était  le  cadran  primitif,  Vliorlog-e  au  soleil  du  monde  naissant.  11  ne 
se  i)eut  qu'Adam  ne  l'ait  connu  au  Paradis.  C'était  la  mesure  appropriée; 
sur  quoi  se  réglassent  les  plantes  et  les  fleurs  parfumées  pour  croître,  les 
oiseaux  pour  distribuer  leurs  gazouillis  argentins,  les  troupeaux  pour 
paître  et  rentrer  au  bercail.  Le  berger,  a  d'un  art  ingénieux.  Ut  sculptait 
au  soleil  »  (3),  et,  devenant  philosophe  par  cette  occupation  même,  le 
garnissait  de  devises  plus  touchantes  que  des  pierres  tombales.  Ce  tut 
une  idée  bien  jolie  de  ce  jardinier,  célébré  par  Marvell,  qui,  au  temj)S 
des  jardins  artificiels,  fit  un  cadran  d'herbes  et  de  fleurs.  11  me  faut 
reprendre  ses  vers  d'un  peu  plus  haut,  car  il  sont  pleins,  comme  l'était 
toute  sa  poésie  sérieuse,  d'une  délicatesse  ingénieuse.  Ils  ne  viendront 
pas  mal  à  propos,  je  l'espère,  dans  une  causerie  de  fontaines  et  de 
cadrans  solaires.  Il  parle  d'aimables  scènes  de  jardin: 

Quelle  existence  merveilleuse  ! 
Autour  de  moi  la  pomme  mûre 
Tombe  ;  sur  mes  lèvres  la  vigne 
Exprime  son  suc  nectarin. 
Le  brugnon  et  la  pèche  exquise 
Viennent  au  devant  de  mes  mains. 
Butant  sur  les  melons,  dans  l'herbe 

(i)  Spenser.  Faiide  Queen.  I,  iv,  44- 

(a)  Shakespeare.  Sonnets.  CIV.  Ces  vers  ingénieux  se  leconiniandaicnl  à 
Lanib  par  un  jeu  de  mois  (intraduisible)  Steal  froni  liis  Jlf^iirc,  e'est-à-dire 
le  chiffre  de  l'heure  et  en  même  temps  sa  ligure,  son  corps. 

(3)  Shakespeare.  3  Henri  VI.  H,   v,  24. 

Ta  cdi've  ont  dials  (fuaintlj'. 
combiné  avec  Wordsworlh,  Excursion.  IV  : 

The  Sheplierd-Iad  thaï  in  Ihc  snnshinc  carves 
On  Ihe  green  tarf  a  (Hat. 
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Je  chois,  pris  au  piège  des  fleurs. 

Mais  l'esprit  fuit  un  plaisir  moindre 

Et  rentre  en  son  propre  bonheur,  — 

L'esprit,  cet  océan  où  tout 

Rencontre  aussitôt  son  pendant. 

Mais  il  crée,  lui,  des  mers  et  des  mondes. 

Bien  autres  et  bien  supérieurs. 

Adieu  tout  ce  qui  fut  créé  : 

Rien  n'est,  qu'une  verte  pensée 

Flottant  dans  l'ombre  verte.  Ici 

Près  de  la  glissante  fontaine, 

Au  pied  moussu  de  ce  pommier, 

Dépouillant  la  loque  charnelle, 

Mon  âme  vole  dans  les  branches  ; 

Comme  l'oiseau,  s'y  perche  et  chante, 

Lisse  ses  ailes  argentées, 

Les  agite  et,  avant  l'essai 

D'un  plus  long  vol,  fait  chatoyer 

Sur  son  plumage  la  lumière  irisée. 

Avec  quel  art  le  jardinier  habile 

D'herbes,  de  fleurs,  traça  ce  frais  cadran 

Où,  de  là  haut,  le  soleil  adouci, 

Suit  un  zodiaque  parfumé.  Sur  lui 

L'abeille  industrieuse  règle  son  temps 

Ainsi  que  nous  faisons.  Ces  douces  heures, 

Ces  heures  salutaires,  qui  pourrait  les  compter 

Qu'herbes  et  fleurs?  » 

La  délicatesse  ingénieuse  que  Lamb  reconnaît  à  Marvell  est 
sienne  au  même  titre.  Les  deux  morceaux  ne  semblent-ils  pas  du 
même  auteur  ?  Et  la  lecture  de  cette  citation,  lecture  faite  de  préfé- 
rence dans  l'original  presque  intraduisible,  renseigne  plus  que  tout 
elTort  de  description.  Car  ce  style,  à  la  formation  duquel  toute  la 
littérature  anglaise  antérieure  a  contribué  et  qui  ne  rappelle  celui 
d'aucun  auteur,  malgré,  çàetlà,  quelque  chose  comme  un  pastiche 
de  Sir  T.  Brownc,  de  Fuller,  de  Burton,  de  Bacon  ou  d'Addison. 
c'est  la  personnalité  même  de  l'auteur.  Et  l'on  n'a  rien  dit  quand 
on  a  constaté  qu'il  abonde  en  tours  hardis  et  ingénieux,  qui 
surprennent  et  qui  renouvellent  le  plaisir  ;  en  épithètes  rares  ou 
poétiques,  véritables  résumés  de  phrases,  condensant  la  pensée 
comme  chez  les  maîtres  du  langage  ;  en  substantifs,  qui  font  le 
même  office  que  ces  épithètes.  tenant  lieu  de  clauses  entières,  sujet, 
relatif,  verbe  :  substantifs  et  adjectifs  allégeant  et  consolidant  la 
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phrase,  la  faisanl  sinon  ra|)i(lc  vl  ph'.inc  (l(^  inouvcinicnl,  du  moins 
frappante  el  connne  nettoyée  ;  en  mois  ei'éés  |)ar  un  écrivain  pénéti'é 
(lu  i;éni(^  (le  la  lan<;ue,  parce  (pi'il  est  remonté  à  la  période  où 
elle  (Hait  éei'ite  dans  toute  sa  vei'(l(Mii\  et  (|ui  us(^  de  toutes  les 
libertés  dont  usaient  Shakesjx'ai'e  et  ses  cont(unpoi'ains,  formant 
des  dérivés,  employant  ladverhe  eommo  adj(H!ti(',  d'un  substantif 
faisant  un  vcrhe,  assemblant  des  mots  com[)()sés,  toutes  j)artieula- 
rités  (pi'Abbott  a  relevées  chez  les  écrivains  du  xvii''  siècle;  en 
mots  rafraîeliis,  ravivés,  rendus  à  leur  sens  ])hysique,  si  inattendu, 
oublié  qu'il  était,  que  la  révélation  écpiivaut  à  une  création  nou- 
velle; en  périphrases  heureuses,  inj^^énieuscnient  plaisantes;  en 
réminiscences  des  <!^rands  écrivains  de  génie,  Shakespcîare  et 
Milton  par  exemple,  s'harmonisant  merveilleusement  av(îc  leur 
nouveau  milieu  ;  en  allusions  qui  enrichissent  la  pensée  et  la  pro- 
longent, sans  l'égarer,  vers  l'objet  suggéré  ;  en  antithèses  à  la 
fois  spirituelles  et  vraies  ;  en  ambiguités  qui  n'ont  pas  que  le 
mérite  de  l'esprit,  mais  qui  ont  une  logi(iue  et  parfois  une  signifi- 
cation profonde,  etc.  .  .  Dites  encore  que  sa  langue  est  une  fine 
essence,  qu'elle  est  d'un  homme  de  goût  et  original  qui  a  beaucoup 
lu,  du  meilleur  et  aussi  du  pire,  avec  une  appréciation  curieuse  et 
vive  de  la  forme,  de  l'expression  plutôt,  en  tant  qu'elle  rend  l'idée 
avec  relief  ou  un  nuancement  délicat  et  subtil,  qui  a  lentement  et 
comme  inconsciemment  obtenu  en  lui-même  un  extrait  de  tous  ces 
parfums  qu'il  a  butinés.  Ajoutez  que  cette  langue  est  d'une  richesse 
surprenante,  qu'il  n'est  pas  de  phrase,  pour  ainsi  dire,  dans  ces 
essais,  qui  n'ait  son  originalité  d'allure,  qui  ne  contienne  ({uelque 
nouveauté,  qui  ne  découvre  une  intention  plaisante,  spirituelle, 
poétique,  un  trait  qu'on  ne  pourrait,  sans  perte,  supprimer;  qu'elle 
invite  l'examen  minutieux  et  le  récompense  toujours;  qu'il  n'est 
pas,  comme  Lamb  l'a  dit  des  tableaux  d'Hogarth,  un  pouce  carré 
de  ces  petites  toiles,  les  Essais,  qui  soit  une  quantité  négligeable  (i). 
Cependant  vous  n'avez  pas  réussi  à  fixer  le  charme  qui  se  dégage 


(i)  Il  n'y  aurait  guère  que  ce  point  de  contact  entre  le  peintre  tiumoris- 
tique  et  son  Immoristique  admirateur.  L'art  de  Lainb  est  plus  riche  el  plus 
composite.  Hogarth  n'a  ni  ligne  ni  couleur.  Lamb  dispose  d'une  palette, 
sinon  éclatante  et  très  variée,  du  moins  riche  en  nuances,  en  demi-teintes, 
en  tons  évanescents.  Sa  touche  est  spirituelle.  Celle  d'Hogarth  est  plutôt 
ffauclie  et  rude.  Même  leur  humour  est  d'essence  toute  dill'érente. 
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de  la  lecture  du  moindre  essai  d'Klia.  Décrivez  par  le  menu  un 
beau  visage  —  peignez  le  uu^'me,  si  vous  êtes  peintre,  ce  qui  déjà 
est  bien  dilTérent,  — vous  ne  laites  qu'une  approche  bien  lointaine 
vers  la  réalité  vivante. 

Ces  petites  œuvres  étaient  léchées.  Lamb  produisait  pénible- 
ment (i).  Parmi  ce  qui  avait  déjà  nu\ri  dans  son  esprit  il  choisis- 
sait encore.  Des  lettres  à  divers  correspondants  reproduisent  les 
mêmes  idées  dans  les  mêmes  termes.  Il  les  reprendra,  et,  après  un 
nouveau  ciselage,  elles  entreront  dans  un  essai  (2).  Parfois,  pour- 
tant, l'idée  atteint  du  premier  coup  la  forme  définitive.  Sa  façon 
de  corriger  est  bien  celle  de  l'artiste  :  c'est  la  suppression  (3). 
Certains  éditeurs  ont  cru  devoir  restituer  les  passages  retranchés  : 
c'est  une  trahison.  Les  sentiments,  il  n'y  touche  pas  ;  ils  sont 
définitifs,  parce  que  sincères.  Le  moule  même  où  se  coulent  ces 
sentiments  semble  aussi  le  plus  souvent  trouvé  d'abord.  Les 
corrections  ne  portent  guère  que  sur  les  mots  individuels.  Nous 
avons  deux  rédactions  de  l'essai  Un  lit  de  mort,  ou  plutôt  la 
lettre  écrite  à  un  ami,  H.  C.  Robinson,  et  l'essai  qu'il  en  tire 
moyennant  quelques  retouches.  Leur  comparaison  montrerait  quel 
soin  méticuleux,  quelle  critique  fine  il  apporte  à  ce  travail  (4). 

(i)  Ecrire  était  pour  lui  une  tàclie  d'une  difficulté  presque  insurmontable 
(Patmore).  —  Les  plus  enjoués  des  essais  de  C.  Lamb  étaient  le  résultat  d'un 
travail  cérébral  intense  ;  il  mettait  quelquefois  une  semaine  à  élaborer  une 
seule  lettre  plaisante  à  un  ami.  (W.  Matliews.) 

(2)  Etudier  les  lettres  et  l'essai  sur  sa  retraite.  Remarquer  cependant  le 
peu  d'altérations  qu'exige  une  simple  lettre  à  un  ami  pour  devenir  œuvre 
littéraire. 

(3)  Il  supprime  dans  la  Préface  des  Derniers  Essais  un  début  et  une 
conclusion.  Dans  l'essai  On  Books,  plusieurs  passages  disparaissent,  entre 
autres  un,  trop  personnel,  et  qui  n'était  vraiment  pas  de  très  bon  goût. 

(4)  En  marge  nous  pourrons  examiner  ses  corrections.  Une  négligence 
lui  a  échappé  :  lying  dying'.  Elle  est  réparée.  Une  expression  sujette  à 
interprétation  désobligeante  :  à  cette  heure  j'espère  que  tout  doit  être  Ijni 
(c'est-à-dire  que  le  vieillard  est  mort),  remplacée  par  :  tout  doit  être  fini* 
Un  mot  n'est  pas  dans  le  ton,  il  n'est  pas  assez  naturel,  assez  simple 
dans  cette  note  sincèrement  émue  :  waxini^  devient  getling.  Oiitlive  est 
changé  en  oiitlast  :  il  importe  d'insister  plutôt  sur  l'idée  de  durée,  parce 
que  c'est  l'idée  de  perte  qu'il  s'agit  de  mettre  en  relief.  De  même,  plus 
loin,  died  deviendra  lost.  Des  mots  inutiles  à  la  clarté  de  l'expression  sont 
supprimés.  Ever  since  devient  simplement  slnce;  dans  the  cliild  he  first 
knewme,  Jirst,  superllu,  est  bille.  Quelques  constructions  sont  légèrement 
retouchées.  One  song-  he  had  devient  he  Jiad  one  song,  plus  naturel,  plus 
logique   dans  le   développement.    Un    gain  sérieux    est   la  substitution   de 
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Tout  en  ('oi'i'ii^-canl.  il  sail  wv  pas  ciracci'  les  h'ails  (hî  loi'cc  <I(î 
linspiration.  M.ili;i'(''  les  l'clouclics  r<iii\  rr  i^ai-dc  nue  Iraicliciir, 
une  (Irsiiivollure,  ('loinianlcs.  I^lllc  ne  Iraliil  aucun  clloil.  Il  a 
surtout,  c-e  myslilicaltîur,  vv  iikmiIcui'  jdaisaiil,  la  siijXTslilion  (1(î 
la  sincérité.  Il  avait  découvert  la  supériorih'  de  j'îiccciil  iiaïlsiir 
tous  les  artifices  du  styliste.  On  se  rapj)ell(^  (juaprès  avoir  cité  un 
passasse  émouvant  d'un  de  ses  vieux  di'anialur^es,  il  s'était  éciié  : 
«  Je  ne  le  lis  jamais  (jue  les  oreilles  ne  nu^  tint(înt  ».  Il  sentait 
que  c'était  un  commentaire  éloquent  dans  son  ahsencc;  darlilice. 
On  a  dit  de  lui  qu'il  a  fait  en  prose  ce  que  Kc^ats  lit  en  vers,  de 
l'art  pour  l'art.  Rien  n'est  ])lus  exagéré.  Cela  sup|)Ose  une  sorte 
d'insincérité  :  les  mots,  qui  ne  sont  que  le  véhicuh^  de  la  pensée, 
devenant  plus  imi)ortants  que  la  pensée  elle-même.  Si,  par  exem- 
ple, sa  diction  est  souvent  poétique,  c'est  qu'il  avait  des  parties 
de  poète  (i).  Nous  avons  remarqué  que,  de  même  que  Bacon,  il 
prouve  par  des  images.  Il  arrive  même  que,  dans  le  feu  de  rins[)i- 
ration,  sa  phrase  se  colore,  se  rythme  et  tombe,  comme  d'elle- 
même,  dans  l'allitération  (12).  Mais,  à  côté  des  passages  iantaisistes 
ou  i)oétiques,  il  faut  rappeler  ceux  où  la  langue  est  presque  exclu- 
sivement, ])our  lui  appliquer  les  épithètes  dont  il  caractérise 
une  plaisanterie,  «  bonne,  fraîche  et  sentant  le  terroir  (3)  ». 

puzzle  ont  à  make  ont;  cela  marque  mieux  la  difïiculté  du  déchiflremenl  du 
vieux  texte.  Il  disait  d'abord  :  /  ciy  while  I  enumeraie  thèse  tri/les.  Il 
change  eniinierate  en  indite  qui  forme  antithèse  avec  trijles.  His  ponr  good 
girls,  un  peu  vite  dit,  se  relève  en  liis  ponr  g'irls,  compact  oj  solid  good- 
ness,  (jui  insiste  davantage  sur  la  qualité  et  dans  une  forme  plus  iaiagée, 
plus  expressive.  Plusieurs  exi)ressions  sont  ainsi  renq)la('ées  ])ar  d'autres 
plus  raflinées  :  doiihtful  Latin  devient  e(jaivocaL  Latin,  divertinff  devient 
pleasant.  Ces  épithètes  sont  j)lus  lambesques.  Tlireata  of  an  invasion  devient 
a  tlireatened  invasion,  plus  resserré,  d'un  style  plus  curieux.  Nous  ne  par- 
lons pas  des  altérations  introduites  dans  le  but  d'effacer  les  allusions  indis- 
crètes. Dans  la  veille  de  Van  il  avait  d'abord  écrit  :  hells,  t/ie  iniisic  niost 
bordering-  iipon  lieaven.  Il  rem[)lace  ensuite  niost  i)ar  nighest  qui  est  un 
gain  considérable  et  qui  donne  une  express/on  bien  caractéristique  de  sa 
manière  lieureuse. 

(i)  ///.s  Jceble  shout  of  discovered  dayliglil  {(Ihiinncy  Swccpcrs)  The 
brandished  weapon  of  his  victorioiis  art...  pour  brandishedvictoriousl.y  {\h'\à.). 

(2)  Il  décrit  l'Ariane  du  Titien.  Precipilous  ivith  his  refding-  satyr  ront 
abont  hiin  repeopling'  and  re-iilainining  suddenly  the  waslc  fdaces,  drunk 
with  a  new  Jury  beyond  the  grape,  Bacchiis.  born  in  Jirc,  firelike  flings 
hinisclf  (il  the  (Irefan  (Barrenness  of  the  Imaginative  FacuUy) . 

(3)  Popular  Fallacies.  111. 
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De  même  on  parle  de  style  épigrammatique  et  l'on  se  rappelle 
des  passages  de  causerie  abandonnée  où  l'auteur  raconte  ses  sou- 
venirs, s'arrête  en  cours  de  route  aux  détails  du  chemin,  fait  une 
nouvelle  pause,  puis  repart  encore  avec  la  désinvolture  de  la  con- 
versation familière  (i).  C'est  le  bavardage  à  la  Gowley  ou  à  la  Sir 
William  Temple,  que  Lamb  admire  dans  l'un  de  ses  essais  et  dont 
il  retrouve  si  bien  le  secret.  Kt,  lorsqu'on  mentionne  ce  style 
bavard,  il  vous  revient  à  l'esprit  un  de  ces  morceaux  d'un  ciselé 
curieux  dont  nous  avons  rencontré  tant  d'exemples.  Et  l'on  admire 
cette  surprenante  soui)lesse  et,  au  milieu  des  tons  variés,  la  persis- 
tance de  cette  personnalité  si  caractéristique,  si  originale,  jamais 
méconnaissable,  qu'il  n'est  nulle  part  permis  d'ignorer  ! 

C'est  là,  en  dernière  analyse,  que  réside  son  charme.  Toutes  les 
qualités  qu'on  vient  d'énumérer  en  sont  des  éléments,  certes,  mais 
non  les  principaux.  Nous  connaissons  beaucoup  d'écrivains  ingé- 
nieux, brillants,  débordants  de  fantaisie,  pétillants  d'esprit,  riches 
en  humour,  pour  lesquels  l'admiration  est  modérée  et  ne  va  pas  à 
un  culte,  ni  n'engendre  des  dévots,  comme  c'est  le  cas  pour  Lamb. 
Ce  n'est  pas  le  mérite  intrinsèque  des  objets  décrits  qui  éveille 
notre  plaisir.  Ce  sont  des  riens,  le  plus  souvent.  C'est  le  caractère 
de  Lamb  lui-même  qui  nous  attire,  teignant  de  ses  couleurs  l'objet 
mis  sous  nos  yeux  et  c'est  la  réflexion  de  ce  caractère  dans  l'objet 
qui  arrête  notre  esprit.  C'est  à  la  même  cause  qu'Addison,  que 
Sterne,  doivent  une  partie  de  leur  popularité  (2).  Car  il  y  a  eu  des 
écrivains  d'une  philosophie  plus  profonde  dans  la  critique,  qui  ont 
traité  des  sujets  plus  intéressants  et  dans  une  diction  plus  colorée. 
Lamb,  comme  Sterne,  nous  intéresse  à  ses  moindres  mouvements. 
Il  y  a  chez  lui  ce  qu'il  aimait  lui-même  trouver  dans  Sir  W.  Temple. 
Il  se  plaisait  à  voir  «  l'homme  d'Etat  retiré  percer  dans  ses 
essais  (3)  ».  Heureux,  il  l'écoute  dire  la  taille  de  ses  orangers,  le 
goût  de  ses  pêches  et  de  ses  raisins  «  que  des  Français  déclaraient 
égaler  ceux  de  France  ».  Il  est  toujours  agréable  de  sentir  l'homme 
sous  l'écrivain. 

(i)  On  soine  of  the  OUI  Actors.  Le  passage  commençant  par  :  Je  suis 
brouillé  avec  les  dates;  les  parenthèses  s'ouvrent  dans  les  parenthèses  et 
la  phrase  reprend  comme  elle  peut. 

(2)  Disraeli  (Lit.  Miscel.j. 

(3)  The  genteel  Style  of  Writing. 
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On  peut  dire  que  Lamb  est  né  critique.  Tout  jeune  encore  et 
inconnu,  il  se  faisait  écouter  de  ses  amis,  les  poètes  Coleridge, 
Southey,  Wordsworth.  Par  lui  Coleridge  se  voyait  rei)rocher  son 
enflure  (i),  Southey  était  encouragé  à  exploiter  la  veine  où  il 
excellait,  la  narration  simple  ;  Wordswortli  était  mis  en  garde 
contre  sa  manie  moralisante  capable  de  gâter  une  œuvre  d'art. 

Il  fut  avant  tout  un  initiateur,  un  réveilleur.  La  publication 
de  ses  spécimens  dramatiques,  si  «  pleins  de  critique  originale 
exprimée  avec  toute  la  fraîcheur  de  l'originalité  »  (2),  a  rappelé  à 
ses  contemporains  que  Shakespeare,  quoique  de  beaucoup  le  plus 
grand  des  poètes  dramatiques  du  siècle  d'Elisabeth,  n'avait  pas 
été  seul,  mais  qu'il  était  entouré  d'une  pléiade  de  génies  riches  et 
variés.  Parmi  eux,  un  particulièrement  avait,  par  sa  puissance  à 
exciter  l'horreur,  par  sa  maîtrise  de  la  douleur  affolante  et 
surnaturelle,  exercé  sur  le  fond  mélancolique  de  sa  nature  une 
fascination  irrésistible.  On  ne  peut  lire  Webster  sans  se  rappeler 
Charles  Lamb.  Et  les  rêveries  bizarres  et  solennelles  de  Sir  Thomas 
Browne,  c'est  par  lui,  elles  aussi,  qu'elles  ont  été  signalées  à  notre 
admiration  souriante. 

Sans  doute,  ce  retour  au  xvi«  et  au  xvii'=  siècle  était  dans  l'air. 
Sans  doute  il  se  serait  fait  sans  lui.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  Ta 
hâté,  qu'il  l'a  éclairé.  Nul  plus  que  lui  n'éprouvait  pour  leurs 
œuvres  cette  appréciation  sincère  et  enthousiaste  qui  est  contagion. 

(i)  Elle  lui  arrache  des  protestations  earactéristi(|ues.  /  allow  no  liât  bcds 
in  the  g-ardcns  0/  Parnassus.  (Leilcr  (o  (^olcfidi^c.  Nov.  8.  I7<)<)).  —  /  hait' 
made  dishes   cit   the  Muses'  banquet.  (Lcttcr  to   Colcrid^e.  Fch.  13,1797). 

(2)  Coleridge. 
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Il  avait  tout  pour  réussir  dans  son  entrepi'ise.  N'oftrait-il  pas  on 
lui  comme  un  extrait  délicat  de  toutes  ces  essences  qu'il  recom- 
mandait? Il  adopte  le  moyen  le  plus  simple,  le  plus  direct  et  le 
plus  efïicace.  Au  lieu  de  disserter  sur  les  auteui's  qu'il  veut  faire 
connaître,  il  met  sous  les  yeux  du  public  des  traits  de  leur  beauté. 
Le  mérite  qui  l'a  arrêté  devant  le  passage,  il  le  dit,  il  le  crie  avec 
émotion.  Comme  c'est  l'homme  lui-même  qui  parle  à  son  àme,  il 
découvre  d'emblée  la  caractéristique  individuelle  d'un  génie,  ce 
qui  lait  qu'il  est  lui,  ce  qui  le  ditl'érencie  de  ses  congénères.  C'est  là 
le  trait  marquant  de  sa  critique.  Le  signaler  c'est  faire  d'elle  le 
j)lus  grand  éloge,  si  le  génie  est  précisément  la  manifestation 
d'une  individualité  excet)tionnelle. 

Aucun  appareil.  Il  ne  fait  pas  profession  de  critique.  Il  est  un 
curieux  de  lettres  qui  dit  sa  jouissance.  Il  ne  prétend  i)as  faire  une 
analyse  méthodique  et  systématique  d'un  tempérament  d'artiste. 
Dans  la  chaleur  de  son  admiration  du  point  spécial  qui  l'a  séduit, 
il  a  la  parole  précise,  imagée,  éloquente.  Sa  démonstration  est 
une  avance  continuelle,  comme  l'a  très  bien  remarqué  Coleridge. 
Une  édification  se  fait  devant  nous  à  laquelle  contribue  chaque 
phrase  nouvelle.  P^t  l'on  ne  peut  mieux  s'en  convaincre  qu'en 
prenant  après  lui  Hazlitt,  dont  les  critiques,  qui  ne  sont  que  des 
imitations  des  siennes,  piétinent  sur  place,  la  pensée  tournant 
constamment  sur  elle-même  sans  autre  gain  qu'une  répétition  bril- 
lante. Lanib,  que  ne  tourmente  pas  le  souci  d'être  complet,  ne 
prononce  que  les  jugements  qui  s'imposent  à  lui.  Il  ne  vient  pas 
s'y  mêler  cette  part  de  critique  que  l'on  s'impose  comme  une  tache 
et  qui  n'a  plus  la  même  valeur  de  spontanéité,  le  même  accent 
frap[)ant  de  conviction.  Le  métier  a  cette  exigence  nuisil)le  à  la 
bonté  de  l'œuvre,  sans  compter  la  nécessité  de  produire  pour  vivre. 
La  critique  de  Lamb  toute  jaillissante  du  profond  de  l'homme  de 
goût,  critique  par  occasion,  aux  jours  d'inspiration,  n'a  pas  eu  à 
souffrir  de  ces  influences  détériorantes. 

Avec  son  tempérament,  il  n'était  pas  question  de  la  critique 
pseudo-classique,  basée  sur  les  règles  d'Aristote  et  qui,  d'ailleurs, 
avait  fait  son  temps.  Il  ne  continuait  pas  davantage  la  critique 
fondée  sur  l'érudition  et  sur  la  logique  qui,  chez  Johnson,  malgré 
toute  sa  puissance  de  raisonnement,  a  été  plus  fatale  aux  œuvres 
d'imagination  qu'on  ne  l'aurait  pu  supposer.  Il  jouit  d'une  œuvre 


u:  (:i{iri()UK  'î()7 

(Varl  cl  (lit  sa  jouissance.  Lainl),  «lit  lla/lill  a  ciili(jii(î  sur  sou  [)alais, 
connue  un  j^oui  luel  i;()ùle  les  oliv(^s.  » 

Les  ju^enienls  si  [xînclranls  (jue  nous  avons  reneonlic'S  <lans 
ses  lettres,  il  les  jetait  çà  et  là  en  [)ro(li^ue.  Les  niarj^es  (1(^  ses 
auteurs  en  recueillaient  :  c'est  là  Tori-rine  de  son  essai  sur-  \\  illier. 

Cl 

Sa  conversation,  nous  dit-on,  était  pleine  d'aperçus  lumineux  sur 
les  Ames  disparu(^s  dont  il  avait  lu  le  rellet  dans  leurs  livres.  Nul 
doute  que  liazlitt  n'ait  ramassé  et  thésaurisé  i)caucoup  de  ces 
j)erlc:s  que  son  ami  laissait  toudjer  avec  une  ran;  insouciance.  Il 
était  trop  modeste  pour  s'ériger  en  crilicpie.  On  se  rapp(dle  le 
tourment  que  ce  lui  était  de  se  mettre  à  écrire  un  article  sur  une 
œuvre  de  Wordsworth.  S'il  a  écrit  ses  rares  grands  morceaux  de 
critique,  ce  fut  sous  le  coup  d'une  provocation.  Aussi  les  conçoit-il 
conune  des  plaidoyers.  Là  encore  le  plus  souvent  il  sefï'ace  modes- 
tement, timidement,  derrière  son  client.  Il  le  laisse  le  plus  possible 
parler  pour  lui-même  :  ainsi  pour  Sir  P.  Sydney,  dont  liazlitt 
avait  médit.  Quand  il  nous  présente  Sir  ^^^  Temple,  l'écrivain 
honnête  homme,  il  se  borne  à  donner  de  lui  une  suite  de  cita- 
tions. Il  se  contente  de  signaler  l'aimable  ton  de  causerie  des 
passages  et  que,  dessous,  perce  l'homme  d'Etat  retiré.  Il  ne 
triomphe  pas  au  sujet  de  son  auteur.  Il  le  goûte,  si  l'on  peut  dire, 
sur  la  langue  de  ses  lecteurs. 

Mais  il  est  incomplet.  Il  ne  s'attache  qu'à  découvrir  des  heautés 
et  passe  sous  silence  les  défauts.  C'est  vrai,  il  était  de  ces 
hommes  qui,  lorsque  leur  ami  est  borgne,  ne  le  regardent  que  de 
profil.  Et,  après  tout,  n'est-ce  pas  le  plus  beau  du  rôle  de  la 
critique  que  de  faire  admirer  le  beau  ?  Averti,  on  saura  faire  les 
restrictions  nécessaires. 

Hazlitt  lui  reproche,  avec  quelque  raison,  de  se  complaire  dans 
la  lecture  de  l'illisible.  Rien  pour  lui  n'est  trop  rebutant.  11  y  a  là 
comme  une  gageure.  Il  est  poussé  par  un  certain  esprit  de  contra- 
diction (il  ne  faudrait  pas  en  exagérer  la  dose)  à  aimer  ce  qui 
répugne  aux  autres.  Non  qu'il  y  ait  là  une  attitude,  une  affecta- 
tion, comme  Hazlitt  semble  parfois  l'insinuer  dans  ses  moments 
d'irritation  nerveuse.  Il  y  a  chez  lui  une  pointe  de  sybaritisme.  Les 
vrais  romantiques  ont  tous  eu  de  ces  perversités  de  goût. 

Mais,  s'il  fait  ses  délices  de  Drummond  of  HaAvthornden,  de  la 
duchesse   de   Ncwcastle   et  consorts,  il  ne  faut  pas  oublier   son 
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culte  pour  le  naïf  Bunyan,  le  candide  Wallon,  et  qu'il  sut  allier 
une  admiration  sincère  de  Pope  à  une  appréciation,  très  méritoire 
alors,  du  génie  méconnu  de  Wordsworlh.  Cela  sulïit  à  établir 
combien  largue  était  son  goût. 

Enfin  il  est  paradoxal.  En  apparence  seulement,  et  dans  la  forme 
surtout.  Il  allait  volontiers  à  l'extrême,  toujours  dans  cet  esprit 
d'innocente  contradiction.  Au  fond,  si  l'on  y  [)rend  garde,  il  a 
toujours  raison,  guidé  qu'il  est  par  une  lumineuse  intelligence,  une 
appréciation  instinctive  de  la  vérité  de  la  vie  et  de  l'art,  un  goût 
qui,  pour  être  curieux,  ne  cesse  pas  d'être  sûr.  Il  a  prétendu  pour- 
tant que  les  pièces  de  Sliakespeare,  ce  comédien-auteur,  sont 
impropres  à  la  scène  ?  A  vrai  dire,  il  n'aurait  pas  émis  cette  opi- 
nion sur  les  pièces  d'un  Scribe,  [)ar  exemple,  qui  n'ont  que  ce  seul 
mérite.  Mais,  dans  son  idée,  c'est  le  plus  enthousiaste  éloge  qu'il 
puisse  faire  de  chefs-d'œuvre  auxquels  aucune  interprétation 
humaine  ne  saurait  rendre  justice.  Interrogeons-nous.  Ne  nous 
est-il  pas  arrivé,  en  lisant  Lear,  puisque  c'est  sur  cette  pièce  surtout 
que  se  base  son  argumentation,  de  voir,  des  yeux  de  l'esprit,  avec 
un  frisson  d'épouvante,  la  scène  d'horreur  où  le  vieux  roi  subit, 
chancelant  sous  les  coups,  les  assauts  formidables  de  la  tempête 
qui  balaie  la  lande  désolée  et  de  celle,  autrement  cruelle,  qui  déra- 
cine sa  raison?  Quelle  représentation  physique  égalera  jamais  la 
réalisation  idéale  que  notre  âme  échauffée  forge  avec  les  matériaux 
de  la  pensée,  si  supérieurs  à  tout  ce  qui  tombe  sous  nos  sens 
imparfaits  ?  N'arrive-t-il  pas  qu'un  musicien,  à  la  lecture  d'une 
partition,  entende  en  lui  un  orchestre  idéal  interpréter  l'œuvre 
avec  le  maximum  d'expression  que  jamais  orchestre  humain 
n'atteindra  ?  Cela  suppose  un  nmsicien  qui  sorte  du  commun. 
De  même,  pour  sentir  la  force  dramatique  de  la  scène  de  Lear, 
il  faut  une  âme  d'artiste  qui  n'est  pas  donnée  à  tous.  Et  c'est 
pourquoi  il  serait  malheureux  que  Lamb  fût  pris  au  mot,  —  bien 
contre  son  gré,  sans  aucun  doute.  On  peut  faire  remarquer  qu'il 
est  ici  consistant  avec  sa  condamnation  des  éditions  illustrées.  Et 
l'on  peut  aussi  demander  si  beaucoup  n'ont  pas  été  désappointés 
en  voyant  porter  à  la  scène  un  roman  dont  ils  s'étaient  autrement 
représentés  les  héros.  Tous  les  Imaginatifs  se  rencontreront  ici 
avec  lui.  Son  seul  tort  est  une  pointe  d'exagération  dans  lexpres- 


sion  do  sa  pcnsi'c.  Mlle  y  ^(aj^^nc  drlic  plus  frappaiilc.  I^^llc  n'y 
perd  v\cn  do  sa  pi'ofoiuh^  vcrilé. 

(^iiand  il  nous  assure  que-  la  comédie  de  (lon^iune,  à  lorce 
diniuioralilé,  cesse  d'tHre  immorale,  il  ne  dit  |)as  non  i)lus  celte 
énormité  (pi'il  alïecttc!  d(*  dél)iter.  Seuls  les  esprits  tout  d'une  pièces 
s'y  tromperont.  On  peut  adinellr<>,  ce  seud)l<',  (pie  l'art  se  place 
dans  une  atmos])lière  spéciale  telle  (pic:  les  conditions  normales  de 
la  vie  s'eUUcent,  disparaissent,  se  laissent  complètement  oublier. 
Nous  sommes  dans  le  domaine  de  lirrécd,  connue  dans  vc  monde 
d'avant  la  perspective  ([u'est  une  tasse  de  Chine.  Land).  (in 
connaisseur  en  matière  de  théâtre,  a  bien  vu  (pie  là  où  d(^  telles 
œuvres  péchaient  et  rendaient  sa  défense  dilTicilc  c'était  par  la 
part  de  réalité,  de  concession  aux  conditions  ordinaires  de  la  vie, 
qu'elles  laissaient  inconsciemment  s'infiltrer.  Ce  qui  ressort  (h;  sa 
démonstration,  c'est  que  l'art  de  ses  auteurs  était  limité.  Ici  enconî, 
comme  dans  le  cas  de  Lear,  il  plaide  la  cause  de  l'élite.  Avait-il, 
en  matière  d'art,  à  tenir  compte  du  public  ignorant  ?  Si,  malgré 
tout,  on  persiste  à  trouver  qu'il  va  un  peu  loin,  qu'on  })ense  qu'il 
réagissait  contre  l'hypocrite  comédie  vertueuse  et  pseudo-réaliste 
de  son  temps,  plus  menteuse  et  plus  malfaisante  que  la  comédie 
artificielle  qu'il  hii  opposait. 

Se  trompe-t-il,  comme  on  le  lui  a  reproché,  dans  la  critique 
d'un  passage  de  Milton  ?  Milton,  dit-il,  a  manqué  à  son  ordinaire 
bienséance  en  faisant  tenter  le  Christ  par  Satan  à  l'aide  de  l'éta- 
lage d'un  amoncellement  de  viandes  recherchées,  alors  que  les 
rêves  du  divinjeûneur,  qui  ne  lui  présentaient  qucles  i)lus  simples 
aliments,  auraient  dû  mieux  renseigner  le  poète.  De  Quincey  dit 
c|ue  Lamb  n'a  pas  remarqué  la  beauté  poétique  du  contraste 
produit  par  l'apparition  du  festin  somptueux  dans  la  solitude  du 
désert  :  pauvre  argumentation  de  littérateur.  Le  style  seul  sauve 
cette  peinture  d'une  vulgarité  théâtrale  et  toute  cette  partie  du 
Paradis  Perdu  est  faible  (i).  La  critique  de  Lamb  est  très  juste. 

Sa  critique  d'art,  on  le  comprendra,  n'est  pas  de  notre  compé- 
tence. Elle  est  éloquente  sur  Hogarth.  Elle  est  poétique  sur  le 
Titien.  Il  est  visible  qu'elle  ne  touche  que  les  qualités  suggestives 


(i)  C'est  l'avis  doStopforci  Brooke.  Voir  Milton  (Clnssicnl  Writcrs).  II  ne 
cite  d'ailleurs  i)as  Lamb. 
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et  imaginatives  d'un  tableau.  Elle  n'aborde  pas  les  qualités  pictu- 
rales. A-t-il  raison  de  reprocher  un  manque  d'imagination  aux 
artistes  ses  contemporains  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  reconnu  un 
Turner  ?  Ce  sont  là  questions  qui  regardent  les  spécialistes.  Il 
nous  frappe  seulement  que  cette  critique  le  passionnait  autant  que 
la  critique  littéraire. 

L'œuvre  critique  de  Lamb,  avec  ses  limitations,  est  admirable. 
Un  trait  noté  par  lui  est  un  trait  intime,  profond,  essentiel.  Un  de 
ses  jugements  condensés  est  plus  révélateur  que  beaucoup  d'ana- 
lyses logiquement  construites  et  qui  semblent  ne  rien  laisser  dans 
l'ombre  delà  personnalité  d'un  écrivain  de  génie.  Enfin,  alors  que 
beaucoup  de  critiques  nous  apportent  des  appréciations  d'œuvres 
qui  nous  donnent  l'illusion  que  nous  n'avons  plus  rien  à  y  trouver, 
des  jugements  qui  nous  dispensent  de  penser,  sa  critique  à  lui  est 
un  coup  de  fouet  à  notre  curiosité. 


CONCLUSION 


On  s'étonnera  sans  doute  de  ne  pas  trouver  ici  un  chapitre  sur 
le  poète.  Mais,  outre  que  les  œuvres  poétiques  de  Lanib  ont  été 
considérées  dans  la  biographie  au  fur  et  à  mesure  de  leur  produc- 
tion, elles  sont  purement  accessoires.  Elles  sont  en  effet  ou  les 
premiers  essais  timides  d'un  jeune  homme  qui,  se  sentant  quelques 
velléités  littéraires,  ne  voit  pas,  comme  c'est  l'ordinaire,  d'autre 
véhicule  à  ses  effusions  que  la  langue  des  vers,  ou  les  tentatives 
plus  conscientes  d'un  écrivain  naissant,  en  quête  de  sa  voie,  qui, 
chaud  encore  de  la  lecture  des  poètes  du  grand  siècle,  reproduit, 
avec  un  rare  bonheur,  les  accents  qui  l'ont  enthousiasmé,  ou  enfin 
les  jeux  occasionnels  d'un  esprit  dont  l'occupation  est  ailleurs  : 
compositions  plutôt  artificielles  qu'elles  ne  sont  les  épanche- 
ments  d'une  pensée  jaillissant  toute  rythmée.  Non  pas  que  Lamb 
n'ait  quelques  parties  de  poète.  Il  Ta  été  en  prose.  Mais  sa  prose 
elle-même  témoigne  qu'il  n'avait  pas  le  don  du  rythme.  S'il 
n'avait  laissé  que  des  vers,  il  ne  serait  connu  que  des  curieux.  Tout 
au  plus  figurerait-il  dans  les  anthologies  avec  cette  saisissante 
pièce  où  sonne  un  étrange  accent  de  détresse,  Les  Vieux  Visages 
Familiers,  dont  le  rythme  presque  boiteux  trahit  comme  un  désé- 
quilibre moral,  et  dont  le  cri  douloureux  : 

Tous,  tous  ont  disparu,  les  vieux  visages  familiers, 

semble  le  martellement  d'un  obsédant  regret  cruel  sur  un  cerveau 
ébranlé. 

L'œuvre  de  Lamb,  qui  tiendrait  dans  un  moyen  volume  de 
poche   (car    Élia   c'est   tout   Lamb),    est    comme   une   précieuse 

Univ.  de  Lille.  Tr.  ctMérn.  Dr. -Lettres.  Tomi;  1     :>G. 
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quintessence.  Elle  n'est  frivole  que  d'apparence.  Ce  badinage  est 
plein  de  substance.  Placez-le  à  côté  de  l'œuvre  des  meilleurs 
moralistes,  il  sui)porte  la  conq)araison.  Sa  variété  picjuante  y 
gagne  nicnie  du  relief.  Kst-il,  de  plus,  meilleure  école  de  cont(mte- 
ment  et  d'amour  du  prochain  ? 

La  part  que  ce  livre  contient  de  représentation  de  la  vie.  si 
elle  est  limitée,  est  vraie.  Les  personnages  de  Land)  ont  vécu.  Ils 
lui  ont  livi-é  leur  secret.  Il  a  dit  sur  eux  toute  la  vérité,  car  son 
indulgence,  si  elle  lui  a  dicté  des  interprétations  favorables  de 
leurs  mobiles  d'action,  n'a  pu  imposer  silence  à  sa  sincérité  ni  la 
fausser.  Son  principal  personnage,  et  c'est  lui-même,  vit  devant 
nous,  (^e  n'est  pas  un  pfde  fantôme,  ni  un  mannequin  affublé  de 
telle  ou  telle  qualité,  à  l'attitude  nécessairement  figée,  c'est  une 
créature  de  chair  et  de  sang  qui  a  toute  la  comj)lexité  de  la  vie. 
Et  ce  personnage,  curieusement  individualisé,  est  singulièrement 
attachant,  plus  attachant,  à  cause  de  son  cas  pathétique,  qu'un 
Montaigne. 

L'humour  de  Lamb  est  unique.  Attrayant  d'arrivée,  il  ne  se 
révèle  pas  toutentiei'  dès  la  première  connaissance  et  ménage  des 
découvertes  à  la  familiarité.  Ces  sources  de  nouvelles  jouissances, 
primes  à  la  fidélité,  encouragent  et  retiennent  le  lecteur  d'Elia. 
Son  plaisir  est  constamment  renouvelé.  Sans  compter  qu'il  est 
toujours  entretenu  dans  l'admiration  de  sa  propre  perspicacité. 

Pour  sa  forme,  on  n'en  saurait  concevoir  d'autre  propre  à  vêtir 
son  humour.  Constater  cette  convenance  est  le  plus  grand  éloge 
qu'on  en  puisse  faire.  On  ne  saurait  la  recommander  pour  un  mo- 
dèle de  prose  anglaise.  Elle  est  fexpression  parfaite  d'une  indivi- 
dualité. Donne-t-on  Shakespeare  comme  modèle  de  forme?  Il  faut 
proposer  à  l'imitation  des  tempéraments  moins  manjués  :  un 
Addison,  [)ar  exemple,  ou  un  Tennyson. 

11  vient  en  bon  rang  dans  le  riche  cortège  des  humoristes 
anglais.  Son  humour  n'est  pas  une  arme  ;  il  ne  l'emploie  pas  non 
plus  à  moraliser.  Il  est  le  pur  humoriste  qui  a  aimé  l'humour  pour 
lui-même.  S'il  est  moins  créateur,  moins  grand  que  Sterne,  il  a 
des  côtés  plus  exquis.  Parmi  les  classiques,  où  il  s'est  délinitive- 
ment  installé,  s'il  n'est  peut-être  qu'une  figure  de  second  plan,  il  a 
du  moins  cette  bonne  fortune,  largement  compensatrice,  qu'il  est 
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lu.  (jii'on  MC  S(*  conlcnlc  pas  de  l'adniirci'  dv  conliancc  (^l  dv,  loin. 
La  nalurc  monu^  (hî  son  (riivic,  (jiii  permet  ((ii'on  la  prciiiK;  et 
qu'oïl  la  laisse  à  volonté,  lui  est  favorable.  Les  essais  (LKlia  sont 
une  joie  pour  bcaueoup,  joie  toujours  renouvelal)i(i  à  l'instant  du 
eaprice. 

Il  ne  si^  [)eiit  pas  qu'Klia  n'ait  pas  eu  d'inlluenee.  On  renconlrcî 
eluv.  lla/ditt  des  l'esscndjlanees  av(îc  lui  qui  seraient  dillicilement 
ex[)liquées  [)ar  des  siniiliLudes  d(;  j^oùts.  11  serait  étonnant  de 
retrouver  chez  deux  hommes  si  dilï'érents  par  le  tempérament  tant 
de  points  communs  :  amour  du  passé  et  de  ses  livres,  faible  pour 
l'antithèse,  le  jeu  de  mots,  l'allitération  ;  à  la  surface  du  style,  une 
succession  de  phrases  courtes,  brillantes,  substantielles,  chaudes, 
colorées  ;  citations  fréquentes  (trop  fréquentes  chez  Hazlitt  au 
})oint  de  faire  ressembler  son  style  à  une  éblouissante  marque- 
terie), les  mêmes  parfois  chez  les  deux  ;  un  certain  é<çotisme 
volontiers  autobiographique.  Les  mêmes  idées  paraissent.  Hazlitt(i) 
écrit  :  <(  Il  n'est  pas  d'antiquité  dans  l'acception  commune  que 
nous  donnons  à  ce  mot.  Tout  ce  qui  est  ou  a  été,  dans  le  moment 
qu'il  se  déroule  est  nécessairement  moderne.  »  Cette  platitude  remet 
en  mémoire  un  iniçénieux  passage  d'Oxford  pendant  les  vacances. 
C'est  ainsi  qu'on  imite  un  humoriste  quand  on  n'a  pas  d'humour. 
Et  l'on  comprend  pourquoi  l'influence  directe,  immédiate,  de  Lamb 
est  nécessairement  limitée.  L'humour  ne  se  transmet  pas.  Son 
lyrisme  a  dû  encourager  Dickens  et  peut-être  Thackeray.  Mais 
Dickens,  lui,  est  lyrique  avec  excès.  Cela  demandait,  [)our  être 
agréable,  la  retenue,  la  discrétion,  la  modération  de  Lamb. 

On  retrouve  dans  Dickens  des  échos  précis  d'Elia.  Lorsque, 
dans  David  Copperfield,  il  qualifie  l'école  du  Dr.  Strong  d'édifice 
«  grave...  à  l'air  savant  (2)  »,  il  applique  aux  choses  inertes  ces 
épithètes  morales  que  nous  avons  vu  Lamb  leur  attribuer.  Quand 
David  Copperfield,  évoquant  ses  souvenirs,  voit  «  se  dresser 
l'ombre  d'un  jeune  boucher  comme  rap})arition  d'une  tête  armée 
dans  Macbeth  »  (3),  il  semble  bien  que  ce  soit  là  un  souvenir  du 
passage  d'Elia  où  un  jeune  ramoneur  sortant  d'une  cheminée  avec 

(i)  Ilazlitt.    Plain  Speaker.  —   On  Anlù/iiUy . 

(2)  David  Copperfield.  Vol.  I,  ch.  iG. 

(3)  Ibid.  Vol.  I,  ch.  18. 
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son  hîilai  rappelle  «  la  vieill(;  indication  scéniquc  de  Macbeth,  où 
l'apparition  d'un  enfant  couronné,  un  arbre  à  la  main,  se  dresse.  » 
Mais,  après  tout,  ce  ne  seraient  là  que  de  pures  imitations  prou- 
vant que  Dickens  possédait  son  Lamb.  KUe  avait  longuement 
conversé  avec  lui,  sa  gr;mde  admiratrice  George  Eliot,  et  son 
esprit  et  son  humour  n'ont  ])n  que  s'afïiner  en  cette  féconde 
compagnie.  Ainsi  des  nombreux  essayistes  et  chi'oniqueurs  spiri- 
tuels qu'a  vus  naître  le  xix«  siècle.  Quelle  école  pour  eux  de  discré- 
tion, de  sobriété,  de  netteté,  de  plénitude  ! 

Elia  vivra,  car  il  n'a  pas  sacrifié  à  l'actualité  et  n'a  pas  de  ces 
parties  caduques  comme  ces  systèmes  philosophiques  qui  font 
vieillir  les  meilleures  œuvres.  Comme  les  vrais  moralistes,  il  a 
créé  des  types  toujours  actuels.  Sa  langue  elle-même  ne  vieillira 
pas  j)lus  que  celle  des  Elisabéthains. 
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Burton.  —  The  Anatomy  of  Melancholy .  London,  1887.  8". 
Calvert  (G.  H.).  —  The  Gentleman.  Boston,  1861.  i2mo. 
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Penny  Cyclopsedia  (Chas.  Knight's).  London,  1839.  S". 
Personal  Traits  of  British   Authors.    Edited  by  E,  T.    Mason.    New-York, 
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